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Premessa 

 
MARIA ELENA RUGGERINI 

 

 

 

 

Filologo, in senso etimologico, Camilleri certamente lo è stato: lungo tutto l’arco della 

sua esistenza ha amato la parola detta e quella scritta, ricordando in più occasioni gli 

esordi di questa passione, nata quando, da bambino, si incantava al suono delle parole 

pronunciate da nonna Elvira, che parevano uscite dal paese delle meraviglie; ma anche 

ascoltando la gente semplice che attendeva al lavoro nei campi e sui moli del porto.  

In seguito venne Minicu, il mezzadro del nonno, che, quando si raccoglievano le 

mandorle, dopo avere distribuito, all’ombra di un grande albero, le scodelle per il pasto, 

riceveva la richiesta formulata da un coro di donne: “Zù Minicu, nni cuntassi ’na storia!”. 

Il mezzadro non si faceva pregare e “ogni giorno raccontava una vicenda diversa: erano 

cunti che lui spacciava come fatti avvenuti nell’antichità”1.  

Poi fu la volta delle parole scoperte nei libri avidamente letti fin da bambino, nelle 

riviste e nei versi degli amati poeti, a cominciare da Ludovico Ariosto. Un insieme 

suggestivo dove l’alto incontrava il basso (e viceversa), non in maniera contrastiva ma in 

un efficace intreccio di realtà e fantasia, ciascuno recando l’apporto del proprio specifico 

stile. Non c’è da stupirsi se, in relazione a generi in apparenza di così diversa qualità e 

complessità – il racconto popolare e la scrittura artistica – si debba, per entrambi, fare 

riferimento allo stile. Ce lo ha insegnato Giovanni Boccaccio, che dipinge Madonna 

Oretta (VI 1) presa da “uno sfinimento di cuore” nell’udire una novella “la quale nel vero 

da sé era bellissima”, ma veniva guastata dal novellatore che “or tre e quattro e sei volte” 

ripeteva una medesima parola.  

È una concezione che attraversa i secoli della letteratura italiana e giunge al Novecento 

di Leonardo Sciascia, che cita Vann’Antò, al quale, mentre era impegnato a raccogliere 

fiabe popolari, una vecchia disse: “Il racconto niente è, tutto sta in come si porta”2. Il 

modo di raccontare, dunque, fa la differenza, e si apprezza quando gli elementi linguistici 

sono funzionali alle scelte stilistiche, ma al contempo concorrono a creare quelle sonorità 

che anche Camilleri ricercava, leggendo e rileggendo a voce alta i suoi racconti, fino a 

raggiungere l’effetto voluto. 

Di orditura fra oralità e scrittura, antico e moderno, tradizione e innovazione si occupa 

il nostro volume Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni con due ampi contributi 

dedicati allo studio di testi attraverso i quali è possibile delineare con maggior nitidezza 

le scelte e le dinamiche dell’Autore nel suo continuo ricorso a vocaboli giunti dal passato.  

Si inizia con l’indagine svolta da Edoardo Bianco relativa alla  traduzione fatta da 

Camilleri di due novelle di Boccaccio, quelle di Andreuccio da Perugia e di Lisabetta da 

Messina, volendo in primo luogo comprendere il metodo seguìto e finendo col fare una 

scoperta forse ancora più rilevante sotto il profilo filologico: e questa volta l’attributo, 

accanto al suo originario valore che dice dell’amore per la parola, dichiara in pieno il 

riferimento alla disciplina che il giovane studioso mostra di saper applicare con 

competenza, qui ricostruendo il percorso compiuto da alcuni termini, prima di approdare 

 
1 A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 114. 
2 L. SCIASCIA, Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979, p. 233. 
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alla pagina dello scrittore siciliano. È il caso di grasta (vaso): voce che, lo sottolinea 

Maurizio Fiorilla nella nota introduttiva al saggio di Bianco, è entrata nel lessico 

camilleriano attraverso il Decameron, che a sua volta potrebbe averla derivata dall’antica 

ballata siciliana Qual esso fu lo malo cristiano. 

Così un cerchio si chiude e un’ampia riflessione dovrebbe aprirsi sull’agire letterario 

e, in particolare, sulla maestria di Camilleri: perché dire che un’antica ballata siciliana è 

fonte alla quale ha attinto il Boccaccio, da cui poi a sua volta il nostro Autore trae un 

termine popolare ma reso prezioso dalla sua permanenza nella tradizione letteraria, 

significa anche spiegare che la comprensione profonda di uno scrittore non può ricavarsi 

da una mera individuazione dei generi da lui praticati, ma consegue dal prudente lavoro 

ricostruttivo che occorre svolgere su documenti letterari complessi quali sono quelli 

elaborati da Andrea Camilleri. Il che, appunto, è affare della filologia. 

L’orizzonte si amplia ulteriormente nella seconda parte del Quaderno, dove Giuseppe 

Marci indaga le ascendenze letterarie (alte e basse) di alcune parole e frasi contenute nel 

Birraio di Preston e nella Concessione del telefono, che non a caso costituiscono – come 

ha spiegato Nigro3 – una sorta di dittico, per la loro germinazione da I vecchi e i giovani 

di Pirandello. Ma un dittico formano anche sotto il profilo della lingua, accomunati dal 

ricorso alla tradizione letteraria dalla quale il romanziere prende a prestito elementi cui 

dà nuova vita inserendoli in un differente impianto narrativo. Non si tratta di un gioco 

fine a sé stesso favorito da ampie letture e da una mai sazia curiosità linguistica. Un 

paziente lavoro di scavo ha consentito a Marci – filologo e lessicografo camilleriano – di 

individuare le opere dalle quali Camilleri ha voluto effettuare prelievi che, con sensibilità 

linguistica, ha poi incastonato, smussando abilmente i punti di sutura, nel proprio discorso 

narrativo.  

Sia Bianco sia Marci, partendo da quanto Camilleri dichiara circa le ascendenze 

letterarie di parole e frasi contenute in un determinato testo, scoprono altri nomi di autori 

dissimulati con la tecnica del non detto: accanto a quello del settecentesco Gianbattista 

Lorenzi, da Camilleri espressamente citato, si cela il consistente apporto linguistico di 

Eduardo De Filippo; come pure dietro il rimando a Carlo Porta, palesato in una intervista, 

è possibile scorgere l’influenza esercitata da Delio Tessa. Poi ci sono gli scrittori in 

incognito che animano e arricchiscono il paesaggio di Vigàta: da loro arrivano vocaboli 

ed espressioni di altri tempi sapientemente riposizionati in nuove – e talora ardite – 

strutture testuali. Sono imprestiti da antichi e moderni: romanzieri, traduttori e poeti, i cui 

nomi formano un lungo (e alle volte imprevedibile) elenco. Un pantheon delle lettere cui 

Camilleri guarda sentendo di appartenere a quella tradizione fatta di prosa e di poesia 

scritte nella lingua italiana e nelle varietà dialettali che concorrono a impreziosire il 

panorama letterario. 

Il nostro Autore sa anche che a quell’universo lessicale non sono estranei neppure gli 

ambiti dello spettacolo, specie quando segnati da personalità che gli studiosi ritengono 

dotate di “sensibilità sociolinguistica”. Così le parole dettate da Totò a Peppino De 

Filippo – i fratelli Caponi che,  in un film di Camillo Mastrocinque, compongono una 

delle più celebri lettere della cinematografia italiana – accedono alla scena camilleriana, 

e i nomi dei due attori entrano in una galleria nella quale, solo a dire del Novecento, 

Camilleri inserisce Dario Fo e Carlo Emilio Gadda, Camillo Sbarbaro e Umberto Eco, 

Leonardo Sciascia, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Pirandello e, da ultimo – 

osservazione confortata dalla recente pubblicazione di un suo romanzo inedito –, Stefano 

D’Arrigo4.  

 
3 S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, 

Mondadori, 2004, p. XL. 
4 S. D’ARRIGO, Il compratore di anime morte, da Le anime morte di Nikolaj Gogol’, Milano, Rizzoli, 2024. 
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Nel volume è contenuta anche l’intervista fatta da Edoardo Bianco a Romano Luperini, 

il quale spiega come sia nato il progetto che ha portato alla traduzione delle due novelle 

boccacciane. Vogliamo dire – mentre ringraziamo Luperini per la sua disponibilità, e 

l’editore Palumbo per avere concesso la riproduzione delle traduzioni apparse 

nell’antologia La letteratura e noi. Dal testo all’immaginario (Palumbo, 2013) – che in 

quell’intervista si manifesta uno degli intendimenti dai quali è nata questa nostra collana 

di Quaderni camilleriani: favorire l’incontro di studiosi esperti con giovani che iniziano 

a percorrere la strada della ricerca. Dal loro dialogo, possono scaturire nuovi (e 

filologicamente provati) elementi che consentano di inquadrare la figura di Andrea 

Camilleri in quel panorama di classici della letteratura italiana nel quale ha pieno diritto 

di cittadinanza. 
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Boccaccio e Camilleri: nota al saggio di Edoardo Bianco 
MAURIZIO FIORILLA 

 

 
Trovandomi a introdurre un saggio su Camilleri traduttore del Decameron nato da una tesi di 

laurea di un mio giovane allievo, la memoria torna per un attimo al 1997, quando ero ancora 

studente, laureando in Lettere presso l’Università “Sapienza” di Roma. Preparavo allora una tesi 

sul rapporto di Boccaccio con un grande narratore classico, Apuleio, argomento che stavo 

studiando a partire dalle note di lettura lasciate dal Certaldese nei codici apuleiani della sua 

biblioteca. Il tema ha qualche affinità con la tesi in questione: anche nella mia ricerca era in gioco 

un autore che riscriveva un altro autore più antico, perché Boccaccio ha ripreso e rielaborato 

proprio all’interno del Decameron, in particolare nelle novelle V 10, VI 4 e VII 2, alcuni racconti 

contenuti nei libri VIII-IX delle Metamorfosi apuleiane1. 

Ma cosa c’entra Camilleri? Ho un aneddoto da raccontare. Lavoravo all’epoca in una grande 

libreria nel quartiere Trastevere di Roma, Bibli (chiusa purtroppo definitivamente nel 2011), che 

rimaneva aperta fino a mezzanotte; ricordo che facevo sempre l’ultimo turno e questo mi 

permetteva di andare a studiare alla Biblioteca Nazionale al mattino e di rimanervi fino al primo 

pomeriggio. Nelle ore in cui l’afflusso dei clienti diminuiva, cercavo comunque di continuare a 

pensare alla mia tesi su Boccaccio e Apuleio, ma venivo spesso interrotto in quel periodo da 

persone che mi chiedevano tutte uno stesso libro: Il ladro di merendine di Andrea Camilleri. Non 

facevo in tempo a farlo riordinare che in un paio di giorni le copie andavano via! Ai soci di Bibli 

venne quell’anno l’idea di un concorso: gli stessi soci e il personale della libreria dovevano 

proporre e votare un libro da promuovere fra le nuove uscite e alla fine l’opera più votata sarebbe 

stata festeggiata, insieme al suo autore, un sabato sera, nella grande sala dedicata alle conferenze 

e presentazioni di volumi. Mi venne spontaneo proporre Il ladro di merendine, che nel frattempo 

avevo letto incuriosito dalle numerose richieste, sia perché mi piacque molto sia perché mi 

sembrava di dare voce alle lettrici e ai lettori che frequentavano quello spazio culturale. La mia 

proposta arrivò nella terna finale, ottenne più voti e vinse. Andrea Camilleri venne così a 

presentare il suo libro qualche settimana più tardi, in una sala strapiena. Le numerose copie che 

riempivano gli scaffali vicino alle casse quel giorno furono vendute, con l’autore accerchiato nella 

sala grande alla fine dell’incontro perché tutti volevano farsi autografare il proprio esemplare. 

Quella sera ero di turno in libreria e quindi potei seguire solo a tratti l’evento, ma ricordo che feci 

almeno in tempo, alla fine, a salutare Camilleri, senza riuscire però a dirgli che ero stato io a 

candidare Il ladro di merendine.  

Saltiamo all’estate del 2021, quando, in uno scambio di mail, Giuseppe Marci mi accennò a 

due novelle del Decameron tradotte da Andrea Camilleri, di cui non avevo mai sentito parlare. 

Mi disse che erano uscite nel 2013 in un’antologia scolastica dal titolo La letteratura e noi. Dal 

testo all’immaginario, pubblicata da Palumbo e curata da Anna Baldini, Riccardo Castellana, 

Pietro Cataldi, Paola Gibertini, Romano Luperini e Lidia Marchiani. Gli chiesi, in nome della 

nostra amicizia, la cortesia di inviarmele, e lui lo fece immediatamente, domandandomi − in 

qualità di specialista di Boccaccio e di filologo del Decameron − cosa pensassi di quelle traduzioni 

camilleriane delle novelle di Andreuccio da Perugia e Lisabetta da Messina. La bellezza della 

riscrittura dei due racconti, originalissima nell’impasto linguistico ma contemporaneamente 

molto attenta nel seguire fedelmente il dettato boccacciano, mi ha subito catturato e entusiasmato. 

Appariva, anche a una prima lettura, un lavoro molto meditato, che tradiva una conoscenza 

profonda del Decameron e un amore di lungo corso per Boccaccio (già testimoniato del resto in 

Camilleri dal più noto falso d’autore pubblicato nel 2007, La novella di Antonello da Palermo. 

Una novella che non poté entrare nel ‘Decamerone’). A colpirmi era il perfetto equilibrio tra 

fedeltà all’originale (restituito in quasi tutti i suoi dettagli e nelle sue sfumature) e una nuova 

vitalità e modernità del testo: il traduttore non si era limitato ad offrire agli studenti della scuola 

una versione più accessibile e accattivante di un classico della letteratura trecentesca, ma aveva 

 
1 Quel lavoro di tesi è diventato il mio primo articolo: “La lettura apuleiana del Boccaccio e le note ai 

manoscritti laurenziani 29, 2 e 54, 32”, «Aevum», LXXIII/3, 1999, pp. 635-668. 
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proiettato con sapienza ed eleganza sul testo boccacciano il suo immaginario di scrittore e la sua 

lingua letteraria.  

Non potendo in quel periodo dedicarmi allo studio delle due traduzioni camilleriane, che certo 

meritavano un’analisi attenta e approfondita, dopo averne parlato con Giuseppe Marci, decisi di 

assegnare una tesi su questo argomento ad un giovane studente del corso di laurea triennale in 

Lettere dell’Università “Roma Tre”, Edoardo Bianco, che aveva seguito con risultati eccellenti le 

mie lezioni di Filologia della Letteratura italiana dimostrando, oltre ad un notevole rigore 

metodologico, anche una particolare sensibilità letteraria. L’esito di questo lavoro − condotto con 

competenza, passione e dedizione non comuni per una tesi triennale − è andato ben al di là di 

quanto potessi sperare in qualità di relatore, e questo non solo per l’impegno profuso da Bianco, 

ma anche grazie al sostegno da lui ricevuto durante il percorso dallo stesso Marci (da cui tutto è 

partito) e da Romano Luperini, uno dei massimi critici e studiosi della nostra letteratura moderna 

e contemporanea, che ha accolto con grande disponibilità un giovane laureando proveniente da 

un’altra università, offrendogli generosamente, in diversi incontri, i suoi preziosi consigli e 

suggerimenti. Anche a lui vanno i miei più sentiti ringraziamenti. 

Dalla sua tesi di laurea, discussa nel marzo del 2023, Edoardo Bianco ha elaborato due diversi 

articoli dedicati al rapporto tra Camilleri e Boccaccio, a partire dalle traduzioni delle due novelle. 

Il primo contributo, in uscita negli Atti della X edizione del Seminario Internazionale Intorno a 

Boccaccio. Boccaccio e dintorni (organizzato a Certaldo dall’Ente Nazionale Giovanni Boccaccio 

nel settembre 2023), oltre ad affrontare alcuni snodi filologici e interpretativi del testo all’interno 

delle novelle tradotte, si sofferma sulle ragioni più profonde che hanno determinato le scelte 

traduttive di Camilleri, fondate sulla convinzione – espressa dallo scrittore in varie sedi – 

dell’esistenza di un Ur-Decameron originariamente caratterizzato dall’impiego di una patina 

dialettale e vernacolare più marcata (rispetto al testo che conosciamo), cui Boccaccio avrebbe poi 

ad un certo punto rinunciato. Il secondo saggio, più ampio, ripubblica ora per intero, in questo 

volume dei «Quaderni camilleriani» – su concessione dell’editore Palumbo –, le traduzioni delle 

due novelle, paragrafate e affiancate dal testo originale del Decameron, tratto dall’edizione curata 

da Vittore Branca per i Meridiani, quella cioè che Camilleri aveva sul suo tavolo di lavoro: 

all’interno del saggio, Bianco riesamina in profondità le due novelle, con particolare attenzione 

alla novità del tessuto linguistico che caratterizza la versione camilleriana, messo a confronto in 

alcuni punti anche con altre traduzioni moderne del Decameron, parziali o integrali (come quelle 

di Aldo Busi, Piero Chiara, Luciano Corona, Elena Crosio, Bianca Pitzorno), esame quest’ultimo 

che permette di cogliere l’unicità e il particolare valore dell’operazione di Camilleri.  

Davvero notevole sul versante della sperimentazione linguistica è la riscrittura della novella 

di Andreuccio da Perugia, ambientata come è noto a Napoli, ma con innesti di personaggi 

provenienti dalla Sicilia: Camilleri sceglie di lasciare inalterata nella lingua di Boccaccio solo la 

rubrica della novella, mentre utilizza un italiano moderno (privo di tratti dialettali) quando fa 

parlare Andreuccio, fa ricorso al suo siciliano per il personaggio della prostituta Fiordaliso (e per 

una sua fante siciliana) e adotta infine il napoletano per gli abitanti del quartiere di Malpertugio, 

per Buttafuoco e per i due ladroni incontrati dal protagonista. Grande merito del lavoro di Bianco 

è aver dimostrato per la prima volta che il napoletano usato da Camilleri nella traduzione della 

novella è costruito soprattutto sulla lingua di Eduardo De Filippo (con cui Camilleri collaborò) e 

solo in parte su quella del librettista settecentesco Giambattista Lorenzi, che Camilleri aveva 

invece dichiarato esplicitamente essere stato il suo modello di riferimento (notizia quest’ultima 

che si ricava dall’introduzione dell’antologia scolastica).  

Per la novella siciliana di Lisabetta da Messina, fatta eccezione per la rubrica e per il raccordo 

dell’autore all’inizio del racconto, Camilleri impiega invece solo il vigatese, come Bianco spiega 

nella sua analisi linguistica, che rivela però contemporaneamente come, all’inverso, alcuni 

termini, ad esempio grasta, siano entrati nel lessico camilleriano proprio attraverso il Decameron, 

forse grazie anche alla mediazione di una antica ballata siciliana, Qual esso fu lo malo cristiano 

(la fonte della novella boccacciana). Il contributo è arricchito in appendice da una bella intervista 

di Bianco a Romano Luperini, che racconta dall’interno la genesi di questa operazione nata per 

gli studenti delle scuole: è stato infatti proprio Luperini a proporre di far eseguire la traduzione a 

Camilleri e a tenere i rapporti con lui, visto anche lo stretto vincolo di amicizia che lo legava allo 

scrittore. 
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Il lavoro di Edoardo Bianco offre un contributo che permette di tornare a riflettere 

complessivamente sul rapporto di Andrea Camilleri con un grande narratore come Boccaccio. 

Riannodare i fili del dialogo di un autore con la tradizione, con i suoi “predecessori” (per dirla 

con Borges), crea spesso in letteratura le condizioni per comprendere meglio i presupposti 

ideologici e culturali che sono alla base dei suoi testi, per approfondire la genesi della sua scrittura, 

e offre contemporaneamente elementi per aprire nuove proposte interpretative e per definire il suo 

posizionamento nel canone. E questo vale sicuramente anche per Camilleri. La sua prosa, 

caratterizzata spesso nei romanzi e nei racconti da una leggerezza che la rende accessibile e 

godibilissima per un ampio pubblico, ha contatti profondi con la grande tradizione letteraria ed è 

il risultato di un lungo processo di elaborazione, come stanno dimostrando progressivamente gli 

studi pubblicati in questi «Quaderni camilleriani» e la banca dati del CamillerINDEX. Lo stesso 

Camilleri per la propria scrittura ha più volte richiamato, non a caso, l’immagine della trapezista 

per rappresentare la dissimulazione del faticoso processo creativo, dichiarando: «Quando noi 

vediamo una trapezista che fa tre salti mortali e poi s’aggrappa al trapezio, non ci mostra per 

niente il duro esercizio quotidiano, la fatica, il sudore, la paura; non ci mostra niente perché 

altrimenti noi non godremmo più di quello che vediamo, soffriremmo con lei. Ecco, per me 

l’ideale della scrittura è non far vedere mai il lavoro che c’è stato dietro. Perciò faccio come 

l’assassino: appena un romanzo è pubblicato, distruggo tutto il lavoro fatto prima, lo butto nel 

cestino, lo porto personalmente nel cassonetto della spazzatura riservato alla carta. Che bello, non 

ci saranno persone che dovranno studiare le varianti!»2.  

Per fortuna, però, a dispetto di questa ultima dichiarazione, non tutto il materiale preparatorio 

dell’autore è andato perduto e anzi diventa adesso accessibile più facilmente: la recente apertura 

a Roma del Fondo Archivio Camilleri in un bellissimo spazio nel quartiere Prati, costituito dalla 

famiglia (in particolare dalle figlie Andreina, Elisabetta e Mariolina) e coordinato dalla dottoressa 

Patrizia Severi, permetterà, infatti, alle nuove generazioni di studiare da vicino la biblioteca e 

l’archivio di Andrea Camilleri, in modo da provare a raccogliere quella sfida lanciata ai filologi 

ed entrare nell’officina del grande scrittore siciliano. 

 

 

 
2 La citazione proviene da una intervista rilasciata a Tullio De Mauro, pubblicata nel «Venerdì di 

Repubblica» (1° luglio 2011): cfr. G. MARCI, “Indicizzare l'opera di Andrea Camilleri: un esercizio 

filologico, linguistico e letterario”, in V. SZŐKE (a cura di), Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/ 

traduzioni nell’area mediterranea. Indagini poliziesche e lessicografiche, Cagliari 2018 (Quaderni 

camilleriani 5), pp. 97-112, p. 100, n. 8, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-5>. 

https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2018/04/Quaderni-camilleriani-5.pdf#page=99
https://www.camillerindex.it/wp-content/uploads/2018/04/Quaderni-camilleriani-5.pdf#page=99
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This paper analyses Andrea Camilleri’s translation of two novellas from the Decameron made for a school 

anthology in order to help students in their study of Boccaccio’s work. Because of the literary value and 

complexity of the translations, this study aims to show how far Camilleri has gone beyond translating the 

original language of the novellas into Italian, transferring both the language and imagery of his own literary 

world into Boccaccio’s. Romano Luperini, editor and director of the project, in an interview (published 

here in the Appendice section) revealed some of his views on Camilleri’s high human and intellectual 

profile, also adding important details about the genesis of the translations themselves. 

 

 

1. Le traduzioni camilleriane del Decameron 

 

Nel 2013 Andrea Camilleri ha tradotto le novelle boccacciane di Andreuccio da Perugia 

(Dec. II 5) e di Lisabetta da Messina (Dec. IV 5) per il primo volume, dedicato al 

Duecento e al Trecento, dell’antologia scolastica La letteratura e noi. Dal testo 

all’immaginario, pubblicato dalla Palumbo Editore a cura di Romano Luperini, Anna 

Baldini, Riccardo Castellana, Pietro Cataldi, Paola Gibertini e Lidia Marchiani1. Si tratta 

di due testi di grande rilievo che non sono ancora stati oggetto di attenzione critica da 

parte degli studiosi in ambito universitario. Un’approfondita analisi testuale e linguistica, 

alla luce di un costante confronto con la versione originale boccacciana, ha visto tali 

traduzioni configurarsi non soltanto come un’operazione ad uso scolastico per una lettura 

più accessibile delle novelle, ma piuttosto come una vera e propria riscrittura autoriale 

del testo boccacciano. Anche Romano Luperini, curatore del volume scolastico che ha 

avuto anche il grande merito di coinvolgere Camilleri in questo progetto editoriale, ha 

sottolineato la portata culturale e il valore letterario del lavoro di Camilleri sul 

Decameron, andato ben oltre la funzione didattica che si richiede alle riduzioni in italiano 

moderno dei classici della letteratura2. Per questo ho deciso di proporre l’intervista 

(realizzata per la stesura della mia tesi di laurea) alla fine di questo contributo. 

Come rilevato da Franco Nasi, che si è avvalso della “critica produttiva” bermaniana 

nell’affrontare la questione delle traduzioni endolinguistiche del Decameron, “le 

dichiarazioni di intenti dei traduttori sono momenti importanti per comprendere e quindi 

 
1 Cfr. R. LUPERINI et al. (a cura di), La letteratura e noi. Dal testo all’immaginario, Palermo, Palumbo 

Editore, 2013, vol. I. La traduzione della novella di Andreuccio è alle pp. 485-493 [da qui in poi ADP]; la 

traduzione della novella di Lisabetta è alle pp. 479-481 [da qui in poi LDM]. Questo contributo prende le 

mosse dalla mia tesi di laurea triennale in Filologia della Letteratura italiana: Andrea Camilleri lettore e 

traduttore di Giovanni Boccaccio (Università degli Studi Roma Tre, Dipartimento di Studi Umanistici, a. 

a. 2021-2022). Ringrazio Maurizio Fiorilla, che è stato anche relatore della mia tesi, per avere seguito da 

vicino il lavoro. Sono grato a Giuseppe Marci per l’attenta lettura del dattiloscritto e per i preziosi 

suggerimenti ricevuti, e a Romano Luperini per i proficui colloqui e per l’intervista pubblicata alla fine 

dell’articolo. Desidero infine ringraziare l’editore Giorgio Palumbo per avermi concesso di ripubblicare 

integralmente in questa sede le traduzioni camilleriane delle due novelle del Decameron. 
2 Il confronto con l’originale boccacciano per le due novelle tradotte da Camilleri è affidato nel volume 

scolastico a espansioni digitali (cfr. LDM, p. 479; ADP, p. 485); ma vengono comunque inclusi in originale, 

all’interno del volume, altri racconti del Decameron (Dec. V 4; IV 1; III 2; VIII 3) per offrire anche un 

riscontro diretto con la lingua dell’autore, sempre importante in una antologia scolastica (su questo punto 

cfr. anche R. LUPERINI, Insegnare la letteratura oggi, Lecce, Manni, 20135 [I ed. 2002], pp. 116-118). 
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valutare meglio il loro progetto traduttivo e la loro traduzione”3. È bene dunque partire a 

ragionare dalla pagina in cui i curatori del volume presentano le traduzioni con rinvii 

diretti alle dichiarazioni dello stesso Camilleri. Nella sezione introduttiva si sottolinea 

subito l’importanza dell’operazione linguistica, che prevede “un uso originale e ricercato 

del siciliano, che diventa elemento strutturante e vivo della narrazione”4. L’apporto che 

il dialetto può dare alle riscritture dei classici è rivendicato con decisione dallo stesso 

Camilleri in un’intervista in cui dichiara: “È la forza dei grandi testi che non solo reggono 

ad altre incursioni, ma ne traggono nuova linfa. Il dialetto, patrimonio inestimabile di una 

civiltà, arricchisce, non riduce”5.  Si tratta in effetti di un elemento che caratterizza le sue 

traduzioni del Decameron rispetto a quelle di altri traduttori che prediligono un italiano 

privo di tratti dialettali, come ad esempio Aldo Busi e Luciano Corona (che hanno offerto 

una propria versione di tutte e cento le novelle) o Piero Chiara, Elena Crosio e Bianca 

Pitzorno (che si sono concentrati su una scelta di racconti). Camilleri non è il primo a 

tentare una riscrittura del Decameron in dialetto: già nel Cinquecento Lionardo Salviati, 

in appendice al primo volume Degli avvertimenti della lingua sopra ’l Decamerone, 

aveva pubblicato la novella del re di Cipro (Dec. I 9) in dodici diversi dialetti6. Si trattava 

però di riscritture che non avevano nulla di autoriale, ma che si configuravano piuttosto 

come un esperimento funzionale a far emergere la superiorità e la centralità del fiorentino 

rispetto alle altre parlate d’Italia7. Su un piano diverso si colloca il lavoro di Giovanni 

Papaniti che nel 1875 aveva tradotto la medesima novella in 700 versioni differenti e che 

così giustificava l’operazione: 

 

 
Pubblicando una delle cento novelle del Decameron voltata in quel maggior numero che 

per me si poteva di dialetti e vernacoli d’Italia, e non soltanto dell’Italia in oggi costituita 

nazione sotto lo scettro del Re Vittorio Emanuele II, ma proprio dell’Italia ne’ suoi confini 

naturali; mi parve il più splendido, e in pari tempo il più degno modo di rendere onoranza 

al Padre della nostra prosa nell’occasione del quinto suo centenario […] Altra 

considerazione dava pure alla mia mente un’altissima importanza a siffatta raccolta di 

parlari italiani, e si fu quella che buona parte di essi van perdendo ogni giorno terreno e si 

 
3 F. NASI, “L’onesto narrare, l’onesto tradurre: il Decameron in italiano”, in ID., Specchi comunicanti. 

Traduzioni, parodie, riscritture, Milano, Medusa, 2010, pp. 85-126: 114. Il lavoro di Nasi rinvia per 

l’impianto teorico e la terminologia a celebri di saggi di Jakobson e Berman: R. JAKOBSON, Saggi di 

linguistica generale, a cura di L. HEILMANN, L. GRASSI, Milano, Feltrinelli, 1966; A. BERMAN, Traduzione 

e critica produttiva, a cura di G. MAIELLO, Salerno, Oedipus, 2000. 
4 R. LUPERINI et al. (a cura di), La letteratura e noi, cit., p. 478. 
5 Traggo la citazione da un’intervista rilasciata al Corriere della Sera nel settembre del 2000, firmata M. L. 

D., intitolata Messer Florio, detto Shakespeare, di cui sono riportati brevi frammenti sul sito vigata.org 

<http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Rec16_Trafficu_set2000_SCO.htm> [consultato 

il 25 marzo 2024]. 
6 Cfr. L. SALVIATI, Degli avvertimenti della lingua sopra ’l Decamerone, Venezia, Presso Domenico e 

Giovan Battista Guerra, 1584, vol. I, pp. 337-348. I dialetti in cui la novella è tradotta sono: bergamasco, 

veneziano, friulano, istriano, padovano, genovese, mantovano, milanese, bolognese, napoletano, perugino, 

fiorentino di Mercato. 
7 Salviati dichiara che la novella del re di Cipro viene riportata come “ne’ diversi volgari d’Italia è stata 

traslatata da’ propri abitatori” (ivi, p. 147). Questa dichiarazione viene smentita, con riferimento 

all’esempio del fiorentino di Mercato, da Fanfani: “Né la scrittura, né le parole, né il fraseggiare di questa 

novella hanno che far niente col vero linguaggio de’ mercatini, ed il Salviati la fece così, non per ignoranza, 

ma per dare a vedere lucciole per lanterne agli avversari della Toscanità” (P. FANFANI, in G. PAPANITI, I 

parlari italiani in Certaldo alla festa del V centenario di messer Giovanni Boccacci, Livorno, Vigo, 1875, 

p. 19). Sull’operazione di Salviati si veda, con altra bibliografia: P. SABBATINO, “La novella del Re di Cipro 

tradotta «in diversi volgari d’Italia» e gli “Avvertimenti della lingua sopra ’l Decamerone di Salviati”, 

«Italianistica», 42.2 (2013), pp. 191-198. 

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Rec16_Trafficu_set2000_SCO.htm
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spengono per l’avanzarsi che fa (sia pure a passi di lumaca) la lingua nazionale; sicchè 

riunirli e pubblicarli tutti insieme, sembrommi cosa ben decorosa per l’Italia8. 
 

 

La preoccupazione di eccessivo livellamento linguistico, portato dall’Unità d’Italia – 

seppur in un contesto storico e linguistico così lontano  –  sembra legare il progetto di 

traduzione del Decameron proposto da Papaniti a dichiarazioni di Camilleri in merito alla 

difesa del dialetto, considerata una vera e propria missione linguistico-culturale: “Io imito 

il linguaggio di altre epoche e sconfino nel dialetto per salvare l’italiano, per oppormi al 

suo impoverimento e alla sua colonizzazione”9. Tuttavia, le sue riscritture del Decameron 

si configurano come un unicum, perché Camilleri sceglie di mettere in campo la lingua 

letteraria dei suoi romanzi.  

Franco Nasi, prendendo in esame diverse traduzioni del Decameron (precedenti a 

quelle di Camilleri), esprime giudizi opposti sulle versioni di Spagnesi e Busi10, a partire 

dagli “apparati testuali che accompagnano la traduzione vera e propria”11. Secondo lo 

studioso, ma anche “secondo Berman e la gran parte della traduttologia più recente, si 

dovrebbe mettere da parte la contrapposizione traduzione fedele e infedele […] e 

considerare piuttosto la lealtà di un traduttore: lealtà che si misura in relazione alle 

dichiarazioni del progetto traduttivo”; è dunque in questa prospettiva che il “traduttore” 

viene distinto dal “traditore”12 di un testo letterario13. In definitiva, Franco Nasi si schiera 

a favore di un “tradurre onestamente un «raccontare onesto» come il Decameron”, e ciò 

è massimamente condivisibile, soprattutto quando si tratta di valorizzare il lavoro di un 

autore che è stato in grado di “accordare per quanto possibile la propria voce”14 a quella 

dell’autore originario. Queste parole si adattano bene alle traduzioni di Camilleri, che ha 

riscritto il testo decameroniano nella sua lingua senza mai tradirlo, e ha portato avanti il 

lavoro su Boccaccio a partire da un approfondito studio della vita e delle opere del 

Certaldese che arriva a toccare la tradizione manoscritta del Centonovelle e a dialogare 

 
8 G. PAPANITI, I parlari italiani, cit., p. VII. 
9 Cito Andrea Camilleri da un articolo di Silvana Zanovello del 15 marzo 2007 scritto per «Il Secolo XIX», 

consultabile al seguente indirizzo: <http://www.vigata.org/rassegna_stampa/2007/mar07.shtml> 

[consultato il 25 marzo 2024]. 
10 Rispettivamente: M. SPAGNESI (a cura di), Cinque novelle dal Decamerone, Roma, Bonacci, 1995; G. 

BOCCACCIO-A. BUSI, Decamerone. Da un italiano all’altro, Milano, Rizzoli, 19932 [I ed. 1990]. 
11 F. NASI, “L’onesto narrare”, cit., p. 119. 
12 Ibidem. 
13 L’operazione di Aldo Busi è stata fortemente criticata da Nasi soprattutto per la scelta di eliminare l’intera 

cornice del testo boccacciano. Nonostante Busi affermi che la sua traduzione non abbia “affatto la pretesa 

di essere una traslitterazione o una ricreazione o altra cosa dall’originale”, ma che sia piuttosto “l’originale 

oggi”, questa modernizzazione (dichiarata) priva di fatto il suo testo dello spazio della cornice, elemento 

costitutivo e fondamentale dell’opera, così liquidato dal traduttore: “Via i preamboli, le canzoni e le sfiziose 

oziosità in villa delle sette conteuses e dei tre raccontatori fra una giornata e l’altra; via gli abboccamenti 

moralistici che gravano su quasi ogni singola novella” (A. BUSI, Nota del traduttore, in BOCCACCIO-BUSI, 

Decamerone, cit., pp. 5-6). Anche la traduzione offerta da Elena Crosio non rispecchia l’articolazione e la 

complessità del testo boccacciano: nonostante la traduttrice dichiari di voler presentare “una raccolta, 

trascritta in una lingua attuale” (G. BOCCACCIO-E. CROSIO, Decameron. Novelle scelte, Milano, La Spiga, 

2007, p. 3), il testo boccacciano appare in una versione molto ridotta, scorciato e sintetizzato (piuttosto che 

trasposto in una versione moderna) in numerosi passaggi. Diversa è invece l’operazione condotta su dieci 

novelle da Piero Chiara che, per dichiarazione dello stesso traduttore, “non ha la pretesa di aggiornare un 

classico, che sarebbe follia, ma solo l’intento di mostrare la forza narrativa del Boccaccio” (P. CHIARA, 

Avvertenza, in ID., Il ‘Decameron’ raccontato in 10 novelle, Milano, Mondadori, 1984, p. 21).  
14 F. NASI, “L’onesto narrare”, cit., p. 126. 
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con contributi critici e studiosi autorevoli, come Giorgio Padoan, Vittore Branca e Alberto 

Asor Rosa15.  

Un aspetto fondamentale da considerare prima ancora di analizzare le traduzioni 

camilleriane è relativo alla scelta delle novelle stesse. Romano Luperini, fornendomi 

informazioni sulla genesi del progetto traduttivo, ha spiegato di aver lasciato Andrea 

Camilleri “interamente libero di scegliere le novelle, e di fare tutto quello che voleva”16. 

L’autore ha potuto dunque selezionare le novelle e proporre una versione del testo 

boccacciano seguendo le proprie inclinazioni di scrittore. 

Nelle pagine successive mostrerò come Camilleri abbia valorizzato, nel tradurre le 

novelle del Decameron, gli elementi siciliani e napoletani presenti nei racconti 

boccacciani, in un’operazione di ammodernamento e arricchimento formale che mai si 

allontana dal contenuto della narrazione o ne altera le sfumature, ma sembra piuttosto 

intensificarne, in alcuni punti, il timbro patetico. Evidenzierò anche come la lingua 

adoperata da Camilleri, dispiegata sapientemente su molteplici livelli, sia costruita con 

un denso intreccio interlinguistico con autori presi a modello per la matrice dialettale – in 

special modo per il napoletano – e come essa subisca l’influenza delle lezioni 

boccacciane, la quale si riverbera anche sul repertorio linguistico dei suoi romanzi.  

Ciascuna delle due riscritture – come si mostrerà – è stata elaborata adottando 

soluzioni linguistiche differenti. Riporterò ed esaminerò dunque in paragrafi separati 

prima il testo integrale della novella di Lisabetta da Messina, affiancando sinotticamente 

l’originale boccacciano17 (colonna di sinistra) con la versione camilleriana18 (colonna di 

destra), nella quale è stata introdotta una paragrafatura (assente nell’originale) per 

agevolare il confronto; seguirà, poi, l’analisi testuale. Successivamente, con il medesimo 

criterio, riporterò il testo integrale della novella di Andreuccio da Perugia, in cui proporrò 

anche riscontri con la versione offerta da altri traduttori. Seguirà infine, in Appendice, 

l’intervista a Romano Luperini. 

 

 

2. Lisabetta da Messina 

 
IV, 5 

 

[1] I fratelli d’Ellisabetta uccidon l’amante di 

lei: egli l’apparisce in sogno e mostrale dove sia 

sotterato; ella occultamente disotterra la testa e 

mettela in un testo di bassilico, e quivi sù piagnendo 

ogni dì per una grande ora, i fratelli gliele tolgono, 

e ella se ne muore di dolor poco appresso.  

 

 

[2] Finita la novella d’Elissa e alquanto dal re 

commendata, a Filomena fu imposto che 

IV, 5 

 

[1] I FRATELLI D’ELLISABETTA UCCIDON L’AMANTE 

DI LEI: EGLI L’APPARISCE IN SOGNO E MOSTRALE DOVE 

SIA SOTTERRATO; ELLA OCCULTAMENTE DISSOTTERRA 

LA TESTA E METTELA IN UN TESTO DI BASILICO, E QUIVI 

SU PIAGNENDO OGNI DÌ PER UNA GRANDE ORA, I 

FRATELLI GLIELE TOLGONO, E ELLA SE NE MUORE DI 

DOLOR POCO APPRESSO. 
 
   

[2] Finita la novella d’Elissa e alquanto dal re 

commendata, a Filomena fu imposto che 

 
15 Mi permetto di rinviare a E. BIANCO, “Camilleri traduttore del Decameron”, in C. M. MONTI (a cura di), 

Intorno a Boccaccio. Boccaccio e dintorni 2023, Atti del Seminario internazionale di studi (Certaldo Alta, 

Casa di Giovanni Boccaccio, 12-13 settembre 2023), Pisa, Pacini, 2024, i.c.s. 
16 Per il testo integrale dell’intervista vd. infra Appendice. 
17 Uso come testo di riferimento, mantenendone la paragrafatura, l’edizione curata da Branca per la collana 

dei «Meridiani» presente nella biblioteca di Camilleri: G. BOCCACCIO, Decameron, V. BRANCA (a cura di), 

Milano, Mondadori, 1985 [da qui in poi BRANCA 1985]. Camilleri aveva anche un secondo esemplare del 

Decameron, precisamente l’edizione in due volumi curata da Elena Ceva Valla (Milano, Rizzoli, 1950, 2 

voll.), ma per le sue riscritture si è sicuramente basato sul testo mondadoriano di Branca, come ho mostrato 

in altra sede (cfr. E. BIANCO, “Camilleri traduttore”, cit.).   
18 Il testo camilleriano è naturalmente quello di LDM e di ADP (cfr. qui n. 1). 
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ragionasse: la quale, tutta piena di compassione del 

misero Gerbino e della sua donna, dopo un pietoso 

sospiro incominciò:  

[3] – La mia novella, graziose donne, non sarà 

di genti di sì alta condizione come costor furono de’ 

quali Elissa ha raccontato, ma ella per avventura 

non sarà men pietosa: e a ricordarmi di quella mi 

tira Messina poco innanzi ricordata, dove 

l’accidente avvenne.  

[4] Erano adunque in Messina tre giovani fratelli 

e mercatanti, e assai ricchi uomini rimasi dopo la 

morte del padre loro, il quale fu da San Gimignano; 

e avevano una loro sorella chiamata Elisabetta, 

giovane assai bella e costumata, la quale, che che se 

ne fosse cagione, ancora maritata non aveano. [5] E 

avevano oltre a ciò questi tre fratelli in un lor 

fondaco un giovinetto pisano chiamato Lorenzo, 

che tutti i lor fatti guidava e faceva; il quale, essendo 

assai bello della persona e leggiadro molto, 

avendolo più volte Lisabetta guatato, avvenne che 

egli le incominciò stranamente a piacere. Di che 

Lorenzo accortosi e una volta e altra, similmente, 

lasciati suoi altri innamoramenti di fuori, 

incominciò a porre l’animo a lei; e sì andò la 

bisogna che, piacendo l’uno all’altro igualmente, 

non passò gran tempo che, assicuratisi, fecero di 

quello che più disiderava ciascuno.  

[6] E in questo continuando e avendo insieme 

assai di buon tempo e di piacere, non seppero sì 

segretamente fare, che una notte, andando Lisabetta 

là dove Lorenzo dormiva, che il maggior de’ 

fratelli, senza accorgersene ella, non se ne 

accorgesse. Il quale, per ciò che savio giovane era, 

quantunque molto noioso gli fosse a ciò sapere, pur 

mosso da più onesto consiglio, senza far motto o dir 

cosa alcuna, varie cose fra sé rivolgendo intorno a 

questo fatto, infino alla mattina seguente trapassò. 

[7] Poi, venuto il giorno, a’ suoi fratelli ciò che 

veduto aveva la passata notte d’Elisabetta e di 

Lorenzo raccontò; e con loro insieme, dopo lungo 

consiglio, diliberò di questa cosa, acciò che né a 

loro né alla sirocchia alcuna infamia ne seguisse, di 

passarsene tacitamente e d’infignersi del tutto 

d’averne alcuna cosa veduta o saputa infino a tanto 

che tempo venisse nel quale essi, senza danno o 

sconcio di loro, questa vergogna, avanti che più 

andasse innanzi, si potessero torre dal viso.  

[8] E in tal disposizion dimorando, così 

cianciando e ridendo con Lorenzo come usati erano, 

avvenne che, sembianti faccendo d’andare fuori 

della città a diletto tutti e tre, seco menaron 

Lorenzo; e pervenuti in un luogo molto solitario e 

rimoto, veggendosi il destro, Lorenzo, che di ciò 

niuna guardia prendeva, uccisono e sotterrarono in 

guisa che niuna persona se n’accorse. [9] E in 

Messina tornatisi dieder voce d’averlo per loro 

bisogne mandato in alcun luogo; il che leggiermente 

creduto fu, per ciò che spesse volte eran di mandarlo 

da torno usati. 

ragionasse: la quale, tutta piena di compassione del 

misero Gerbino e della sua donna, dopo un pietoso 

sospiro incominciò: 

[3] – Lu mè cunto, amiche care, non sarà di genti 

di accussì alta condizione come a quella di cui ora 

ora contò Elisa, ma non sarà lo stisso meno piatuso, 

e ad arricordarmelo è stato che poco fa si nominò 

Messina, indove ’nfatti la mè storia capitò. 

[4] Ci stavano a Messina tri frati picciotti, 

mercanti, ristati ricchissimi dopo la morti del loro 

patre che viniva da San Gimignano; e tinivano ’na 

soro che di nomi faciva Lisabetta, picciotta beddra 

assà e seria, alla quali, senza che ce ne fusse ragioni, 

non avivano ancora attrovato un marito. 

[5] Ora bisogna sapiri che ’sti tri frati 

possidivano un magazzino e che a reggiri in tutto e 

per tutto ’sto magazzino avivano mittuto un 

picciotto di Pisa, chiamato Lorenzo, il quali era di 

bellissimo pirsonali. A Lisabetta, che l’incontrava 

spisso, capitò che ’sto picciotto accomenzò a 

piacirle assà assà. Lorenzo si nni addunò e a picca a 

picca, mentri che abbannunava l’altri sò 

’nnamuramenti, principiò a sintirisi attratto da lei e 

accussì la faccenna annò che, piacennosi all’istisso 

modo l’uno all’altra, non passò tempo che, pigliate 

le debite pricauzioni, ficiro quello di cui avivano 

cchiù desiderio. 

[6] E annanno avanti accussì e sempri cchiù 

abbannunanossi al loro piaciri, ai dù gli vinni d’agiri 

meno segretamenti, sicchè ’na notti, mentri che 

Lisabetta caminava verso la cammara indove 

Lorenzo dormiva, la vitti il cchiù granni dei sò frati, 

ma senza che lei lo vidisse. Il picciotto, che era di 

caratteri assennato, a malgrado che quello che aviva 

viduto l’avissi disturbato assà, arriflittì che la 

meglio era di non rapriri per il momento vucca e 

passò tutta la nottata ’nsino alla matina pinsanno e 

ripinsanno alla faccenna. [7] Po’, vinuto il jorno, 

contò ai sò frati quello che aviva viduto la notti 

passata e tutti ’nzemmula, dopo averci ragionato a 

longo, addecisero, al fini di non essiri ’nfamati né 

loro né la loro soro, di ristarisinni muti facenno finta 

di non aviri viduto o saputo nenti, fino a quanno non 

s’appresentava l’occasioni bona con la quali, senza 

corriri pericolo, si potivano livari dalla facci ’sta 

vrigogna prima che troppo avanti annasse. [8] E 

stannosinni fermi nel proposito, ridenno e 

babbianno con Lorenzo come usavano fari, vinni il 

jorno che, dicenno che tutti e tri si nni volivano 

annare fora cità per spassarisilla, si portarono 

appresso a Lorenzo e arrivati in un loco solitario e 

sperso, capenno che quello era il momento giusto, 

ammazzaro a Lorenzo che non sospittava le loro 

’ntinzioni, e lo sotterraro senza che nisciuno si nni 

addunasse. [9] E tornati a Messina ficiro girari la 

voci d’avirlo fatto annare in un’altra cità a sbrogliari 

un affare, e la cosa vinni facilmenti criduta pirchì 

era già capitata altre volti. 
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[10] Non tornando Lorenzo, e Lisabetta molto 

spesso e sollecitamente i fratei domandandone, sì 

come colei a cui la dimora lunga gravava, avvenne 

un giorno che, domandandone ella molto 

instantemente, che l’uno de’ fratelli disse: «Che 

vuol dir questo? che hai tu a far di Lorenzo, che tu 

ne domandi così spesso? Se tu ne domanderai più, 

noi ti faremo quella risposta che ti si conviene». 

[11] Per che la giovane dolente e trista, temendo e 

non sappiendo che, senza più domandarne si stava 

e assai volte la notte pietosamente il chiamava e 

pregava che ne venisse; e alcuna volta con molte 

lagrime della sua lunga dimora si doleva e senza 

punto rallegrarsi sempre aspettando si stava.  

[12] Avvenne una notte che, avendo costei 

molto pianto Lorenzo che non tornava e essendosi 

alla fine piagnendo adormentata, Lorenzo l’apparve 

nel sonno, pallido e tutto rabbuffato e co’ panni tutti 

stracciati e fracidi: e parvele che egli dicesse: [13] 

«O Lisabetta, tu non mi fai altro che chiamare e 

della mia lunga dimora t’atristi e me con le tue 

lagrime fieramente accusi; e per ciò sappi che io non 

posso più ritornarci, per ciò che l’ultimo dì che tu 

mi vedesti i tuoi fratelli m’uccisono». E disegnatole 

il luogo dove sotterato l’aveano, le disse che più nol 

chiamasse né l’aspettasse, e disparve.  

[14] La giovane, destatasi e dando fede alla 

visione, amaramente pianse. Poi la mattina levata, 

non avendo ardire di dire alcuna cosa a’ fratelli, 

propose di volere andare al mostrato luogo e di 

vedere se ciò fosse vero che nel sonno l’era paruto. 

[15] E avuta la licenzia d’andare alquanto fuor della 

terra a diporto, in compagnia d’una che altra volta 

con loro era stata e tutti i suoi fatti sapeva, quanto 

più tosto poté là se n’andò; e tolte via foglie secche 

che nel luogo erano, dove men dura le parve la terra 

quivi cavò; né ebbe guari cavato, che ella trovò il 

corpo del suo misero amante in niuna cosa ancora 

guasto né corrotto: per che manifestamente conobbe 

essere stata vera la sua visione. [16] Di che più che 

altra femina dolorosa, conoscendo che quivi non era 

da piagnere, se avesse potuto volentier tutto il corpo 

n’avrebbe portato per dargli più convenevole 

sepoltura; ma veggendo che ciò esser non poteva, 

con un coltello il meglio che poté gli spiccò dallo 

’mbusto la testa, e quella in uno asciugatoio 

inviluppata, e la terra sopra l’altro corpo gittata, 

messala in grembo alla fante, senza essere stata da 

alcun veduta, quindi si dipartì e tornossene a casa 

sua.  

[17] Quivi con questa testa nella sua camera 

rinchiusasi, sopra essa lungamente e amaramente 

pianse, tanto che tutta con le sue lagrime la lavò, 

mille basci dandole in ogni parte. Poi prese un 

grande e un bel testo, di questi ne’ quali si pianta la 

persa o il basilico, e dentro la vi mise fasciata in un 

bel drappo; e poi messavi sù la terra, sù vi piantò 

parecchi piedi di bellissimo bassilico salernetano, e 

quegli da niuna altra acqua che o rosata o di fior 

d’aranci o delle sue lagrime non innaffiava 

[10] Lisabetta, non videnno tornari a Lorenzo, e 

dato che il ritardo assà l’angustiava, spisso ai sò frati 

ne spiava nove, e accussì successi che un jorno, 

avenno troppo ’nsistuto con le dimanne, uno dei sò 

frati le disse: 

«Che veni a diri? Che chiffare hai tu con 

Lorenzo? Pirchì addimanni di lui tanto spisso? 

Attenta, che se tu contini, finisce che avrai quella 

risposta che ti meriti». 

[11] La povira picciotta addulorata, scantannosi 

senza sapiri di cosa, si nni stetti senza cchiù 

addimannare e spisso la notti a Lorenzo chiamava 

prigannolo di tornari presto e certe volti a longo si 

lamentiava per la sò mancanza, sempri ’ntristuta 

ristanno ad aspittarlo. 

[12] Ora capitò che ’na notti, dopo che la 

picciotta aviva chiangiuto assà per Lorenzo che non 

tornava, ed essennosi addrummisciuta chiangenno, 

l’amanti le comparse ’n sonno, giarno ’n facci e 

tutto arruffato, coi vistiti strazzati e fràcichi e le 

parse che accussì le diciva: 

[13] «O Lisabetta, tu che non fai altro che 

chiamare a mia e rattristariti della mè longa assenzia 

e che a mia duni tutta la colpa delle tò lagrime, sappi 

che io non pozzo cchiù tornari pirchì nell’urtimo 

jorno che tu mi vidisti coi tò frati loro 

m’ammazzaro». 

E addisegnatole il loco indove che era stato 

sippelluto, le disse di non chiamarlo e di non 

aspittarlo cchiù, e scomparse. 

[14] La picciotta, arrisbigliatasi e fattasi pirsuasa 

della virità di quello che s’era insognata, 

amaramenti chiangì. Po’ alla matina susatasi, non 

avenno cori di diri nenti ai frati sò, fici il proposito 

di annare nel loco che le era stato ammostrato e di 

controllari se era vero quello che in sogno aviva 

viduto. [15] Ottinuto il pirmisso di nesciri fora cità 

per farisi ’na passiata, ’n compagnia d’una fimmina 

che era stata cammarera al loro sirvizio e che tutto 

sapiva di lei, si nni partì prima che potì e arrivata sul 

loco e livata ’na gran quantità di fogli sicchi, si misi 

a scavari indove la terra era meno dura e dopo 

tanticchia attrovò il corpo del sò disgraziato amanti, 

in nisciuna parti ancora guastato e arrovinato dalla 

morti. Accussì ottinni la cirtizza della virità del 

sogno. 

[16] Pur essenno la chiù addulurata tra le 

fimmine, si fici subito pirsuasa che non era tempo 

di chiangiri, se avissi potuto volanteri tutto il 

catafero si sarebbe portata appresso per dargli 

onorata sepoltura, ma capenno che questo non era 

possibili, con un cuteddro meglio che potì gli tagliò 

la testa e arrotolatata dintra a ’na mappina, la misi 

supra le ghinocchia della cammarera, ricummigliò 

con la terra il resto del corpo, e appresso si nni tornò 

a la sò casa senza che nisciuno l’avissi viduta. 

[17] Po’ ’nchiusasi nella sò cammara con la testa 

dell’amanti, supra di essa accussì a longo e 

amaramenti chiangì tanto da lavarla con le lagrime 

e ogni tanto cummigliava in ogni indove di vasate. 
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giammai. [18] E per usanza aveva preso di sedersi 

sempre a questo testo vicina e quello con tutto il suo 

disidero vagheggiare, sì come quello che il suo 

Lorenzo teneva nascoso: e poi che molto 

vagheggiato l’avea, sopr’esso andatasene 

cominciava a piagnere, e per lungo spazio, tanto che 

tutto il basilico bagnava, piagnea.  

[19] Il basilico, sì per lo lungo e continuo studio, 

sì per la grassezza della terra procedente dalla testa 

corrotta che dentro v’era, divenne bellissimo e 

odorifero molto; e servando la giovane questa 

maniera del continuo, più volte da’ suoi vicin fu 

veduta. [20] Li quali, maravigliandosi i fratelli della 

sua guasta bellezza e di ciò che gli occhi le parevano 

della testa fuggiti, il disser loro: «Noi ci siamo 

accorti che ella ogni dì tiene la cotal maniera». Il 

che udendo i fratelli e accorgendosene, avendonela 

alcuna volta ripresa e non giovando, nascosamente 

da lei fecero portar via questo testo; il quale non 

ritrovando ella con grandissima instanzia molte 

volte richiese, e non essendole renduto, non 

cessando il pianto e le lagrime, infermò, né altro che 

il testo suo nella infermità domandava. [21] I 

giovani si maravigliavan forte di questo 

adimandare, e per ciò vollero vedere che dentro vi 

fosse; e versata la terra, videro il drappo e in quello 

la testa non ancora sì consumata, che essi alla 

capellatura crespa non conoscessero lei essere 

quella di Lorenzo. [22] Di che essi si maravigliaron 

forte e temettero non questa cosa si risapesse: e 

sotterrata quella, senza altro dire, cautamente di 

Messina uscitisi e ordinato come di quindi si 

ritraessono, se n’andarono a Napoli.  

[23] La giovane non restando di piagnere e pure 

il suo testo adimandando, piagnendo si morì, e così 

il suo disaventurato amore ebbe termine. Ma poi a 

certo tempo divenuta questa cosa manifesta a molti, 

fu alcun che compuose quella canzone la quale 

ancora oggi si canta, cioè:  

 

[24] Qual esso fu lo malo cristiano, che mi furò 

la grasta, et cetera. – 

 

Appresso pigliò ’na granni e bella grasta, di quelle 

dintra alle quali si chianta la majorana o il vasalicò, 

dintra ci misi la testa fasciata con una pezza 

priziosa, la inchì tutta di terra e supra ci chiantò ’na 

poco di piduzzi di un bellissimo vasalicò spiciali. 

E con nisciun altra acqua, nemmanco di rosa o 

d’arancio, l’innaffiava che non fussero le sò stisse 

lagrime. [18] E aviva pigliato la bitudini d’assittarisi 

sempri vicina a ’sta grasta, e quanno non potiva 

sempri alla grasta pinsava pirchì c’era ammucciata 

la testa di Lorenzo sò e appena che le era possibili 

tornava vicina alla grasta tanto addisidirata e supra 

d’issa principiava a chiangiri accussì tanto e a longo 

che il vasalicò, tutto vagnato dalle lagrime, pariva 

essiri isso stisso a chiangiri. 

[19] Il vasalicò, sia per tutta ’st’attinzioni, sia 

per la grassizza della terra prodotta dalla testa che 

dintra vi si sfaciva, addivintò bellissimo e assà 

sciaurioso, ma la picciotta che continuamenti lo 

curava vinni notata dai vicini. [20] I quali dissero ai 

frati, che per parti loro già erano ammaravigliati di 

come si fusse guastata la biddrizza della soro, tanto 

che pariva che l’occhi le erano scappati dalla facci: 

“Noi nni semo addunati che vostra soro ogni 

jorno fa accussì e accussì”. 

Allura i frati, sintenno queste paroli e 

assicurannosi che erano vere, prima la 

rimprovirarono ’na poco di volti, ma videnno che 

non ottinivano nisciun risultato, ammucciuni dalla 

picciotta ficiro portari via la grasta. Lisabetta, non 

arritrovannola cchiù, con grannissima ’nsistenza ne 

spiò ai sò frati e non vidennosela restituiri, senza 

mai arristarisi di chiangiri, cadì malata, e nent’altro 

addimannava mentri che era ’nferma se non la 

grasta. [21] I picciotti, maravigliati assà di ’sto 

continuo addimannare, volliro vidiri che c’era 

dintra alla grasta e, livata la terra, vittiro la pezza e 

dintra ’na testa non ancora conzumata che 

arriconobbiro per i capilli crespi essiri quella di 

Lorenzo. [22] Di ciò s’appagnarono assà, 

scantannosi che la cosa si vinissi a sapiri. Allura 

sippillero la testa e quatelosamente si nni scapparo 

da Messina facenno sapiri che l’abbannunavano per 

sempri e si nni annarono a Napoli. 

[23] La picciotta, non arriniscenno a firmare le 

lagrime e sempri addimannanno la grasta, morse 

chiangenno e accussì il sò sbinturato amori ebbi 

fini. Ma dopo un certo tempo, vinuta a canuscenza 

di tanti ’sta storia, ci fu chi fici quella canzoni che 

ancora oggi si canta e che principia accussì: 

 

[24] “Cu fu lo malo cristiano 

         Che mi furò la grasta”… 

 

 

2.1. Analisi della traduzione camilleriana 

 

La novella di Lisabetta, la quinta della IV giornata, rientra all’interno del corpus delle 

novelle siciliane del Decameron non soltanto per via dell’ambientazione messinese in cui 
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i fatti si svolgono, ma anche e soprattutto per la ballata popolare Qual esso fu lo malo 

cristiano19, principale fonte della novella, di cui Boccaccio cita i primi due versi a 

conclusione del racconto. Si tratta, infatti, di una canzone di origine siciliana, di cui i 

manoscritti decameroniani trecenteschi costituiscono la più antica, seppur indiretta, 

testimonianza20.  

La narrazione presenta anche elementi che, sebbene non riconducano strettamente ed 

esplicitamente alla Sicilia – se si esclude l’ipotesi interpretativa che vede come nucleo 

centrale della novella il delitto d’onore compiuto dai fratelli della protagonista21 – sono 

comunque ben consolidati all’interno del genere romanzesco del giallo, e che – come già 

rilevato – rientrano dunque a pieno titolo negli interessi letterari del Camilleri autore:  

 

 
l’omicidio (di Lorenzo da parte dei fratelli di Ellisabetta), il movente (l’impedimento del 

rapporto di Ellisabetta con Lorenzo), l’occultamento del cadavere (la terra smossa che 

contiene il cadavere viene coperta di foglie), la finzione dei fratelli (fanno credere che 

Lorenzo sia in viaggio per una commissione), la ricerca e il ritrovamento del cadavere, 

l’elemento macabro (la testa tagliata di Lorenzo), la fuga degli assassini (dei fratelli di 

Ellisabetta)22. 
 

 

Certamente la novella presenta tratti che ben si adattano ai temi e alla lingua prediletti da 

Camilleri, come è noto prolifico autore di romanzi scritti nella lingua da lui ideata e 

chiamata “vigatese”23. Proprio dalla lingua intendo avviare l’analisi della riscrittura 

camilleriana della novella. Preliminarmente è opportuno osservare come l’impiego del 

vigatese non coinvolga l’intero testo boccacciano: la rubrica è infatti lasciata inalterata 

nell’originale forma fiorentina trecentesca; in egual modo il raccordo del Boccaccio-

narratore, pronunciato all’interno del piano extradiegetico (Dec., IV 5, par. 2)24, non viene 

tradotto rispetto alla versione boccacciana. La novella vera e propria, invece, e la 

premessa argomentante di Filomena, la narratrice di turno, vengono completamente 

riscritte in vigatese.  

La pagina che nel volume della Palumbo presenta le riscritture delle novelle, allestita 

dai curatori sulla base di dichiarazioni dello stesso Camilleri, fornisce un’informazione 

 
19 Per il testo della ballata si rinvia a R. COLUCCIA, “Tradizioni auliche e popolari nella poesia del regno di 

Napoli in età Angioina”, «Medioevo romanzo», 2 (1975), pp. 44-153: 149-150; per le sue relazioni con il 

Decameron si vedano (con altra bibliografia): A. MAZZARINO, “Il basilico di Lisabetta da Messina 

(Boccaccio, ‘Decam.’ IV 5)”, «Nuovi Annali della Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 2 

(1984), pp. 445-487; I. TUFANO, “«Qual esso fu lo malo cristiano». La canzone e la novella di Lisabetta 

(Decameron, IV.5)”, «Critica del testo», 10.2 (2007), pp. 225-239; M. PICONE, “La «ballata» di Lisabetta 

(Decameron IV, 5)”, «Cuadernos de Filologia italiana», n. extraordinario (2001), pp. 177-191; F. BAUSI, 

“Sull’utilità e il danno della ricerca delle fonti. Il caso del Decameron”, «Carte Romanze», 7.1 (2019), pp. 

121-142: 135 e sgg. 
20 Cfr. BRANCA 1985, p. XXIII; R. COLUCCIA, “Tradizioni auliche”, cit., pp. 65-66. Per un approfondimento 

sul rapporto tra la ballata, il testo boccacciano e la traduzione di Camilleri cfr. da ultimo E. BIANCO, 

“Camilleri traduttore”, cit. 
21 Cfr. da ultimo, con bibliografia precedente, TUFANO, “«Qual esso fu lo malo cristiano»”, cit., p. 229; cfr. 

anche A. MAZZARINO, “Il basilico di Lisabetta da Messina”, cit., p. 447, con altra bibliografia. 
22 R. LUPERINI et al. (a cura di), La letteratura e noi, cit., p. 498. 
23 Sulla lingua letteraria di Andrea Camilleri vd. da ultimo, con bibliografia precedente, L. MATT, “Lingua 

e stile nella narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI (a cura di), Parole, musica 

(e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni Camilleriani, 12), pp. 39-93, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.  
24 Nell’edizione di riferimento BRANCA 1985 alla p. 474. Per gli ammodernamenti grafici che si riscontrano 

nella rubrica della traduzione camilleriana della novella di Lisabetta da Messina (come anche della novella 

di Andreuccio da Perugia), si rimanda all’intervista a Luperini in Appendice. 
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piuttosto significativa sulla lingua usata per tradurre. Viene infatti specificato che per la 

novella di Lisabetta da Messina Camilleri usa “un dialetto siciliano molto vicino a quello 

già sperimentato dallo scrittore in un suo famoso romanzo storico, Il Re di Girgenti, uscito 

nel 2001”25. È bene ricordare che la stesura de Il Re di Girgenti, come ha evidenziato 

Luigi Matt in un saggio dedicato in parte all’analisi morfologica, sintattica e lessicale del 

romanzo, abbia inaugurato una fase nella produzione camilleriana in cui “il siciliano non 

è più limitato a singole parole, ma contamina pervasivamente l’italiano”26. Ripercorrendo 

la descrizione del vigatese offerta da Matt, si può innanzitutto osservare come quel 

“cospicuo serbatoio di parole ricorrenti”27 che costituisce il repertorio lessicale del 

Camilleri autore, abbia agito nella traduzione della novella di Lisabetta da Messina. Offro 

qui a seguire un elenco di possibili riscontri, riportando alcuni lemmi chiave del lessico 

camilleriano, indicando tra parentesi il significato e le varie forme (anche derivate) in cui 

compaiono nel testo della riscrittura boccacciana (con riferimento specifico al paragrafo 

della novella)28: 

 
- picciotto (‘ragazzo’ parr. 5, 6; picciotti parr. 4, 21; picciotta parr. 4, 11, 12, 14, 19, 20, 23);  

- scanto (‘paura’; scantannosi parr. 11, 22);  

- sciauro (‘profumo’; sciaurioso par. 19);  

- addunarsi (‘accorgersi’; addunò par. 5; addunasse par. 8; addunati par. 20);  

- giarno (‘pallido’ par. 12)29;  

- ammucciare (‘nascondere’; ammucciata par. 18; ammucciuni par. 20);  

- babbiare (‘scherzare’; babbianno par. 8);  

- cummigliare (‘coprire’; ricummigliò par. 16; cummigliava par. 17);  

- picca (‘poco’ par. 5);  

- tanticchia (‘un po’’ par. 15);  

- spiare (‘chiedere’; spiava par. 10; spiò par. 20);  

- beddra (‘bella’ par. 4);  

- nenti (‘niente’ parr. 7, 14);  

- ’nzemmula (‘insieme’ par. 7)30;  

- soro (‘sorella’ parr. 4, 7, 20).  

 

Non trascurabile è inoltre la presenza di vocaboli siciliani che compaiono per la prima 

volta nel lessico camilleriano: sotterraro (‘sotterrarono’ par. 8); ’ntristuta (‘rattristata’ 

par. 11); rattristariti (‘rattristarti’ par. 13); arrotolatata (‘arrotolata’ par. 16)31. A queste 

uniche occorrenze si affiancano vocaboli altrettanto rari rispetto all’usus scribendi 

dell’autore, attestati soltanto all’interno di alcune opere posteriori alla realizzazione delle 

traduzioni delle novelle decameroniane32: segretamenti (‘segretamente’ par. 6, “fingenno 

di farisi concorrenza ma in realtà non facennosilla pirchì segretamenti consociate”33); 

mappina (‘asciugamano’ par. 16, “Raprì il rubinetto del lavello, si lavò, s’asciucò con una 

mappina che fitiva di risciacquatura”34); grassizza (‘grassezza’ par. 19, “Po’ la grassizza 

 
25 R. LUPERINI et al. (a cura di), La letteratura e noi, cit., p. 478.  
26 L. MATT, “Lingua e stile”, cit., p. 48. 
27 Ivi, p. 50. 
28 Per un approfondimento di ciascun termine, con le ricorrenze nei romanzi camilleriani finora censiti, cfr. 

il CamillerIndex online all’indirizzo <https://www.camillerindex.it/glossario>. 
29 Matt traduce il termine giarno con ‘giallo’ (cfr. L. MATT, “Lingua e stile”, cit., p. 52), mentre rende 

aggiarniare con ‘impallidire’ (cfr. ivi, p. 51). 
30 Nell’elenco di Matt è indicato nella forma insemmula (cfr. ivi, p. 52). 
31 Aggiungo a questo elenco anche il termine appattaggio (‘patto’, ‘accordo’), che si ritrova unicamente 

nella traduzione della novella di Andreuccio da Perugia (vd. infra) al par. 23.  
32 Si veda R. LUPERINI et al. (a cura di), La letteratura e noi, cit., pp. 479 e 485, dove viene precisato che 

entrambe le traduzioni sono datate al 2012. 
33 A. CAMILLERI, La piramide di fango, Palermo, Sellerio, 2014, p. 234. 
34 ID., Un covo di vipere, Palermo, Sellerio, 2013, p. 125. 
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passò subitania alle vrazza, alle mano, alle gamme e ai pedi”35); conzumata (‘rovinata’ 

par. 21, “Mi conzumò! Tutta m’abbrusciò!”36).  

Proseguendo con l’analisi della traduzione della novella, è possibile riscontrare 

un’abbondanza di vocaboli accomunati dalla prostesi di a-, fenomeno linguistico 

caratteristico del vigatese37, dei quali fornisco alcuni esempi: arricordarmelo (par. 3), 

attrovato (par. 4), accomenzò (par. 5), accussì (parr. 3, 5, 6, 10, 12, 15, 17, 18, 20, 23), 

arriflittì (par. 6), addecisero (par. 7), appresentava (par. 7), addimanni (par. 10), 

addisegnatole (par. 13), arrisbigliatasi (par. 14), ammostrato (par. 14), attrovò (par. 15), 

arrovinato (par. 15), addisiderata (par. 18), addivintò (par. 19), ammaravigliati (par. 20), 

arritrovannola (par. 20), addimannava (par. 20), addimannare (parr. 11, 21), 

arriconobbiro (par. 21), arriniscenno (par. 23), addimannanno (par. 23). 

Altri tratti ricorrenti nella prosa camilleriana che trovano riscontro nella traduzione 

della novella di Lisabetta sono: infiniti che mantengono la -i in presenza di pronomi 

enclitici, come sintirisi (par. 5), ristarisinni (par. 7), spassarisilla (par. 8), rattristariti 

(par. 13), farisi (par. 15), arristarisi (par. 20); casi di accusativo preposizionale, limitati 

a soli passi che coinvolgono il personaggio di Lorenzo, quali (corsivi miei) “si portarono 

appresso a Lorenzo” (par. 8), “ammazzaro a Lorenzo” (par. 8), “non videnno tornari a 

Lorenzo” (par. 10), “spisso la notti a Lorenzo chiamava” (par. 11), “non fai altro che 

chiamare a mia” (par. 13); casi di che polivalente, con valore relativo-temporale, come 

“vinni il jorno che” (par. 8), e con valore causale, come “Attenta, che se tu contini” (par. 

10); casi di “aggiunta di che ad altre congiunzioni”38, nei passi “mentri che Lisabetta 

caminava” (par. 6), “indove che era stato sippelluto” (par. 13), “appena che le era 

possibili” (par. 18), “mentri che era ’nferma” (par. 20); locuzioni idiomatiche che 

caratterizzano più marcatamente la narrazione, come “ora ora contò” (par. 3), “ora 

bisogna sapiri che” (par. 5), “a picca a picca” (par. 5), “pinsanno e ripinsanno” (par. 6), 

“ne spiava nove” (par. 10), “dopo tanticchia” (par. 15), “si fici subito pirsuasa” (par. 16). 

Camilleri, proiettando sul testo boccacciano la propria lingua e il proprio universo 

letterario, è riuscito a modernizzarne e ad arricchirne il tessuto linguistico, senza mai 

discostarsi dal significato del testo originale, rispettato in tutti i passaggi. Il lessico 

adoperato nella riscrittura, pur appartenendo al repertorio idiomatico dei suoi romanzi, è 

stato inserito e riadattato al fine di disambiguare tutti quei termini appartenenti al volgare 

trecentesco ormai desueti, o la cui accezione moderna non corrisponde a quella antica. 

Qui a seguire alcuni esempi (corsivi miei): 

 

 
giovane assai bella e costumata (par. 4) > picciotta beddra assà e seria  

le incominciò stranamente a piacere (par. 5) > accomenzò a piacirle assà assà39 

sì andò la bisogna (par. 5) > accussì la faccenna annò 

 
35 ID., La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 15. 
36 ID., Le vichinghe volanti e altre storie d’amore a Vigàta, Palermo, Sellerio, 2015, p. 295. 
37 Cfr. L. MATT, “Lingua e stile”, cit., p. 52. 
38 Ivi, p. 55. 
39 Questo caso è di notevole interesse in quanto il boccacciano stranamente non descrive la ‘stranezza’ 

dell’innamoramento, quanto piuttosto la sua ‘straordinarietà’: cfr. A. QUONDAM in G. BOCCACCIO, 

Decameron, Introduzione, note e repertorio di cose (e parole) del mondo di A. QUONDAM, Testo critico e 

Nota al testo a cura di M. FIORILLA, Schede introduttive e notizia biografica di G. ALFANO, edizione rivista 

e aggiornata, Milano, Rizzoli, 20172 [I ed. 2013] p. 748, n. 5 [da qui in poi QUONDAM-FIORILLA-ALFANO 

2017]; cfr. anche BRANCA 1985, p. 1014, n. 6. Non tutti i traduttori sono stati in grado di cogliere questa 

sfumatura; ad esempio, Maria Donata Moschitta, Marco Moschitta e Busi mantengono l’originale 

boccacciano nel testo tradotto rischiando che il lettore fraintenda il vero significato dell’avverbio (segnato 

da uno slittamento semantico in italiano moderno): cfr. M. D. MOSCHITTA-M. MOSCHITTA (a cura di), 

Novelle dal ‘Decameron’, Firenze, Emmebi, 2009, p. 88; G. BOCCACCIO-A. BUSI, Decamerone, cit., p. 341. 
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il che leggiermente creduto fu (par. 9) > la cosa vinni facilmenti criduta 
la dimora lunga gravava (par. 10) > il ritardo assà l’angustiava  
della sua lunga dimora si doleva (par. 11) > si lamentiava per la sò mancanza 
della mia lunga dimora t’atristi (par. 13) > rattristariti della mè longa assenzia  
quanto più tosto poté (par. 15) > prima che potì  
suo misero amante (par. 15) > sò disgraziato amanti  
ancora guasto né corrotto (par. 15) > ancora guastato e arrovinato dalla morti 
in grembo alla fante (par. 16) > supra le ghinocchia della cammarera  
un grande e un bel testo (par. 17) > ’na granni e bella grasta  
per lo lungo e continuo studio (par. 19) > per tutta ’st’attinzioni  
non restando di piagnere (par. 23) > non arriniscenno a firmare le lagrime 

 
 

Si prenda poi ad esempio la traduzione del seguente passo (par. 6, corsivi miei): “molto 
noioso gli fosse a ciò sapere” > “l’avissi disturbato assà”. L’aggettivo noioso anticamente 
aveva infatti uno spettro di significati molto ampio (da ‘inviso’, ‘avverso’, ‘sgradevole’, 
a ‘minaccioso’, ‘dannoso, ‘crudele’, ‘efferato’; da ‘uggioso’, ‘tedioso’, ‘gravoso’, a 
‘minaccioso’, ‘straziante’, ‘struggente’, ‘repellente’40) e in questo caso vale 
semanticamente per qualcosa ‘che suscita fastidio, irritazione e insofferenza […] che 
rappresenta un ostacolo al raggiungimento di uno scopo o che danneggia altri’41, poiché, 
nel contesto della novella, l’amore tra Lisabetta e Lorenzo rischia di mettere a repentaglio 
l’attività dei fratelli, e dunque reca più propriamente disturbo, piuttosto che noia (intesa 
come ‘tedio’), al fratello maggiore che lo scopre. Seppur anche in italiano moderno il 
termine noioso possa valere per ‘fastidioso’, ‘di disturbo’, ‘d’impaccio’, tale accezione 
vale quasi esclusivamente nella locuzione dare noia, che è in questo passo assente; 
dunque Camilleri, anche qui, trova una soluzione traduttiva che sul piano semantico 
aderisce correttamente al dettato boccacciano, permettendo così al lettore di non 
discostarsene per fraintendimento.  

Come si è già detto, Camilleri, a differenza di altri traduttori42, ha scelto di conservare 
nelle sue riscritture non solo il testo delle rubriche, ma anche la riflessione sul narrato che 
precede il racconto vero e proprio, in questo caso proposto da Filomena (narratrice di 
turno). Non si può escludere che tale scelta possa riflettere l’importanza assegnata alle 
“premesse argomentanti” negli ultimi venti anni di studi; tramite le introduzioni alle 
novelle, infatti, Boccaccio “sollecita il lettore a decodificare valori e disvalori, morali e 
comportamentali, implicati in ognuna di esse”43. Nella premessa, Filomena pone in 
particolar modo l’accento sul pathos che caratterizza il suo racconto, in misura non 
inferiore a quanto è stato anche per la novella di Elissa che l’ha preceduta: “La mia 
novella, graziose donne, non sarà di genti di sì alta condizione come costor furono de’ 
quali Elissa ha raccontato, ma ella per avventura non sarà men pietosa” (par. 3). Nella sua 
riscrittura, Camilleri sembra raccogliere questo elemento contenuto nella premessa, che 
così traduce: “Lu mè cunto, amiche care, non sarà di genti di accussì alta condizione come 

 
40 Cfr. S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002, 21 voll. [da qui 
in poi GDLI], in particolare al vol. XI, pp. 506-508. 
41 Ivi, p. 506. 
42 Ne sono un esempio le riscritture di Aldo Busi e di Elena Crosio, ma anche quelle di A. MAZZAFERRO, 
Decameron. Novelle scelte, Loreto, La Spiga Languages, 2013; M. D. MOSCHITTA-M. MOSCHITTA, Novelle 
dal Decameron, cit.; E. TASSARA, Dieci giorni per raccontare. Novelle dal ‘Decameron’, Torino, EDISCO, 
2008; B. PITZORNO, Dame, mercanti e cavalieri. Dieci novelle cortesi, illustrazioni di G. NIDASIO, Milano, 
Mondadori, 2007; D. BISAGNO, Novelle per dieci giornate. Dal ‘Decameron’, Torino, Agorà Edizioni 
Scolastiche, 1998; A. RITONDO, Decamerone... oggi, Milano, Medusa, 1997. Per un accurato elenco delle 
traduzioni o riscritture parziali del Decameron ad uso scolastico cfr. M. C. PROVENZANO, “Di Boccaccio in 
boccacce: la tradizione del «Decameron» nella letteratura per l’infanzia”, in E. CATALANO (a cura di), La 
fortuna di Boccaccio nella tradizione letteraria italiana, Bari, Progedit, 2015, pp. 170-182:174-175. 
43 L. BATTAGLIA RICCI, Scrivere un libro di novelle. Giovanni Boccaccio autore, lettore, editore, Ravenna, 
Longo Editore, 2013, p. 159. 
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a quella di cui ora ora contò Elisa, ma non sarà lo stisso meno piatuso”, aumentando 
intensità e portata in alcuni punti del racconto rispetto allo stesso originale boccacciano. 
Degno di nota al riguardo è il passo che segue (par. 17): 
 

 
Boccaccio 

 

Poi prese un grande e un bel testo, di questi ne’ quali 

si pianta la persa o il basilico, e dentro la vi mise 

fasciata in un bel drappo; e poi messavi sù la terra, 

sù vi piantò parecchi piedi di bellissimo bassilico 

salernetano, e quegli da niuna altra acqua che o 

rosata o di fior d’aranci o delle sue lagrime non 

innaffiava giammai44. 

Camilleri 

 

Appresso pigliò ’na granni e bella grasta, di quelle 

dintra alle quali si chianta la majorana o il vasalicò, 

dintra ci misi la testa fasciata con una pezza 

priziosa, la inchì tutta di terra e supra ci chiantò ’na 

poco di piduzzi di un bellissimo vasalicò spiciali. E 

con nisciun altra acqua, nemmanco di rosa o 

d’arancio, l’innaffiava che non fussero le sò stisse 

lagrime45. 
 

 

In questo punto della narrazione vengono descritte le cure che l’addolorata Lisabetta 

rivolge nei confronti della testa dell’amato Lorenzo, seppellita all’interno di un vaso e 

ricoperta da una pianta di basilico, che la ragazza copiosamente annaffia. Alcune 

riflessioni proposte da Ilaria Tufano sul testo boccacciano offrono elementi utili a 

comprendere più a fondo il passo in esame nel confronto con la traduzione camilleriana: 

 

 
La paronomasia si estende e si ripercuote nelle somiglianze fonetiche tra “pianto” e “pianta”, 

e “piangere” e “piantare”. Siamo all’acmé della narrazione, ovvero al momento in cui 

Lisabetta, piangendo, seppellisce la “testa” di Lorenzo nel “testo” e vi pianta i “piedi” di 

basilico. Le radici di basilico e il vaso di coccio, denominati “piedi” e “testo”, vengono in 

questa maniera antropizzati, sia per amplificare la corda patetica della narrazione, sia per 

rimarcare la presenza dei resti umani celati. […] Il vaso di Lisabetta conserva la testa, pars 

pro toto, inumata, mentre il basilico, lungi dall’appartenere soltanto al mondo vegetale, è il 

doppio vivo dell’amato46.  

 

 

Si può notare come in alcuni casi Camilleri scelga di seguire le tendenze linguistiche e le 

strategie compositive del Boccaccio, mentre in altri la soluzione che adotta è quella di 

allontanarsi dal testo originale per esigenze dialettali, oppure per marcare il pathos della 

narrazione. L’Empedoclino traduce infatti pianta con chianta, e piantò con chiantò, 

conservando il gioco paronomastico elaborato dal Certaldese; analogamente, traducendo 

piedi con l’equivalente diminutivo piduzzi in siciliano, conserva la metafora a indicare il 

‘ceppo’ della pianta, e con essa il gioco di ambivalenza semantica rilevato da Tufano.  

L’aggettivo salernetano, con cui nel Decameron viene definita la varietà del basilico, 

si discosta dalla fonte manoscritta che tramanda la ballata siciliana (seppur posteriore), 

che nella prima strofa ha selemontano47. Difficile dire quale lezione avesse il manoscritto 

della ballata a disposizione di Boccaccio, certo che il termine, oltre a non essere 

facilmente spiegabile (i commentatori delle moderne edizioni non lo parafrasano o 

ipotizzano una corruttela nella fonte di partenza)48, non era per Camilleri possibile 

trovarne un corrispettivo nel suo vigatese, da cui la scelta di tradurlo con spiciali. 

 
44 BRANCA 1985, p. 377. 
45 LDM, p. 481. 
46 I. TUFANO, “«Qual esso fu lo malo cristiano»”, cit., pp. 234-237. 
47 Sul problema cfr. M. PICONE, “La ‘ballata’ di Lisabetta”, cit.; F. BAUSI, “Sull’utilità e il danno”, cit., pp. 

135-138; da ultimo cfr. E. BIANCO, “Camilleri traduttore”, cit. 
48 Cfr. BRANCA 1985, p. 1015, n. 30; A. QUONDAM, in QUONDAM-FIORILLA-ALFANO 2017, p. 751, n. 17.  
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Un altro caso interessante è poi costituito dal vocabolo indicante il vaso in cui Lisabetta 

sotterra la testa dell’amato Lorenzo. In Boccaccio il vaso viene, a partire dalla rubrica, e 

lungo tutta la novella, chiamato testo (dal lat. testum), mentre nella citazione del secondo 

verso della ballata-fonte il vaso è denominato grasta, che è voce siciliana stante per ‘vaso 

di coccio’49. L’intenzione di Camilleri è stata quella di recuperare e valorizzare l’hapax 

siciliano presente nel Decameron, sostituendolo a tutte le occorrenze del termine testo 

nella novella (eccezion fatta per la rubrica, che come si è detto non è stata tradotta). 

Seppur causa di un cortocircuito testuale rappresentato da una mancata corrispondenza 

lessicale tra la novella tradotta (dove il vaso è grasta) e la relativa rubrica (dove il vaso è 

testo), questa scelta traduttiva di Camilleri evidenzia ancora una volta il suo interesse per 

gli elementi siciliani contenuti nel testo boccacciano; il termine entra infatti nel lessico 

dello scrittore, come si legge in alcuni suoi romanzi (corsivi miei): “Gli dovevo bagnare 

le grasticeddre”50; “getta l’arma ’n terra darrè una grasta di sciuri”51; “chiantato dentro 

una grasta di petrosino”52; “cocò, giarre, giarriteddre, graste, tannura, canala”53.  

Non si tratta, per altro, dell’unico caso in cui Camilleri costruisce il suo vigatese con 

un vocabolo siciliano riconducibile ai testi delle origini della letteratura in volgare: si 

pensi all’impiego di abento nel Il re di Girgenti, ripreso dal Contrasto di Cielo 

d’Alcamo54, o di scavallare, usato dal Camilleri due volte nelle sue opere, in un caso 

allineato al significato moderno (“Montalbano scavallò le gambe e non sciatò”55), ma in 

un altro (precisamente all’interno del racconto Il vecchio ladro) nel senso di 

‘disarcionare’: “«Vede, commissario» fece Orazio Genco arrossendo dato ch’era un omo 

pudico «lui stava sotto e lei sopra, a cavallo. Appena mi vitti, l’omo, in un vìdiri e svìdiri, 

scavallò la fìmmina, si susì e m’afferrò per la gola»”56. Stesso significato aveva già in 

Boccaccio, come avverte il Battaglia57, e come si ricava da questo passo del Teseida (I 

75): 

 

 
Così Tesëo fieramente andando 

co’ suoi compagni infra le donne ardite, 

molte ne gìan per terra scavallando, 

e morte quelle e quelle altre ferite 

lasciando per lo campo, indi montando 

sopra’ cava’ ch’a redine sbandite, 

le lor donne lasciate, si fuggieno 

or qua or là sì come e’ potieno58. 

 

 
49 Cfr. A. VARVARO, Vocabolario etimologico siciliano, con la collaborazione di R. SORNICOLA, Palermo, 

Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 1986, pp. 372-373, alla voce ‘grasta’: “vaso da fiori di coccio, 

risale al greco gastra ‘vaso panciuto’ già entrato nel lat. di età imperiale, attraverso il quale è pervenuto a 

tutti i dial. merid., in sensi analoghi a quelli sic. e sempre con la metatesi grast>gastr”. Cfr. anche M. 

PASQUALINO, Vocabolario Siciliano Etimologico, italiano, e latino, Palermo, Reale Stamperia, 1785-1795, 

vol. II, p. 248. Vedi l’utile voce del CamillerIndex nella pagina digitale <https://www.camillerindex.it/ 

lemma/grasta> [consultato il 25 marzo 2024]. 
50 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 30. 
51 ID., Privo di titolo, Palermo, Sellerio, 2005, p. 74. 
52 ID., La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 19942 [I ed. 1992], p. 40. 
53 ID., Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, p. 178. 
54 Cfr. G. MARCI, “«Il re di Girgenti», lo «scrittore italiano» e la cognizione della diversità”, in S. LUPO et 

al., Il caso Camilleri. Letteratura e storia, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 99-110: 109. 
55 A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, Milano, Mondadori, 2004, p. 79. 
56 ID., Un mese con Montalbano, Milano, Mondadori, 19992 [I ed. 1998], p. 193. 
57 Cfr. GDLI, vol. VII, p. 900.  
58 G. BOCCACCIO, Teseida delle nozze di Emilia, in V. BRANCA (a cura di), Tutte le opere di Giovanni 

Boccaccio, Milano, Mondadori, 1964, vol. II, p. 277. 



Riscritture del Decameron: le traduzioni di Andrea Camilleri  29 

  

3. Andreuccio da Perugia 

 
II, 5 

 

[1] Andreuccio da Perugia, venuto a Napoli a 

comperar cavalli, in una notte da tre gravi 

accidenti soprapreso, da tutti scampato con un 

rubino si torna a casa sua.  

 

[2] – Le pietre da Landolfo trovate – cominciò 

la Fiammetta, alla quale del novellare la volta 

toccava – m’hanno alla memoria tornata una 

novella non guari meno di pericoli in sé contenente 

che la narrata dalla Lauretta, ma in tanto differente 

da essa, in quanto quegli forse in più anni e questi 

nello spazio d’una sola notte addivennero, come 

udirete.  

[3] Fu, secondo che io già intesi, in Perugia un 

giovane il cui nome era Andreuccio di Pietro, 

cozzone di cavalli; il quale, avendo inteso che a 

Napoli era buon mercato di cavalli, messisi in borsa 

cinquecento fiorin d’oro, non essendo mai più fuori 

di casa stato, con altri mercatanti là se n’andò: dove 

giunto una domenica sera in sul vespro, dall’oste 

suo informato la seguente mattina fu in sul Mercato, 

e molti ne vide e assai ne gli piacquero e di più e più 

mercato tenne, né di niuno potendosi accordare, per 

mostrare che per comperar fosse, sì come rozzo e 

poco cauto più volte in presenza di chi andava e di 

chi veniva trasse fuori questa sua borsa de’ fiorini 

che aveva.  

[4] E in questi trattati stando, avendo esso la sua 

borsa mostrata, avvenne che una giovane ciciliana 

bellissima, ma disposta per piccol pregio a 

compiacere a qualunque uomo, senza vederla egli, 

passò appresso di lui e la sua borsa vide e subito 

seco disse: «Chi starebbe meglio di me se quegli 

denari fosser miei?» e passò oltre. [5] Era con 

questa giovane una vecchia similmente ciciliana, la 

quale, come vide Andreuccio, lasciata oltre la 

giovane andare, affettuosamente corse a 

abbracciarlo: il che la giovane veggendo, senza dire 

alcuna cosa, da una delle parti la cominciò a 

attendere. [6] Andreuccio, alla vecchia rivoltosi e 

conosciutala, le fece gran festa, e promettendogli 

essa di venire a lui all’albergo, senza quivi tenere 

troppo lungo sermone, si partì: e Andreuccio si 

tornò a mercatare ma niente comperò la mattina. [7] 

La giovane, che prima la borsa d’Andreuccio e poi 

la contezza della sua vecchia con lui aveva veduta, 

per tentare se modo alcuno trovar potesse a dovere 

aver quelli denari, o tutti o parte, cautamente 

incominciò a domandare chi colui fosse o donde e 

che quivi facesse e come il conoscesse. [8] La quale 

ogni cosa così particularmente de’ fatti 

d’Andreuccio le disse come avrebbe per poco detto 

egli stesso, sì come colei che lungamente in Cicilia 

col padre di lui e poi a Perugia dimorata era, e 

similmente le contò dove tornasse e perché venuto 

fosse.  

II, 5 

 

[1] ANDREUCCIO DA PERUGIA, VENUTO A 

NAPOLI A COMPERAR CAVALLI, IN UNA NOTTE DA 

TRE GRAVI ACCIDENTI SOPRAPPRESO, DA TUTTI 

SCAMPATO, CON UN RUBINO SI TORNA A CASA SUA.  

 

[2] Le pietre trovate da Landolfo (cominciò 

Fiammetta venuto il suo turno di raccontare) 

m’hanno fatto tornare alla memoria una storia non 

meno piena di pericoli di quella narrata da 

Lauretta; ma da essa differente perché nella sua i 

fatti accaddero in più anni, mentre nella mia tutto 

capitò nello spazio di una notte.  

[3] C’era, a quanto mi riferirono, un giovane 

perugino, Andreuccio di Pietro, sensale di cavalli, 

il quale, avendo saputo che a Napoli c’era un buon 

mercato, si mise in borsa cinquecento fiorini d’oro 

e, non essendo mai andato da solo fuori Perugia, si 

aggregò ad altri mercanti e se ne partì. Giunse a 

Napoli una domenica sera al calare del sole e 

l’indomani mattina, seguendo le indicazioni 

dell’oste, andò al mercato e vide molti cavalli che 

gli piacquero assai, e tanti ne contrattò senza 

riuscire ad accordarsi. Però, per dimostrare che 

aveva serie intenzioni di comprare, essendo 

ingenuo e poco cauto, più volte in presenza di chi 

andava e veniva tirò fuori la borsa coi fiorini. [4] E 

mentre così continuava a fare, capitò che una 

giovane e bellissima siciliana, disposta per denaro 

a compiacere ogni uomo che glielo chiedesse, 

appena vide non vista Andreuccio e la sua borsa, 

disse tra sé: “Cu starebbi meglio di mia se ’sti 

dinari addivintassero mè?” e continuò a 

camminare. [5] Con lei stava una vecchia, anche 

essa siciliana, la quale, appena vide Andreuccio, 

lasciata andare la giovane, corse ad abbracciarlo 

affettuosamente. La giovane, senza dire niente, si 

mise in disparte a osservare. [6] Andreuccio, 

riconosciuta la vecchia, le fece una gran festa, e lei, 

dopo avergli promesso che sarebbe andata a 

trovarlo nel suo albergo, senza dilungarsi oltre lo 

lasciò. Andreuccio tornò a mercanteggiare, ma 

quella mattina non riuscì a combinare. [7] La 

giovane, che aveva visto sia la ricca borsa 

d’Andreuccio sia la familiarità della vecchia con 

lui, col proposito di fare in modo di potersi 

impadronire di tutto o di parte di quel denaro, 

incominciò cautamente a domandare alla vecchia 

chi era quel giovane, da dove veniva, cosa faceva e 

come mai lo conosceva. [8] E quella ogni cosa le 

rivelò d’Andreuccio, con tanta ricchezza di 

particolari che pareva che a raccontare fosse 

Andreuccio stesso, e le disse che lei a lungo era 

stata col padre del giovane prima in Sicilia e poi a 

Perugia e le rivelò anche lo scopo del suo viaggio. 

[9] La giovane, pienamente informata della 

famiglia di lui e dei relativi nomi, stabilì un piano 
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[9] La giovane, pienamente informata e del 

parentado di lui e de’ nomi, al suo appetito fornire 

con una sottil malizia, sopra questo fondò la sua 

intenzione; e a casa tornatasi, mise la vecchia in 

faccenda per tutto il giorno acciò che a Andreuccio 

non potesse tornare; e presa una sua fanticella, la 

quale essa assai bene a così fatti servigi aveva 

ammaestrata, in sul vespro la mandò all’albergo 

dove Andreuccio tornava.  

[10] La qual, quivi venuta, per ventura lui 

medesimo e solo trovò in su la porta e di lui stesso 

il domandò. Alla quale dicendole egli che era desso, 

essa, tiratolo da parte, disse: «Messere, una gentil 

donna di questa terra, quando vi piacesse, vi parleria 

volentieri». [11] Il quale vedendola, tutto postosi 

mente e parendogli essere un bel fante della 

persona, s’avvisò questa donna dover di lui essere 

innamorata, quasi altro bel giovane che egli non si 

trovasse allora in Napoli, e prestamente rispose che 

era apparecchiato e domandolla dove e quando 

questa donna parlar gli volesse.  

[12] A cui la fanticella rispose: «Messere, 

quando di venir vi piaccia, ella v’attende in casa 

sua».  

[13] Andreuccio presto, senza alcuna cosa dir 

nell’albergo, disse: «Or via mettiti avanti, io ti verrò 

appresso».  

[14] Laonde la fanticella a casa di costei il 

condusse, la quale dimorava in una contrada 

chiamata Malpertugio, la quale quanto sia onesta 

contrada il nome medesimo il dimostra. Ma esso, 

niente di ciò sappiendo né suspicando, credendosi 

in uno onestissimo luogo andare e a una cara donna, 

liberamente, andata la fanticella avanti, se n’entrò 

nella sua casa; e salendo su per le scale, avendo la 

fanticella già la sua donna chiamata e detto «Ecco 

Andreuccio», la vide in capo della scala farsi a 

aspettarlo.  

[15] Ella era ancora assai giovane, di persona 

grande e con bellissimo viso, vestita e ornata assai 

orrevolmente; alla quale come Andreuccio fu 

presso, essa incontrogli da tre gradi discese con le 

braccia aperte, e avvinghiatogli il collo alquanto 

stette senza alcuna cosa dire, quasi da soperchia 

tenerezza impedita; poi lagrimando gli basciò la 

fronte e con voce alquanto rotta disse: «O 

Andreuccio mio, tu sii il ben venuto!».  

[16] Esso, maravigliandosi di così tenere 

carezze, tutto stupefatto rispose: «Madonna, voi 

siate la ben trovata!».  

[17] Ella appresso, per la man presolo, suso 

nella sua sala il menò e di quella, senza alcuna altra 

cosa parlare, con lui nella sua camera se n’entrò, la 

quale di rose, di fiori d’aranci e d’altri odori tutta 

oliva, là dove egli un bellissimo letto incortinato e 

molte robe su per le stanghe, secondo il costume di 

là, e altri assai belli e ricchi arnesi vide; per le quali 

cose, sì come nuovo, fermamente credette lei 

dovere essere non men che gran donna.  

d’azione sottilmente astuto che, giovandosi di ciò 

che aveva appena appreso, avrebbe pienamente 

soddisfatto la sua cupidigia. Tornata a casa, mise la 

vecchia a lavorare tutto il giorno in modo che non 

potesse andare a trovare Andreuccio e dopo, verso 

il vespro, mandò all’albergo del giovane una sua 

servetta, da lei assai bene ammaestrata in questi 

servizi. [10] La servetta, per caso, trovò sulla porta 

proprio Andreuccio e di lui stesso gli domandò. Al 

che il giovane rispose che era lui la persona che 

cercava. Allora la servetta, tiratolo in disparte, gli 

disse: 

«Signurì, vuje tenite da sapè che ’na bella 

signora che sta ccà a Napule vulesse parlarvi 

quanno che più vi è di comodo». 

[11] Andreuccio, subito interessatissimo, si 

convinse di colpo che questa donna doveva essersi 

innamorata di lui, quasi che a Napoli non si 

trovassero giovani più belli, e le disse che era già 

pronto, domandando dove e quando la donna 

volesse parlargli. [12] La servetta gli rispose: 

«Signurì, quanno che vuje vulite, la signora 

v’aspetta ’a casa». 

[13] Immediatamente Andreuccio, senza 

avvertire nessuno dell’albergo, disse: 

«Andate avanti, io vi seguo». 

[14] La casa della donna si trovava in un 

quartiere detto Malpertugio, e quanto fosse onesto 

questo quartiere lo dimostra il suo nome stesso. Ma 

Andreuccio, niente di ciò sapendo o sospettando, e 

credendo di trovarsi in un luogo di gente perbene 

per incontrare un’onesta donna, entrò nella casa 

cominciando a salire le scale intanto che la 

servetta, che lo precedeva, gridava: 

«Ccà sta Andreuccio!». 

Allora la donna apparve in cima alle scale. 

[15] Era ancora assai giovane, alta, di 

bellissimo viso, vestita e ingioiellata con eleganza. 

Scesi tre gradini, andò incontro ad Andreuccio con 

le braccia aperte, poi gliele strinse intorno al collo 

e restò a lungo così senza parlare, come se ne fosse 

impedita dalla commozione. Quindi, piangendo, lo 

baciò in fronte e con voce rotta gli disse: 

«O Andriuzzu mè, tu si lu bonovinutu!». 

[16] Stupefatto e intontito da quelle tenere 

carezze, il giovane rispose: 

«Signora, siate la bentrovata». 

[17] Allora ella lo prese per mano, nel suo 

appartamento lo fece salire e, sempre senza aprire 

bocca, con lui entrò nella camera da letto che 

odorava tutta di rose, di fiori d’arancio e di altri 

profumi. Là il giovane vide un bellissimo letto con 

le cortine e sulle stanghe che le reggevano molti 

abiti appesi, come là si usava, e un po’ dovunque 

tanti ricchi arredi che lo convinsero, ingenuo 

com’era, d’avere a che fare con una gran dama. 

[18] Sedutisi sopra a una cassa ai piedi del letto, 

lei cominciò a parlare. 

«Andriuzzu mè, certa sugnu che tu ti stai 

ammaraviglianno delle carizze che ti fazzo e delle 
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[18] E postisi a sedere insieme sopra una cassa 

che appiè del suo letto era, così gli cominciò a 

parlare: «Andreuccio, io sono molto certa che tu ti 

maravigli e delle carezze le quali io ti fo e delle mie 

lagrime, sì come colui che non mi conosci e per 

avventura mai ricordar non m’udisti. Ma tu udirai 

tosto cosa la quale più ti farà forse maravigliare, sì 

come è che io sia tua sorella; e dicoti che, poi che 

Idio m’ha fatta tanta grazia che io anzi la mia morte 

ho veduto alcuno de’ miei fratelli, come che io 

disideri di vedervi tutti, io non morrò a quella ora 

che io consolata non muoia. E se tu forse questo mai 

più non udisti, io tel vo’ dire. [19] Pietro, mio padre 

e tuo, come io credo che tu abbi potuto sapere, 

dimorò lungamente in Palermo, e per la sua bontà e 

piacevolezza vi fu e è ancora da quegli che il 

conobbero amato assai. Ma tra gli altri che molto 

l’amarono, mia madre, che gentil donna fu e allora 

era vedova, fu quella che più l’amò, tanto che, posta 

giù la paura del padre e de’ fratelli e il suo onore, in 

tal guisa con lui si dimesticò, che io ne nacqui e 

sonne qual tu mi vedi. [20] Poi, sopravenuta 

cagione a Pietro di partirsi di Palermo e tornare in 

Perugia, me con la mia madre piccola fanciulla 

lasciò, né mai, per quello che io sentissi, più né di 

me né di lei si ricordò: di che io, se mio padre stato 

non fosse, forte il riprenderei avendo riguardo alla 

ingratitudine di lui verso mia madre mostrata 

(lasciamo stare allo amore che a me come a sua 

figliuola non nata d’una fante né di vil femina dovea 

portare), la quale le sue cose e sé parimente, senza 

sapere altrimenti chi egli si fosse, da fedelissimo 

amor mossa rimise nelle sue mani. [21] Ma che è? 

Le cose mal fatte e di gran tempo passate sono 

troppo più agevoli a riprendere che a emendare: la 

cosa andò pur così. [22] Egli mi lasciò piccola 

fanciulla in Palermo, dove, cresciuta quasi come io 

mi sono, mia madre, che ricca donna era, mi diede 

per moglie a uno da Gergenti, gentile uomo e da 

bene, il quale per amor di mia madre e di me tornò 

a stare in Palermo; e quivi, come colui che è molto 

guelfo, cominciò a avere alcuno trattato col nostro 

re Carlo. [23] Il quale, sentito dal re Federigo prima 

che dare gli si potesse effetto, fu cagione di farci 

fuggire di Cicilia quando io aspettava essere la 

maggior cavalleressa che mai in quella isola fosse; 

donde, prese quelle poche cose che prender 

potemmo (poche dico per rispetto alle molte le quali 

avavamo), lasciate le terre e li palazzi, in questa 

terra ne rifuggimmo, dove il re Carlo verso di noi 

trovammo sì grato che, ristoratici in parte li danni li 

quali per lui ricevuti avavamo, e possessioni e case 

ci ha date, e dà continuamente al mio marito, e tuo 

cognato che è, buona provisione, sì come tu potrai 

ancor vedere. E in questa maniera son qui, dove io, 

la buona mercé di Dio e non tua, fratel mio dolce, ti 

veggio».  

[24] E così detto, da capo il rabbracciò e ancora 

teneramente lagrimando gli basciò la fronte.  

mè lagrime, come uno che non m’acconosce e mai 

ha ’ntiso parlari di mia: ma ora ti dico ’na cosa che 

ti farà ammaravigliari chiossà e cioè che io sugno 

tò soro. E ti dico macari che, siccome il Signiruzzo 

m’ha fatto la grazia di farimi vidiri, prima di 

moriri, a uno dei mè frati e siccome io addisidero 

di vidirvi a tutti, io non morirò fino a quanno non 

potrò chiuiri l’occhi acconsolata. E ora ti conto 

quello che nisciuno mai ti contò. [19] Petru, patri 

mè e tò, e questo crio che tu lo sai già, a longo si 

nni stetti ’n Palermo, e per la sò bontà e gintilizza 

fu, e lo è ancora, voluto beni da quelli che 

l’accanoscero, e tra questi che assà gli volliro beni, 

mè matre, che era vidova, fu quella che cchiù 

l’amò. Tanto che, mittuto da parti lo scanto del 

patre e dei frati e per lo stisso onori sò, con lui 

praticò e nascii iu, quella che tu ora vidi davanti a 

tia. [20] Po’, vinuto per Petru il tempo di lassare 

Palermo e tornarisinni a Perugia, a mia, che ero 

picciliddra, e a mè matre abbannunò, e da allura 

mai cchiù, per quanto io ne saccio, s’arricordò né 

di mia né di mè matre. Ora ti dico che se non fusse 

stato mè patre, l’aviria rimproverato assà, 

consideranno la ’ngratitudini ammostrata verso mè 

matre (e lassamo perdiri l’amori che doviva portari 

a mia come figlia sò, e certo non figlia di ’na 

cammarera o d’una fimminazza), la quali mè matre 

se stissa e le cose sò, senza sapiri chi egli era e 

sulamenti per amori, consignò nelle sò mano. [21] 

Ma accussì annò la facenna e le cose fatte mali e 

passate da tempo sunno cchiù facili a essiri 

rimprovirate chiuttosto che ripagate. [22] Iddru mi 

lassò picciliddra a Palermo indove, appena che 

criscii come mi vidi, mè matre, che era ’na fimmina 

ricca, mi fici maritare a uno di Girgenti, un gran 

galantomo, il quali per amuri mè e di mè matre si 

nni vinni a stari ’n Palermo. E ccà, essenno che era 

guelfo, accomenzò ad appattarisi col nostro re 

Carlo. [23] ’St’appattaggio vinni a canuscenzia di 

re Federigo prima che avissi un qualichi risultato 

epperciò ci nni dovemmo scappari dalla Sicilia 

propio quanno io stava per addivintari la cchiù 

’mportanti mogliere di nobili cavaleri dell’isola. 

Pigliate le picca cose che arriniscemmo a pigliari 

(dico picca considerate le tantissime che 

possidivamo), lassate le terre e i palazzi, 

arriparammo ccà, indove ’u re Carlo s’ammostrò 

verso di nui accussì giniroso che, rimborsatici ’n 

parti i danni avuti a scascione di lui, nni detti 

possedimenti e case e passa a mè marito, vali a diri 

a tò cugnato, un ricco minsili, come tu stisso avrai 

modo di vidiri. E accussì ora m’attrovo ccà, 

ringrazianno a ’u Signiruzzu e non a tia che non mi 

circasti, e ti talio, frati mè duci». 

[24] E così dicendo lo riabbracciò e tornò a 

baciarlo in fronte teneramente piangendo. 

[25] Andreuccio, ascoltando questa favola 

narrata con tanto ordine e coerenza da quella, alla 

quale in nessun momento era venuta a mancare la 

parola e mai aveva avuta un’esitazione, si ricordò 
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[25] Andreuccio, udendo questa favola così 

ordinatamente, così compostamente detta da costei, 

alla quale in niuno atto moriva la parola tra’ denti 

né balbettava la lingua, e ricordandosi esser vero 

che il padre era stato in Palermo e per se medesimo 

de’ giovani conoscendo i costumi, che volentieri 

amano nella giovanezza, e veggendo le tenere 

lagrime, gli abbracciari e gli onesti basci, ebbe ciò 

che ella diceva più che per vero. E poscia che ella 

tacque, le rispose: [26] «Madonna, egli non vi dee 

parer gran cosa se io mi maraviglio: per ciò che nel 

vero, o che mio padre, per che che egli sel facesse, 

di vostra madre e di voi non ragionasse giammai, o 

che, se egli ne ragionò, a mia notizia venuto non sia, 

io per me niuna conscienza aveva di voi se non 

come se non foste; e emmi tanto più caro l’avervi 

qui mia sorella trovata, quanto io ci sono più solo e 

meno questo sperava. [27] E nel vero io non 

conosco uomo di sì alto affare al quale voi non 

doveste esser cara, non che a me che un picciolo 

mercatante sono. Ma d’una cosa vi priego mi 

facciate chiaro: come sapeste voi che io qui fossi?».  

[28] Al quale ella rispose: «Questa mattina mel 

fé sapere una povera femina la qual molto meco si 

ritiene, per ciò che con nostro padre, per quello che 

ella mi dica, lungamente e in Palermo e in Perugia 

stette; e se non fosse che più onesta cosa mi parea 

che tu a me venissi in casa tua che io a te nell’altrui, 

egli ha gran pezza che io a te venuta sarei».  

[29] Appresso queste parole ella cominciò 

distintamente a domandare di tutti i suoi parenti 

nominatamente, alla quale di tutti Andreuccio 

rispose, per questo ancora più credendo quello che 

meno di creder gli bisognava.  

[30] Essendo stati i ragionamenti lunghi e il 

caldo grande, ella fece venire greco e confetti e fé 

dar bere a Andreuccio; il quale dopo questo partir 

volendosi, per ciò che ora di cena era, in niuna guisa 

il sostenne, ma sembiante fatto di forte turbarsi 

abbracciandol disse: [31] «Ahi lassa me, ché assai 

chiaro conosco come io ti sia poco cara! Che è a 

pensare che tu sii con una tua sorella mai più da te 

non veduta, e in casa sua, dove, qui venendo, 

smontato esser dovresti, e vogli di quella uscire per 

andare a cenare all’albergo? Di vero tu cenerai con 

esso meco: e perché mio marito non ci sia, di che 

forte mi grava, io ti saprò bene secondo donna fare 

un poco d’onore».  

[32] Alla quale Andreuccio, non sappiendo altro 

che rispondersi, disse: «Io v’ho cara quanto sorella 

si dee avere, ma se io non ne vado, io sarò tutta sera 

aspettato a cena e farò villania».  

[33] E ella allora disse: «Lodato sia Idio, se io 

non ho in casa per cui mandare a dire che tu non sii 

aspettato! benché tu faresti assai maggior cortesia, 

e tuo dovere, mandare a dire a’ tuoi compagni che 

qui venissero a cenare, e poi, se pure andare te ne 

volessi, ve ne potresti tutti andar di brigata».  

[34] Andreuccio rispose che de’ suoi compagni 

non volea quella sera, ma, poi che pure a grado 

che era vero che il padre aveva soggiornato a 

Palermo, e conoscendo da se stesso l’inclinazione 

che i giovani hanno verso l’amore, e vedendo le 

tenere lacrime, gli abbracci e i casti baci, pigliò per 

vero tutto ciò che lei gli disse. E appena la donna 

ebbe finito, le rispose: 

[26] «Signora, non dovete far caso che io mi 

meravigli, perché è vero che mio padre mai parlò 

di voi e di vostra madre o, se lo fece, io non ne 

venni a conoscenza, perciò io niente sapevo di voi, 

era come se non esistevate. E dunque mi è tanto più 

caro l’avervi ritrovata come sorella in quanto qui 

ora sono meno solo. [27] E per la verità voi 

dovreste essere più cara a un nobiluomo che non a 

un piccolo mercante quale io sono. Ma, vi prego, 

spiegatemi una cosa: come mai avete saputo che 

ero qui?». 

[28] La donna rispose così: 

«Stamatina mi lo fici sapiri ’na povira fimmina 

che spisso veni nni mia la quali, a stari a quanto mi 

contò, a longo stetti con nostro patre prima ’n 

Palermo e po’ a Perugia. E se non era che mi pariva 

cchiù giusta cosa che tu vinivi ccà nni mia che è la 

tò casa, iu da tempo saria vinuta a trovariti 

nell’albergo tò, ’n casa di stranei». 

[29] E dette queste parole, cominciò a 

domandare notizie di tutti i parenti, chiamandoli 

col loro nome, e Andreuccio, via via che le 

rispondeva, sempre più andava credendo a quello 

che invece non avrebbe dovuto credere. 

[30] I discorsi erano stati lunghi e inoltre faceva 

un gran caldo. Allora la donna fece portare confetti 

e vino greco che diede da bere ad Andreuccio, il 

quale, dicendo a un certo punto di volersene andare 

perché era arrivata l’ora di cena, non solo non ne 

ebbe da lei il permesso, ma anzi, facendo finta 

d’apparire assai turbata, quella l’abbracciò e disse: 

[31] «Ah mischina di mia che ora accanoscio 

quanto tu mi voli picca beni! Ma comu? Ti veni ad 

attrovare con una soro che mai avivi viduta, nella 

sò casa, ccà, indove dovresti abitare, e ’nveci ti nni 

voi nesciri per annare a mangiare all’albergo? Talè, 

voglio che tu mangi con mia. E dato che mè marito 

non c’è, e la cosa mi pisa, io ti farò onori per quanto 

è possibili a ’na fimmina». 

[32] Al che Andreuccio, non sapendo cosa 

rispondere, disse: 

«Io vi ho cara come si ha cara una sorella, ma 

se non vado a cena in albergo sarò aspettato tutta la 

sera e farò una scortesia». 

[33] E allora lei: 

«Ringrazianno a ’u Sugniruzzo io aio ’n casa 

chi potrà annare a diri di non aspittariti! Anzi, 

sarebbi cchiù giusto, cchiù doviroso, se tu 

mannassi a diri ai tò cumpagni di viniri a mangiare 

tutti ccà e appresso, se propio ti nni voi annare, vi 

nni annate tutti ’nzemmula». 

[34] Andreuccio rispose che per quella sera non 

era il caso d’invitare i compagni, ma che per quanto 

lo riguardava era pronto a restare. Allora la donna, 
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l’era, di lui facesse il piacer suo. Ella allora fé vista 

di mandare a dire all’albergo che egli non fosse 

atteso a cena; e poi, dopo molti altri ragionamenti, 

postisi a cena e splendidamente di più vivande 

serviti, astutamente quella menò per lunga infino 

alla notte obscura; e essendo da tavola levati e 

Andreuccio partir volendosi, ella disse che ciò in 

niuna guisa sofferrebbe, per ciò che Napoli non era 

terra da andarvi per entro di notte, e massimamente 

un forestiere; e che come che egli a cena non fosse 

atteso aveva mandato a dire, così aveva dello 

albergo fatto il somigliante. [35] Egli, questo 

credendo e dilettandogli, da falsa credenza 

ingannato, d’esser con costei, stette. [36] Furono 

adunque dopo cena i ragionamenti molti e lunghi 

non senza cagione tenuti; e essendo della notte una 

parte passata, ella, lasciato Andreuccio a dormire 

nella sua camera con un piccol fanciullo che gli 

mostrasse se egli volesse nulla, con le sue femine in 

un’altra camera se n’andò.  

[37] Era il caldo grande: per la qual cosa 

Andreuccio, veggendosi solo rimaso, subitamente 

si spogliò in farsetto e trassesi i panni di gamba e al 

capo del letto gli si pose. E richiedendo il naturale 

uso di dovere diporre il superfluo peso del ventre, 

dove ciò si facesse domandò quel fanciullo, il quale 

nell’uno de’ canti della camera gli mostrò uno uscio 

e disse: «Andate là entro». [38] Andreuccio dentro 

sicuramente passato, gli venne per ventura posto il 

piè sopra una tavola, la quale dalla contraposta parte 

sconfitta dal travicello sopra il quale era, per la qual 

cosa capolevando questa tavola con lui insieme se 

n’andò quindi giuso: e di tanto l’amò Idio, che 

niuno male si fece nella caduta, quantunque 

alquanto cadesse da alto, ma tutto della bruttura, 

della quale il luogo era pieno, s’imbrattò. [39] Il 

quale luogo, acciò che meglio intendiate e quello 

che è detto e ciò che segue, come stesse vi mostrerò. 

Egli era in un chiassetto stretto, come spesso tra due 

case veggiamo: sopra due travicelli, tra l’una casa e 

l’altra posti, alcune tavole eran confitte e il luogo da 

seder posto, delle quali tavole quella che con lui 

cadde era l’una.  

[40] Ritrovandosi adunque là giù nel chiassetto 

Andreuccio, dolente del caso, cominciò a chiamare 

il fanciullo; ma il fanciullo, come sentito l’ebbe 

cadere, così corse a dirlo alla donna. La quale, corsa 

alla sua camera, prestamente cercò se i suoi panni 

v’erano; e trovati i panni e con essi i denari, li quali 

esso non fidandosi mattamente sempre portava 

addosso, avendo quello a che ella di Palermo, 

sirocchia d’un perugin faccendosi, aveva teso il 

lacciuolo, più di lui non curandosi prestamente andò 

a chiuder l’uscio del quale egli era uscito quando 

cadde.  

[41] Andreuccio, non rispondendogli il 

fanciullo, cominciò più forte a chiamare: ma ciò era 

niente. Per che egli, già sospettando e tardi dello 

inganno cominciandosi a accorgere, salito sopra un 

muretto che quello chiassolino dalla strada chiudea 

fatto finta di mandare a dire all’albergo di non 

aspettare Andreuccio, dopo avere parlato con lui 

ancora un poco, lo fece sedere a tavola dove 

vennero serviti ottimi piatti. La donna astutamente 

tirò a lungo la cena, facendola durare fino a notte 

fonda, e quando si alzarono da tavola e Andreuccio 

disse di volersene andare, lei replicò che mai 

l’avrebbe permesso, perché Napoli non era città da 

camminarci di notte, soprattutto per un forestiero, 

e così come aveva fatto per la cena, avrebbe 

mandato a dire all’albergo di non aspettarlo. 

[35] Andreuccio, credendo che la donna 

l’avrebbe fatto, e in fondo piacendogli di stare con 

sua sorella, cedette. [36] Dopo cena ripresero i loro 

discorsi e a lungo s’intrattero fino a quando, 

essendo passata già una parte della notte, la donna, 

lasciato a dormire Andreuccio nella sua camera in 

compagnia di un servitore ragazzino, con le altre 

donne si ritirò in camera sua. 

[37] Grande era il caldo, per cui Andreuccio, 

rimasto solo, subito si spogliò, posò l’abito in capo 

al letto e venutogli il naturale bisogno di liberarsi 

del peso del ventre, domandò al ragazzino dove 

dovesse andare. Quello gli mostrò una porta vicina 

a uno degli angoli della camera dicendogli: 

«Jate llà». 

[38] Entrato dentro, ad Andreuccio venne di 

mettere il piede sopra a una tavola che era stata 

schiodata dal travicello che la reggeva, e proprio 

dalla parte opposta, sicchè la tavola, 

capovolgendosi, precipitò giù con lui. 

Ringraziando Dio, non si fece male nella caduta, 

per quanto fosse stata profonda, ma si venne a 

trovare completamente imbrattato della lordura che 

si raccoglieva in quel posto. [39] Che ora vi 

descriverò perché meglio possiate capire quello 

che seguirà. In un uno [sic] di quei vicoletti stretti 

che spesso si trovano tra due case, dopo averlo 

chiuso ai due lati con dei muretti, erano stati infilati 

dei travicelli da parete a parete e sopra di essi 

inchiodate alcune tavole che reggevano il posto su 

cui sedersi per i bisogni. Era stata una di queste 

tavole a capovolgersi e a farlo cadere. 

[40] Ritrovandosi dunque Andreuccio nel 

fondo del vicoletto assai malconcio, cominciò a 

chiamare il ragazzino, ma questi, appena che 

l’aveva sentito cadere, era corso a riferirlo alla 

donna. La quale, precipitatasi nella sua camera, 

subito volle vedere se c’erano i vestiti di lui e, 

trovatili e con essi i denari, perché egli non 

fidandosi scioccamente se li portava sempre 

addosso, avendo raggiunto lo scopo per cui da 

palermitana si era finta sorella di un perugino, di 

lui più non curandosi, andò di corsa a chiudere la 

porta dalla quale il giovane era uscito quando 

cadde. 

[41] Andreuccio, visto che il ragazzino non gli 

rispondeva, cominciò a chiamare più forte, ma non 

successe niente. Per cui egli, già in sospetto e 

troppo tardi dell’inganno cominciando ad 
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e nella via disceso, all’uscio della casa, il quale egli 

molto ben riconobbe, se n’andò, e quivi invano 

lungamente chiamò e molto il dimenò e percosse. 

[42] Di che egli piagnendo, come colui che chiara 

vedea la sua disaventura, cominciò a dire: «Oimè 

lasso, in come piccol tempo ho io perduti 

cinquecento fiorini e una sorella!».  

[43] E dopo molte altre parole, da capo 

cominciò a battere l’uscio e a gridare; e tanto fece 

così, che molti de’ circunstanti vicini, desti, non 

potendo la noia sofferire, si levarono; e una delle 

servigiali della donna, in vista tutta sonnocchiosa, 

fattasi alla finestra proverbiosamente disse: «Chi 

picchia là giù?».  

[44] «Oh!» disse Andreuccio «o non mi conosci 

tu? Io sono Andreuccio, fratello di madama 

Fiordaliso.» 

[45] Al quale ella rispose: «Buono uomo, se tu 

hai troppo bevuto, va’ dormi e tornerai domattina; 

io non so che Andreuccio né che ciance son quelle 

che tu di’; va’ in buona ora e lasciaci dormir, se ti 

piace».  

[46] «Come» disse Andreuccio «non sai che io 

mi dico? Certo sì sai; ma se pur son così fatti i 

parentadi di Cicilia, che in sì piccol termine si 

dimentichino, rendimi almeno i panni miei, li quali 

lasciati v’ho, e io m’andrò volentier con Dio.» 

[47] Al quale ella quasi ridendo disse: «Buono 

uomo, e’ mi par che tu sogni», e il dir questo e il 

tornarsi dentro e chiuder la finestra fu una cosa.  

[48] Di che Andreuccio, già certissimo de’ suoi 

danni, quasi per doglia fu presso a convertire in 

rabbia la sua grande ira, e per ingiuria propose di 

rivolere quello che per parole riaver non potea; per 

che da capo, presa una gran pietra, con troppi 

maggior colpi che prima fieramente cominciò a 

percuoter la porta. [49] La qual cosa molti de’ vicini 

avanti destisi e levatisi, credendo lui essere alcuno 

spiacevole il quale queste parole fingesse per noiare 

quella buona femina, recatosi a noia il picchiare il 

quale egli faceva, fattisi alle finestre, non altramenti 

che a un can forestiere tutti quegli della contrada 

abbaiano adosso, cominciarono a dire: [50] «Questa 

è una gran villania a venire a questa ora a casa le 

buone femine e dire queste ciance; deh! va’ con 

Dio, buono uomo; lasciaci dormir, se ti piace; e se 

tu hai nulla a far con lei, tornerai domane, e non ci 

dar questa seccaggine stanotte».  

[51] Dalle quali parole forse assicurato uno che 

dentro dalla casa era, ruffiano della buona femina, 

il quale egli né veduto né sentito avea, si fece alle 

finestre e con una boce grossa, orribile e fiera disse: 

«Chi è laggiù?».  

[52] Andreuccio, a quella voce levata la testa, 

vide uno il quale, per quel poco che comprender 

poté, mostrava di dovere essere un gran bacalare, 

con una barba nera e folta al volto, e come se del 

letto o da alto sonno si levasse sbadigliava e 

stropicciavasi gli occhi: a cui egli, non senza paura, 

accorgersi, arrampicatosi sopra un muretto che 

chiudeva il vicoletto separandolo dalla strada e 

riuscito a ridiscendere dall’altra parte, andò di 

corsa al portone di casa che ben conosceva e qui 

lungamente e sempre invano chiamò e bussò. [42] 

Allora, chiaramente vedendo la sua rovina, si mise 

a piangere e cominciò a dire: 

«Ahimé sventurato, che in un sol colpo ho 

perduto cinquecento fiorini e una sorella!». 

[43] E dopo essersi ancora un po’ lamentato, 

ricominciò a bussare e a gridare e tanto insistette 

che molti dei vicini, destatisi e seccati per quel 

fastidio, si affacciarono. E una delle serve della 

donna, fingendosi sonnacchiosa, s’affacciò alla 

finestra e domandò: 

«Cu è ca sta facenno tuttu ’stu mutuperio?». 

[44] «Ma come?» - disse Andreuccio - «Non mi 

riconosci? Sono Andreuccio, il fratello della 

signora Fiordaliso». 

[45] Al che quella rispose: 

«Se vi siti ’mbriacato, annatevi a corcà. Iu nenti 

sacciu e nenti vogliu sapiri né d’Andreuccio né di 

tutte le fissarie che diciti. Jativinni e lassatinni 

tornari a lu lettu». 

[46] «Come?!» - disse Andreuccio - «Non sai 

quello che dico? Certo che lo sai, ma se anche i 

parenti di Sicilia sono fatti che si scordano di subito 

tutto, rendimi almeno i vestiti che li ho lasciati e 

me ne andrò con Dio». 

[47] Allora la donna, quasi ridendo: 

«Mi pari che vui vi stati ’nsunnanno». 

E dire questo, tirarsi dentro e chiudere la 

finestra fu tutt’uno. 

[48] Andreuccio, ormai più che certo 

dell’inganno, convertita l’ira in furore, volle allora 

ottenere con la forza ciò che non era riuscito ad 

avere con le parole e, presa una grossa pietra, con 

essa cominciò a percuotere il portone con maggior 

forza. [49] A questo punto i vicini, che prima si 

erano svegliati e alzati, convinti che Andreuccio 

fosse un importuno che gridava quelle frasi solo 

per recare fastidio a quella gran buona donna, 

affacciatisi alla finestre [sic], così come i cani di 

una contrada si mettono ad abbaiare contro un cane 

estraneo, cominciarono a gridare: 

[50] «E che modo è chisto de venì a chest’ora 

’e notte a sfruculià un’onesta femmina!». 

«Arrassate e facce durmì! Abbasta co ’ste 

papocchie!». 

«Tu ci appriette! Ascioglie, torna a juorno e pe 

stanotte caglia!». 

[51] Facendosi forte di tutte queste proteste, 

uno di casa, un ruffiano della donna, che prima non 

era stato visto da Andreuccio, si affacciò alla 

finestra e con voce grossa e imperiosa chiese: 

«Chi ce sta abbascio?». 

[52] Andreuccio, al sentir quella voce alzò la 

testa e vide, per quel poco che potè vedere, un tale 

che sembrava essere un uomo importante, con una 

gran barba nera e folta, che sbadigliava e si 
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rispose: «Io sono un fratello della donna di là 

entro».  

[53] Ma colui non aspettò che Andreuccio 

finisse la risposta, anzi più rigido assai che prima 

disse: «Io non so a che io mi tegno che io non vegno 

là giù, e deati tante bastonate quante io ti vegga 

muovere, asino fastidioso e ebriaco che tu dei 

essere, che questa notte non ci lascerai dormire 

persona»; e tornatosi dentro serrò la finestra.  

[54] Alcuni de’ vicini, che meglio conoscieno la 

condizion di colui, umilmente parlando a 

Andreuccio dissero: «Per Dio, buono uomo, vatti 

con Dio, non volere stanotte essere ucciso costì: 

vattene per lo tuo migliore».  

[55] Laonde Andreuccio, spaventato dalla voce 

di colui e dalla vista e sospinto da’ conforti di coloro 

li quali gli pareva che da carità mossi parlassero, 

doloroso quanto mai alcuno altro e de’ suoi denar 

disperato, verso quella parte onde il dì aveva la 

fanticella seguita, senza saper dove s’andasse, prese 

la via per tornarsi all’albergo. [56] E a se medesimo 

dispiacendo per lo puzzo che a lui di lui veniva, 

disideroso di volgersi al mare per lavarsi, si torse a 

man sinistra e su per una via chiamata la Ruga 

Catalana si mise. E verso l’alto della città andando, 

per ventura davanti si vide due che verso di lui con 

una lanterna in mano venieno, li quali temendo non 

fosser della famiglia della corte o altri uomini a mal 

far disposti, per fuggirli, in un casolare, il qual si 

vide vicino, pianamente ricoverò. [57] Ma costoro, 

quasi come a quello proprio luogo inviati andassero, 

in quel medesimo casolare se n’entrarono; e quivi 

l’un di loro, scaricati certi ferramenti che in collo 

avea, con l’altro insieme gl’incominciò a guardare, 

varie cose sopra quegli ragionando.  

[58] E mentre parlavano, disse l’uno: «Che vuol 

dir questo? Io sento il maggior puzzo che mai mi 

paresse sentire»; e questo detto, alzata alquanto la 

lanterna, ebber veduto il cattivel d’Andreuccio, e 

stupefatti domandar: «Chi è là?».  

[59] Andreuccio taceva, ma essi avvicinatiglisi 

con lume il domandarono che quivi così brutto 

facesse: alli quali Andreuccio ciò che avvenuto gli 

era narrò interamente. Costoro, imaginando dove 

ciò gli potesse essere avvenuto, dissero fra sé: 

«Veramente in casa lo scarabone Buttafuoco fia 

stato questo».  

[60] E a lui rivolti, disse l’uno: «Buono uomo, 

come che tu abbi perduti i tuoi denari, tu hai molto 

a lodare Idio che quel caso ti venne che tu cadesti 

né potesti poi in casa rientrare: per ciò che, se 

caduto non fossi, vivi sicuro che, come prima 

adormentato ti fossi, saresti stato amazzato e co’ 

denari avresti la persona perduta. Ma che giova 

oggimai di piagnere? Tu ne potresti così riavere un 

denaio come avere delle stelle del cielo: ucciso ne 

potrai tu bene essere, se colui sente che tu mai ne 

facci parola».  

[61] E detto questo, consigliatisi alquanto, gli 

dissero: «Vedi, a noi è presa compassion di te: e per 

stropicciava gli occhi come se si fosse appena 

risvegliato da un profondo sonno. Allora, 

abbastanza intimorito, rispose: 

«Io sono un fratello della donna che sta lì 

dentro». 

[53] Ma quello nemmeno aspettò che 

Andreuccio finisse la risposta, anzi, più rabbioso di 

prima, disse: 

«Io nun saccio chi mi trattiene da venì ’llà 

abbascio e de te fa ’nu paliatone, piezzo 

d’anchione, lotano, ’mbriaco, che stanotte nun vuò 

fa durmì a nisciuno!». 

E così dicendo, tornò dentro e chiuse la finestra. 

[54] Alcuni vicini, che ben conoscevano 

quell’uomo, mossi a pietà, dissero ad Andreuccio: 

«Per amor di Dio, jatevenne! Quello è capace 

che stanotte ve scanna ’overamente! Jatevenne, per 

il bene vuostr’!». 

[55] Andreuccio, atterrito dalla voce e 

dall’aspetto di quell’uomo, e convinto dalle parole 

dei vicini che gli parevano mossi da carità, 

disperato per i denari perduti e dolendosi d’aver 

seguito quella servetta senza sapere dove l’avrebbe 

condotto, riprese la via dell’albergo. [56] Ma 

vergognoso per la gran puzza che da lui proveniva, 

decise di dirigersi verso il mare per lavarsi e perciò, 

svoltato a sinistra, prese una strada chiamata la 

Ruga catalana. 

E così procedendo, vide a un tratto venire in 

senso inverso due uomini con una lanterna in 

mano. Temendo che fosse gente di malaffare, per 

sfuggir loro cautamente si rifugiò in un casolare 

che era lì vicino. [57] Ma i due, come se a quello 

stesso luogo fossero diretti, entrarono nel casolare 

e qui uno, scaricati a terra certi ferri che teneva in 

collo, assieme all’altro s’inginocchiò per guardarli, 

mettendosi tra loro a parlare. 

[58] E mentre parlavano, uno disse: 

«Ma che schefenzia è? Sento ’nu fieto che nun 

aggio mai sentuto!». 

E così dicendo alzò la lanterna. E i due allora, 

vedendo il povero Andreuccio, stupefatti 

domandarono: 

«Chi è là?». 

[59] Andreuccio taceva, ma quelli, 

avvicinatiglisi col lume, gli domandarono come 

mai si fosse ridotto tanto sudicio e Andreuccio 

allora le sue disgrazie raccontò per filo e per segno.  

Alla fine i due, immaginando dove tutto questo 

poteva essere accaduto, dissero come tra sé: 

«Forse è succiesso ’a casa ’e Buttafuoco, ’o 

capo do rione». 

[60] E uno dei due, rivolto ad Andreuccio, gli 

fece: 

«Guagliò, e vabbuono che tu hai perduto il 

denaro tuo, ma devi ringrazià lo stesso Dio 

pecchene ti fece cadere e perciò non sei potuto 

rientrà in casa. Se tu non fossi caduto, campa sicuro 

che appena t’addurmivi saresti stato acciso e 

avresti perso vita e dinari. Ma è inutile che tu 
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ciò, dove tu vogli con noi essere a fare alcuna cosa 

la quale a fare andiamo, egli ci pare esser molto certi 

che in parte ti toccherà il valere di troppo più che 

perduto non hai».  

[62] Andreuccio, sì come disperato, rispuose 

ch’era presto.  

[63] Era quel dì sepellito uno arcivescovo di 

Napoli, chiamato messer Filippo Minutolo, e era 

stato sepellito con ricchissimi ornamenti e con un 

rubino in dito il quale valeva oltre a cinquecento 

fiorin d’oro, il quale costoro volevano andare a 

spogliare; e così a Andreuccio fecer veduto.  

[64] Laonde Andreuccio, più cupido che 

consigliato, con loro si mise in via; e andando verso 

la chiesa maggiore, e Andreuccio putendo forte, 

disse l’uno: «Non potremmo noi trovar modo che 

costui si lavasse un poco dove che sia, che egli non 

putisse così fieramente?».  

[65] Disse l’altro: «Sì, noi siam qui presso a un 

pozzo al quale suole sempre esser la carrucola e un 

gran secchione; andianne là e laverenlo 

spacciatamente».  

[66] Giunti a questo pozzo trovarono che la fune 

v’era ma il secchione n’era stato levato: per che 

insieme diliberarono di legarlo alla fune e di 

collarlo nel pozzo, e egli là giù si lavasse e, come 

lavato fosse, crollasse la fune e essi il tirerebber 

suso; e così fecero.  

[67] Avvenne che, avendol costor nel pozzo 

collato, alcuni della famiglia della signoria, li quali 

e per lo caldo e perché corsi erano dietro a alcuno 

avendo sete, a quel pozzo venieno a bere: li quali 

come quegli due videro, incontanente cominciarono 

a fuggire, li famigliari che quivi venivano a bere 

non avendogli veduti. [68] Essendo già nel fondo 

del pozzo Andreuccio lavato, dimenò la fune. 

Costoro assetati, posti giù lor tavolacci e loro armi 

e lor gonnelle, cominciarono la fune a tirare 

credendo a quella il secchion pien d’acqua essere 

appicato. Come Andreuccio si vide alla sponda del 

pozzo vicino, così, lasciata la fune, con le mani si 

gittò sopra quella. [69] La qual cosa costor vedendo, 

da subita paura presi, senza altro dir lasciaron la 

fune e cominciarono quanto più poterono a fuggire: 

di che Andreuccio si maravigliò forte, e se egli non 

si fosse bene attenuto, egli sarebbe infin nel fondo 

caduto forse non senza suo gran danno o morte; ma 

pure uscitone e queste arme trovate, le quali egli 

sapeva che i suoi compagni non avean portate, 

ancora più s’incominciò a maravigliare.  

[70] Ma dubitando e non sappiendo che, della 

sua fortuna dolendosi, senza alcuna cosa toccar 

quindi diliberò di partirsi: e andava senza saper 

dove. Così andando si venne scontrato in que’ due 

suoi compagni, li quali a trarlo del pozzo venivano; 

e come il videro, maravigliandosi forte, il 

domandarono chi del pozzo l’avesse tratto. 

Andreuccio rispose che non sapea, e loro 

ordinatamente disse come era avvenuto e quello che 

trovato aveva fuori del pozzo. [71] Di che costoro, 

regnolìe. Riavere il dinaro tuo sarebbe come piglià 

’na stella dal cielo. E statte accuorto che se ne fai 

parola, te può capità de venì scannato». 

[61] Poi i due, dopo avere parlottato tra loro, gli 

dissero: 

«Nuje tinimme pena de te epperciò, se tu vuoje 

venì nzemmora co nuje a fa ’na cosa che jammo a 

ffà, sicuro se nge ntenne e la parte che ti toccherà 

varrà assai cchiù di quello che hai perso». 

[62] Andreuccio, ormai disperato, rispose 

ch’era pronto. 

[63] Quel giorno stesso era stato sepolto 

l’Arcivescovo di Napoli, Francesco Minutolo, 

insieme a preziosi ornamenti e con al dito un 

rubino che valeva assai più di cinquecento fiorini 

d’oro. E avendogli i due detto che si erano 

ripromessi di andare a spogliare la sepoltura, [64] 

Andreuccio, mosso dalla cupidigia più che dal 

buonsenso, con loro si mise per via. 

E andando verso il Duomo e puzzando sempre 

più Andreuccio, uno dei due domandò: 

«Ma nun se po’ trovà ’na manera per fallo lavà 

e fetere ’e meno?». 

[65] E l’altro: 

«Ccà vicino ce sta ’nu pozzo che tiene ’na 

carrucola e un secchio granne assaie. Jamme e 

facemmolo lavà spedito». 

[66] Giunti al pozzo, videro che la fune c’era 

mentre il secchio era stato portato via. Allora 

decisero di legare con la fune Andreuccio e di 

calarlo dentro il pozzo in modo che, una volta là 

sotto si lavasse e dopo aver finito scrollasse la fune 

per dare il segnale di ritirarlo su. 

[67] Ora successe che, appena Andreuccio 

venne calato nel pozzo, alcune guardie assetate, 

vuoi per il caldo vuoi perché avevano rincorso 

qualcuno, si diressero verso quel pozzo per bere. 

Ma appena i due le videro, subito se ne fuggirono 

e le guardie non se ne accorsero. [68] Dal fondo del 

pozzo, già lavato, Andreuccio strattonò la fune. Gli 

assetati, liberatisi delle armi e di altri impedimenti, 

credendo di trovare in capo alla fune il secchio 

stracolmo, cominciarono a tirare. Appena 

Andreuccio arrivò all’altezza del bordo del pozzo, 

lasciò la fune e con le mani vi si aggrappò. [69] A 

tale vista le guardie, travolti dalla paura, lasciarono 

la fune e cominciarono a scappare a gambe levate. 

Andreuccio di ciò si meravigliò, ma si tenne ben 

stretto al bordo perché altrimenti sarebbe di nuovo 

caduto e stavolta ferendosi gravemente o morendo. 

Uscito del tutto fuori e viste le armi, che sapeva 

non appartenere ai suoi compagni, ancor più si 

meravigliò. [70] Pieno di dubbi, decise di 

andarsene da lì senza toccare nulla e cominciò a 

camminare senza una meta precisa. A un tratto 

s’imbattè nei suoi compagni che tornavano per 

tirarlo fuori dal pozzo e come lo videro gli 

domandarono stupiti chi fosse stato a tirarlo su. 

Andreuccio rispose che non lo sapeva e raccontò 

loro quello che era avvenuto e quello che aveva 
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avvisatisi come stato era, ridendo gli contarono 

perché s’eran fuggiti e chi stati eran coloro che su 

l’avean tirato. E senza più parole fare, essendo già 

mezzanotte, n’andarono alla chiesa maggiore, e in 

quella assai leggiermente entrarono e furono 

all’arca, la quale era di marmo e molto grande; e 

con lor ferro il coperchio, ch’era gravissimo, 

sollevaron tanto quanto uno uomo vi potesse 

entrare, e puntellaronlo.  

[72] E fatto questo, cominciò l’uno a dire: «Chi 

entrerà dentro?».  

[73] A cui l’altro rispose: «Non io».  

[74] «Né io» disse colui «ma entrivi 

Andreuccio.»  

[75] «Questo non farò io» disse Andreuccio.  

[76] Verso il quale ammenduni costoro rivolti 

dissero: «Come non v’enterrai? In fé di Dio, se tu 

non v’entri, noi ti darem tante d’uno di questi pali 

di ferro sopra la testa, che noi ti farem cader morto».  

 [77] Andreuccio temendo v’entrò, e entrandovi 

pensò seco: «Costoro mi ci fanno entrare per 

ingannarmi, per ciò che, come io avrò loro ogni 

cosa dato, mentre che io penerò a uscir dall’arca, 

essi se ne andranno pe’ fatti loro e io rimarrò senza 

cosa alcuna». E per ciò s’avisò di farsi innanzi tratto 

la parte sua; e ricordatosi del caro anello che aveva 

loro udito dire, come fu giù disceso così di dito il 

trasse all’arcivescovo e miselo a sé; e poi dato il 

pasturale e la mitra e’ guanti e spogliatolo infino 

alla camiscia, ogni cosa diè loro dicendo che più 

niente v’avea. [78] Costoro, affermando che esser 

vi doveva l’anello, gli dissero che cercasse per tutto: 

ma esso, rispondendo che nol trovava e sembiante 

faccendo di cercarne, alquanto gli tenne in 

aspettare. Costoro che d’altra parte eran sì come lui 

maliziosi, dicendo pur che ben cercasse, preso 

tempo, tiraron via il puntello che il coperchio 

dell’arca sostenea, e fuggendosi lui dentro dall’arca 

lasciaron racchiuso. La qual cosa sentendo 

Andreuccio, quale egli allor divenisse ciascun sel 

può pensare.  

[79] Egli tentò più volte e col capo e con le 

spalle se alzare potesse il coperchio, ma invano si 

faticava: per che da grave dolor vinto, venendo 

meno cadde sopra il morto corpo dell’arcivescovo; 

e chi allora veduti gli avesse malagevolmente 

avrebbe conosciuto chi più si fosse morto, o 

l’arcivescovo o egli. [80] Ma poi che in sé fu 

ritornato, dirottissimamente cominciò a piagnere, 

veggendosi quivi senza dubbio all’un de’ due fini 

dover pervenire: o in quella arca, non venendovi 

alcuni più a aprirla, di fame e di puzzo tra’ vermini 

del morto corpo convenirlo morire, o vegnendovi 

alcuni e trovandovi lui dentro, sì come ladro dovere 

essere appiccato.  

[81] E in così fatti pensieri e doloroso molto 

stando, sentì per la chiesa andar genti e parlar molte 

persone, le quali, sì come egli avvisava, quello 

andavano a fare che esso co’ suoi compagni avean 

già fatto: di che la paura gli crebbe forte. [82] Ma 

trovato vicino al pozzo. [71] Allora i due, capito 

com’erano andate le cose, gli spiegarono perché se 

ne erano scappati e chi erano quelli a causa dei 

quali erano fuggiti. 

E senza più altro dire, essendo già molto tardi, 

si avviarono verso il Duomo. Entrativi dentro senza 

difficoltà, s’avvicinarono all’arca, che era grande e 

tutta di marmo, e coi loro ferri sollevarono il 

pesantissimo coperchio tanto quanto bastava 

perché uno ci potesse passare, e lo puntellarono. 

[72] Fatto questo, uno domandò: 

«Chi trase djnto?». 

E l’altro: 

[73] «Io no». 

[74] «E manco io» - disse il primo - «Ce trase 

Andreuccio». 

[75] «Non voglio entrarci» - fece Andreuccio. 

[76] Allora i due insieme presero a minacciarlo: 

«Nun ce vuò trasì?! Guarda che si nun ce trase, 

nuje ’sti pali ’e fierro te li dammo ’n capa fino a 

che nun schiatti». 

[77] Andreuccio, impaurito, entrò. E mentre 

entrava, pensò: «Costoro mi stanno costringendo a 

entrare per tendermi un tranello. Appena io avrò 

dato loro ogni cosa, mentre che io mi starò dando 

da fare per uscire dall’arca, se ne andranno per i 

fatti loro e io resterò a mani vuote». 

E quindi decise che per prima cosa avrebbe 

messo da parte la roba che gli toccava e 

ricordandosi dell’anello di cui gli avevano parlato, 

appena arrivato giù levò l’anello dal dito 

dell’Arcivescovo e l’infilò nel suo. E poi, dopo 

avere allungati agli altri il pastorale, la mitria, i 

guanti e persino la camicia del morto, disse che non 

c’era più niente. [78] I due ribatterono che doveva 

esserci l’anello e gli ordinarono di cercarlo da per 

tutto. Andreuccio, fingendo di stare a cercarlo, la 

tirò per le lunghe sostenendo che non lo trovava. I 

due, che erano assai più furbi di lui, continuando a 

dirgli di guardare bene, al momento opportuno 

tolsero il puntello che reggeva il coperchio e se ne 

scapparono, lasciando Andreuccio dentro l’arca. 

Vedendo questo, come il povero Andreuccio 

restasse ognuno se lo può immaginare. 

[79] Egli tentò più volte con la testa e le spalle 

di sollevare il coperchio, ma s’affaticava invano. 

Sicché alla fine, sopraffatto dall’angoscia, svenne 

cadendo sopra il cadavere dell’Arcivescovo. Se 

qualcuno avesse visto la scena, difficilmente 

avrebbe potuto distinguere il morto dal vivo. [80] 

Appena riprese i sensi, cominciò a piangere a 

dirotto, rendendosi conto che per lui non c’erano 

che due scelte: se gli conveniva morire là dentro di 

fame e di puzza tra i vermi del cadavere, nel caso 

che nessuno fosse venuto ad aprire l’arca, o se era 

meglio morire impiccato come ladro, nel caso che 

qualcuno, aprendo l’arca, ve l’avesse trovato 

dentro. [81] E mentre stava a dolersi in questi 

foschi pensieri, sentì avvicinarsi delle persone che, 

come ebbe modo di capire, avevano l’intenzione di 
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poi che costoro ebbero l’arca aperta e puntellata, in 

quistion caddero chi vi dovesse entrare, e niuno il 

voleva fare; pur dopo lunga tencione un prete disse: 

«Che paura avete voi? credete voi che egli vi 

manuchi? Li morti non mangian gli uomini: io 

v’entrerò dentro io». E così detto, posto il petto 

sopra l’orlo dell’arca, volse il capo in fuori e dentro 

mandò le gambe per doversi giuso calare. [83] 

Andreuccio, questo vedendo, in piè levatosi prese il 

prete per l’una delle gambe e fé sembiante di 

volerlo giù tirare. La qual cosa sentendo il prete 

mise uno strido grandissimo e presto dell’arca si 

gittò fuori; della qual cosa tutti gli altri spaventati, 

lasciata l’arca aperta, non altramente a fuggir 

cominciarono che se da centomilia diavoli fosser 

perseguitati.  

[84] La qual cosa veggendo Andreuccio, lieto 

oltre a quello che sperava, subito si gittò fuori e per 

quella via onde era venuto se ne uscì della chiesa; e 

già avvicinandosi al giorno, con quello anello in 

dito andando all’avventura, pervenne alla marina e 

quindi al suo albergo si abbatté; dove li suoi 

compagni e l’albergatore trovò tutta la notte stati in 

sollecitudine de’ fatti suoi. [85] A’ quali ciò che 

avvenuto gli era raccontato, parve per lo consiglio 

dell’oste loro che costui incontanente si dovesse di 

Napoli partire; la qual cosa egli fece prestamente e 

a Perugia tornossi, avendo il suo investito in uno 

anello, dove per comperare cavalli era andato. 

fare lo stesso di quello che lui e i suoi compagni 

avevano già fatto. E la paura gli aumentò assai. 

[82] Ma quando quelli ebbero puntellato il 

coperchio dell’arca, nacque la questione su chi 

dovesse entrare per primo e nessuno lo voleva fare. 

Dopo aver discusso a lungo, un prete disse: 

«Ma che paura avete? Credete che vi mangi? I 

morti non mangiano gli uomini. Entro io». E detto 

questo, poggiò il petto sull’orlo dell’arca, si girò 

con la testa verso l’esterno e ruotò il corpo in modo 

che le gambe si venissero a trovare dentro. [83] 

Andreuccio, alzatosi in piedi, afferrò una gamba 

del prete e fece finta di volerlo tirare giù. Il prete, 

mandando un grandissimo strillo, si gettò subito 

fuori dall’arca mentre tutti gli altri, terrorizzati, se 

ne scappavano, lasciando il coperchio aperto, come 

se fossero inseguiti da centomila diavoli.  

[84] Andreuccio, che mai avrebbe sperato 

tanto, vedendo la via libera, immediatamente 

venne fuori dall’arca e uscì dalla chiesa per la 

stessa strada da cui era entrato. Stava venendo il 

giorno e Andreuccio, con l’anello al dito, si mise a 

vagabondare finché non raggiunse la marina e da 

qui riuscì ad arrivare al suo albergo, dove trovò 

l’albergatore e i suoi compagni che avevano 

trascorso la notte in ansia, niente sapendo di lui. 

[85] Raccontato che ebbe le sue disavventure, 

l’oste gli consigliò di andarsene subito dalla città, 

il che Andreuccio fece prima che potè. E così se ne 

tornò a Perugia da Napoli avendo investito il suo 

denaro in un anello invece che nei cavalli che era 

andato a comprare.  

 

 

3.1. Analisi della traduzione camilleriana 

 

La versione camilleriana della novella di Andreuccio è caratterizzata da un tratto 

particolarmente innovativo, rispetto all’originale boccacciano: l’inserimento del 

napoletano e del siciliano. Come si è già detto in precedenza, Camilleri ha scelto le 

novelle valutandone accuratamente gli elementi diegetici interni che gli avrebbero 

consentito di rielaborare il testo innovandone il tessuto formale-linguistico pur 

conservando una perfetta fedeltà e coerenza con il contenuto narrativo. In questo caso, 

l’ambientazione partenopea, e le origini siciliane della prostituta Fiordaliso, hanno 

permesso al traduttore di far esprimere i personaggi della novella appartenenti al mondo 

napoletano e a quello siciliano con la loro lingua d’origine. In particolare, a parlare in 

napoletano nella riscrittura camilleriana sono: una delle serve di Fiordaliso (la fanticella 

che viene mandata all’albergo di Andreuccio), il vicinato del quartiere Malpertugio, 

Buttafuoco e i due ladri che Andreuccio incontra; in siciliano, oltre alla prostituta 

Fiordaliso, si esprime anche una delle sue servigiali, cioè la servetta che si affaccia alla 

finestra fingendo di non riconoscere Andreuccio quando questi, dopo essere caduto nel 

vicolo, bussa e chiama al portone di casa, vittima dell’inganno. Il risultato della 

traduzione è quindi una versione segnata da un plurilinguismo assente nel Decameron. 

Al napoletano e al siciliano si aggiungono il fiorentino della rubrica, anche in questo caso 

inalterata rispetto all’originale boccacciano, e l’italiano piano che ammoderna il testo di 

partenza nel resto della narrazione.  
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Per mostrare come la versione camilleriana della novella renda efficacemente il dettato 

boccacciano senza alterarne il contenuto, ma anzi conservandone la valenza diegetica e 

semantica, riporto qui a seguire il passo della novella in cui Boccaccio descrive l’arrivo 

di Andreuccio al mercato (Dec., II 5, par. 3), mettendo a confronto la traduzione di 

Camilleri con quelle di Luciano Corona, Aldo Busi, Elena Crosio e Piero Chiara:   

 
Boccaccio 

 

 

 

dall’oste suo informato la seguente mattina fu in sul Mercato, e molti ne vide e 

assai ne gli piacquero e di più e più mercato tenne, né di niuno potendosi 

accordare, per mostrare che per comperar fosse, sì come rozzo e poco cauto più 

volte in presenza di chi andava e di chi veniva trasse fuori questa sua borsa de’ 

fiorini che aveva59. 

 

 

Camilleri 

 

 

 

l’indomani mattina, seguendo le indicazioni dell’oste, andò al mercato e vide 

molti cavalli che gli piacquero assai, e tanti ne contrattò senza riuscire ad 

accordarsi. Però, per dimostrare che aveva serie intenzioni di comprare, essendo 

ingenuo e poco cauto, più volte in presenza di chi andava e veniva tirò fuori la 

borsa coi fiorini60. 

 

 

Corona 

 

 

 

 

La mattina seguente, ottenute le necessarie informazioni dall’oste presso cui era 

alloggiato, andò al mercato, dove vide molti cavalli che gli piacquero. Così 

entrò subito in trattative per acquistarne, senza però riuscire a concluderne 

nessuna. Per vincere la diffidenza dei venditori e per dimostrare che era lì 

proprio per comprare, Andreuccio fece una cosa che uno meno ingenuo e 

imprudente di lui non avrebbe mai fatto: davanti a tutti quelli che andavano e 

venivano, estrasse più volte il denaro dalla borsa che portava con sé61. 

 

 

Busi 

 

 

 

il suo oste gli diede ogni informazione richiesta e la mattina Andreuccio era sul 

mercato dei cavalli, dove molti erano quelli che gli piacevano e parecchi ne 

contrattò a lungo ma, non riuscendo a accordarsi su nessuno, continuava a tirar 

fuori e dentro la sua borsa davanti a chi andava e veniva62. 

 

 

Crosio la mattina seguente si recò al mercato, mercanteggiò, senza riuscire a trovare un 

accordo, ma incautamente più volte esibì la sua borsa zeppa di fiorini, per 

dimostrare di possedere del denaro, e non poco. Nella Napoli del ‘300 accanto 

alle attività commerciali si erano sviluppate anche quelle degli imbroglioni e 

dei criminali, specializzate in imprese losche63. 

 

 

Chiara 

 

La mattina dopo andò al mercato, dove trattò diversi cavalli, ma senza 

acquistarne nessuno. Per non far pensare ai venditori che gli mancasse il denaro, 

mostrava spesso qua e là, anche quando non ve n’era bisogno, la sua borsa piena 

d’oro64. 

 

 

In questo esempio si evince come Camilleri, anche nell’utilizzo di un italiano piano, abbia 

cura, così come già visto con il vigatese nella traduzione della novella di Lisabetta, di 

 
59 BRANCA 1985, p. 120. 
60 ADP, p. 485. 
61 L. CORONA, Decameron di Boccaccio. Riscrittura integrale in italiano moderno, Roma, Fermento, 2006, 

vol. I, p. 102. 
62 G. BOCCACCIO-A. BUSI, Decamerone, cit., p. 104. 
63 G. BOCCACCIO-E. CROSIO, Decameron, cit., pp. 37-38. 
64 P. CHIARA, Il Decameron, cit., p. 35. 
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ammodernare il tessuto linguistico di partenza disambiguando i termini la cui accezione 

antica non è sempre facilmente percepibile dal lettore d’oggi, permettendo in questo modo 

una piena comprensione di quanto narrato dal Boccaccio. Si può notare, a questo 

proposito, che il termine rozzo boccacciano sia còlto e reso correttamente da Camilleri 

nella forma moderna ingenuo, poiché facente riferimento non tanto alla rozzezza o 

primitività di Andreuccio, quanto piuttosto alla sua assoluta inesperienza nel 

mercanteggiare fuori porta, la quale viene ribadita a più riprese65. Si può vedere come 

nella versione di Busi manchi l’aggettivo in questione, che offre un’importante 

caratterizzazione del personaggio. Luciano Corona rende questa parte in modo originale 

con un intervento autoriale che amplia e rielabora il dettato secondo una prassi 

frequentemente impiegata nella sua riscrittura integrale del Decameron, denominata 

“esplicitazione”, consistente in una “amplificazione, con la quale si introducono nel testo 

d’arrivo particolari che non sono esplicitati nel testo di partenza”66. Tuttavia, mentre 

questa pratica è perfettamente coerente con quanto preannunciato nella quarta di copertina 

del libro di Corona, laddove si dichiara che la “riscrittura integrale in italiano moderno” 

prevede “tutti i chiarimenti necessari inseriti direttamente nella narrazione”67, ciò non 

vale per la traduzione di Crosio, che aggiunge una digressione arbitraria che si allontana 

dal testo originale, senza offrire una giustificazione o un’avvertenza specifica68. Infine, si 

può notare come la versione offerta da Piero Chiara sia caratterizzata, rispetto al testo 

boccacciano, da una marcata libertà espressiva e narrativa di cui, con apprezzabile 

scrupolo da parte del traduttore, il lettore è reso edotto nella bella avvertenza premessa 

alla raccolta di riscritture, dove infatti si legge: 

 

 
Si potrebbe tentare varie giustificazioni all’operazione compiuta con questo libro, ma basterà 

dire che qui non si tratta di una traduzione nel linguaggio del nostro tempo, né di uno 

spianamento dell’originale, ma di una semplice prova narrativa, di uno di quei d’après che 

molti pittori di oggi dedicano ai maestri del passato, o tutt’al più di una trasposizione, che ha 

il fine di riaccendere l’interesse dei lettori d’ogni genere per il più grande narratore che sia 

mai esistito69. 

 

 

Espongo qui a latere altri casi in cui l’italiano moderno adoperato da Camilleri restituisce 

in modo incisivo il lessico di Boccaccio (con riferimento al paragrafo della novella in cui 

compaiono i lemmi selezionati): pregio (par. 4) > denaro; contò (par. 8) > rivelò; appetito 

(par. 9) > cupidigia; apparecchiato  (par. 11) > pronto; tenerezza (par. 15) > commozione; 

Madonna (par. 16) > Signora; arnesi (par. 17) > arredi; onesti basci (par. 25) > casti baci; 

piccol fanciullo (par. 36) > servitore ragazzino; sconfitta (par. 38) > schiodata; noia (par. 

43) > fastidio; levarono (par. 43) > affacciarono; alcuni della famiglia della signoria (par. 

67) > alcune guardie70; maliziosi (par. 78) > furbi. Analogamente fa con l’uso del vigatese 

(per il quale valgono le medesime considerazioni linguistiche affrontate nel paragrafo 

 
65 “La notazione sull’inesperienza di Andreuccio è essenziale per lo sviluppo narrativo della novella” (A. 

QUONDAM, in QUONDAM-FIORILLA-ALFANO 2017, p. 354, n. 3). Per la voce rozzo nella sua accezione 

relativa a chi ha “mentalità semplice” e quindi caratteristica di chi è ‘ingenuo’ e ‘sprovveduto’ vd. GDLI, 

vol. XVII, p. 184.  
66 F. NASI, “L’onesto narrare”, cit., p. 102. 
67 L. CORONA, Decameron, cit., risvolto di copertina. 
68 Cfr. supra la n. 13. 
69 P. CHIARA, Il Decameron, cit., pp. 21-22. 
70 È da notare come Busi e Corona traducano allo stesso modo questo passo con la forma, piuttosto 

inefficace poiché anacronistica, “poliziotti” (cfr. G. BOCCACCIO-A. BUSI, Decamerone, cit., p. 115; L- 

CORONA, Decameron, cit., vol. I, p. 112). 
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precedente) per bocca di Fiordaliso: piccola fanciulla (parr. 20, 22) > picciliddra71; fante 

(par. 20) > cammarera; lassa (par. 31) > mischina. 

 

3.1.1. Il napoletano camilleriano 

 

Mi soffermerò in questo paragrafo sul napoletano introdotto nel tessuto della novella 

boccacciana, proponendo una nuova ipotesi sulle fonti linguistiche di Camilleri. Per 

prima cosa però metterò nuovamente a confronto la sua versione con le altre traduzioni 

in un passo della novella (Dec. II 5, par. 53): 

 

 
Boccaccio 

 

 

«Io non so a che io mi tegno che io non vegno là giù, e deati tante bastonate 

quante io ti vegga muovere, asino fastidioso e ebriaco che tu dei essere, che 

questa notte non ci lascerai dormire persona»72 

 

 

Camilleri 

 

 

«Io nun saccio chi mi trattiene da venì ’llà abbascio e de te fa ’nu paliatone, 

piezzo d’anchione, lotano, ’mbriaco, che stanotte nun vuò fa durmì a 

nisciuno!»73 

 

 

Corona 

 

 

- Non so chi mi tenga dallo scendere e dal dartene tante, ma tante... fino a che 

tu non ti muova più, asino fastidioso e ubriaco che non sei altro! Vuoi sì o no 

lasciarci dormire, ’stanotte?! -74 

 

 

Busi 

 

 

«Non so cosa mi trattiene dallo scendere giù a darti tante di quelle bastonate da 

farti muovere via il culo subito, asino, rompiballe e ebreo che non sei altro, che 

non vuoi lasciarci dormire questa notte!»75  

 

 

Crosio «Se non te ne vai, ti carico di legnate!»76 

 

 

Diversamente da quanto avviene nella traduzione di Crosio, in cui la battuta del ruffiano 

viene drasticamente scorciata, o nella riscrittura di Busi che, oltre ai discutibili 

disfemismi, presenta il vistoso errore di traduzione del boccacciano ebriaco in ebreo, il 

napoletano di Camilleri restituisce ogni punto con grande efficacia, seppur con un 

arricchimento in chiave dialettale. Infatti, mentre Luciano Corona si limita ad una 

semplice parafrasi, si può notare come del sintagma “asino fastidioso”, che Corona non 

traduce, il termine asino abbia una perfetta corrispondenza semantica con il vocabolo 

 
71 Dal momento che ‘fanciulla’ non indica genericamente una persona giovane d’età, quanto piuttosto: 

“Giovinetta che si trova nel periodo compreso tra l’infanzia e l’età prepubere” (GDLI, vol. V, p. 631; cfr. 

anche il Tesoro della Lingua Italiana delle Origini, <http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/>, s.v. fanciulla), la 

dittologia sinonimica boccacciana “piccola fanciulla” si riferisce, in italiano moderno, a una bambina, che 

nel lessico camilleriano è designata con il termine ‘picciliddra’, come il Camilleri stesso precisa (corsivo 

mio): “«bammineddru», bambinello, dalle nostre parti si dice solo di Gesù Bambino e non di un bambino 

qualsiasi, perché allora verrebbe chiamato «picciliddru», «carusu», «addrevu»” (A. CAMILLERI, Il gioco 

della mosca, Palermo, Sellerio, 1995, p. 22). 
72 BRANCA 1985, p. 368. 
73 ADP, p. 490. 
74 L. CORONA, Decameron, cit., vol. I, p. 110. 
75 G. BOCCACCIO-A. BUSI, Decamerone, cit., p. 113. 
76 G. BOCCACCIO-E. CROSIO, Decameron, cit., p. 40. 
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napoletano anchione usato da Camilleri, che vale per ‘sciocco, melenso’77, e lo stesso è 

per fastidioso tradotto da Camilleri con lotano, che vale per ‘persona o cosa che rechi 

impaccio, impiccio, fastidio, noia, seccatura’78. L’unico tra i traduttori che riformula 

completamente le parole di Buttafuoco è Piero Chiara, poiché incorpora la minaccia nel 

discorso indiretto: “apparve un gigante barbuto, che con voce cavernosa gl’ingiunse di 

andarsene immediatamente se non voleva essere ucciso a bastonate”79. 

Per quanto concerne il napoletano usato da Camilleri, in una pagina del volume 

Palumbo si legge:  

 

 
La lingua dialettale di Camilleri non è semplice mimesi realistica, ma una vera e propria 

invenzione letteraria: per esempio, quella napoletana è ricostruita, come lo stesso Camilleri 

ci informa, fondandosi sui testi di Gianbattista Lorenzi (Napoli 1719-1807), poeta e librettista 

del Settecento che compone in napoletano settecentesco melodrammi, «commedie per 

musica», opere buffe80. 
 

 

Sebbene Camilleri recuperi da Giambattista Lorenzi alcuni ricercati dialettismi, come 

l’appena visto lotano, insieme alle espressioni papocchie, caglia, appriette (par. 50)81, il 

napoletano usato nella novella appare in realtà costruito soprattutto sulla lingua di 

Eduardo De Filippo, con cui Camilleri entrò non solo in collaborazione ma anche in stretta 

amicizia82. Per riprendere l’esempio mostrato nella tabella precedente, il termine 

paliatone non lo si ritrova in nessuna opera del Lorenzi, mentre è presente nell’opera e 

nel lessico di De Filippo, da cui Camilleri lo preleva83.  

Mettendo a confronto il napoletano adoperato dal Camilleri nella traduzione della 

novella di Andreuccio da Perugia, con il napoletano di Giambattista Lorenzi e quello di 

Eduardo De Filippo, si possono riscontrare numerosissime concordanze di parole e di 

forme grafiche tra Camilleri e De Filippo che discordano con Lorenzi. Nella tabella che 

segue raffronto il napoletano dei tre autori, affiancando alle forme lessicali di Camilleri 

(colonna di sinistra) alcune ricorrenze esemplificative degli stessi termini tratti dalle opere 

del Lorenzi (colonna centrale) e di De Filippo (colonna di destra) indicando tra parentesi 

le opere da cui traggo le citazioni84, evidenziando in corsivo le forme in accordo tra 

Camilleri e De Filippo (che disaccordano con quelle di Lorenzi). 

 
77 Cfr. E. ROCCO, Vocabolario del dialetto napolitano, Napoli, Berardino Ciao, 1882, vol. I, p. 106. 
78 Cfr. R. D’AMBRA, Vocabolario napolitano-toscano domestico di arti e mestieri, Napoli, [a spese 

dell’autore], 1873, p. 229. 
79 P. CHIARA, Il Decameron, cit., p. 41. Sulla libertà traduttiva della riscrittura di Chiara vd. supra. 
80 R. LUPERINI et al. (a cura di), La letteratura e noi, cit., p. 493. 
81 Il confronto tra il napoletano del Camilleri e quello del Lorenzi è stato condotto consultando G. LORENZI, 

Opere teatrali di Giambattista Lorenzi napolitano Accademico Filomate: tra’ Costanti Eulisto, e tra gli 

Arcadi di Roma Alcesindo Misiaco, Napoli, Stamperia Flautina, 1806-1820, 4 voll. [da qui in poi LORENZI]. 

In particolare, il termine lotano lo si ritrova in La luna abitata (LORENZI, vol. II, p. 41) e in Gelosia per 

gelosia (LORENZI, vol. III, p. 47); papocchie è in La pazzia giudiziosa (LORENZI, vol. IV, p. 106); caglia in 

La pazza giudiziosa (ivi, p. 90), e in D. Taddeo in Barcellona (Lorenzi, vol. IV, pp. 151, 156); appriette è 

in Tra i due litiganti il terzo gode (LORENZI, vol. I, p. 8). 
82 Per le testimonianze dell’esperienza di Camilleri con De Filippo cfr. S. LODATO, La linea della palma. 

Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 257-625; A. CAMILLERI, 

L’ombrello di Noè. Come si diventa scrittori a teatro, a cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli 20132 [I ed. 

2002], pp. 52-66; ID., Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 101-109, 149-163. 
83 L’indagine sul napoletano di De Filippo è stata condotta consultando E. DE FILIPPO, Teatro, a cura di N. 

DE BLASI, P. QUARENGHI, Milano, Mondadori, 2000, 3 voll. [da qui in poi DE FILIPPO].  
84 Le sigle si riferiscono ai seguenti testi: DCM = D. Chisciotte della Mancia, in LORENZI, vol. II, pp. 181-

270; DN = Il divertimento de’ numi, in LORENZI, vol. I, pp. 273-295; DTB = D. Taddeo in Barcellona, in 

LORENZI, vol. IV, pp. 119-165; FM = Il furbo malaccorto, in LORENZI, vol. I, pp. 95-192; FMV = La finta 
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Camilleri 

 

Lorenzi 

 

De Filippo 

 

Signurì (parr. 10, 12) “Addo vaje, Signorè” (FM) 

“Sbrigate, Signorè” (ID) 

“Signuri’, ma vuie che dicite?” (NM) 

“Signuri’, ma vuie nun sapite niente?” 

(NM) 

vulite (par. 12) “E bolite lassare Donna 

Livia” (FMV) 

“E che bolite?” (GG)  

“E me vulite dà almeno ’o biglietto” 

(SIK) 

“Vuie ’o vulite bene, è ove’?” (LVD) 

’e (parr. 50, 59, 64, 76)  - - - “’A zuppa ’e latte!” (NCC) 

“’o mese ’e dicembre esce senza 

cappotto?” (NCC) 

sfruculià (par. 50)  - - - “Sta bene a me sfruculià ’e chesta 

manera?” (CCF) 

“Ma vuie a chi credite ’e sfruculià…?” 

(G) 

durmì (parr. 50, 53)  “Mo che Cintia ha da dormì” 

(LA) 

“Và, puorco, a dormì” (TZ) 

“Ma tu nun puo’ durmì ccà fore…” 

(DSS) 

“che vuo’ durmì?” (NM) 

abbasta85 (par. 50)  “Non basta, né? sto chianto a 

’ntennerì sto core?” (TZ) 

“nun abbasta ’a tragedia ca sta 

scialanno” (NM) 

“io credo che tutta questa cipolla 

abbasta” (SDL) 

nun (parr. 53, 58, 64, 76)  “Non parlà, ca si 

m’appriette” (TDL) 

“’O vvi’, nun nce sta nisciuno” (SIK) 

 
maga per vendetta, in LORENZI, vol. II, pp. 91-179; GG = Gelosia per gelosia, in LORENZI, vol. III, pp. 1-

96; IC = L’idolo cinese, in LORENZI, vol. I, pp. 193-272; ID = Il duello, in LORENZI, vol. IV, pp. 167-209; 

LA = La luna abitata, in LORENZI, vol. II, pp. 1-90; PG = La pazzia giudiziosa, in LORENZI, vol. IV, pp. 

87-117; TDL = Tra i due litiganti il terzo gode, in LORENZI, vol. I, pp. 1-93; TZ = Le trame zingaresche, 

in LORENZI, vol. III, pp. 203-292; BGL = Le bugie con le gambe lunghe, in DE FILIPPO, Teatro, vol. I, pp. 

669-739; CCF = Chi è cchiù felice ’e me!, in DE FILIPPO, vol. I, pp. 567-610; DSS = Ditegli sempre di sì, 

in DE FILIPPO, vol. I, pp. 307-354; FM = Filumena Marturano, in DE FILIPPO, Teatro, vol. II, pp. 529-598; 

FT = Farmacia di turno, in DE FILIPPO, Teatro, vol. III, pp. 15-29; G = Gennariello, in DE FILIPPO, vol. I, 

pp. 879-902; LVD = Le voci di dentro, in DE FILIPPO, vol. II, pp. 1051-1110; NCC = Natale in casa 

Cupiello, in DE FILIPPO, vol. I, pp. 743-812; NM = Napoli milionaria!, in DE FILIPPO, vol. II, pp. 45-152; 

ON = Occhiali neri, in DE FILIPPO, vol. II, pp. 281-298; QF = Questi fantasmi!, in DE FILIPPO, vol. II, pp. 

353-416; SDL = Sabato, domenica e lunedì, in DE FILIPPO, vol. III, pp. 655-768; SIK = Sik-Sik, l’artefice 

magico, in DE FILIPPO, vol. I, pp. 511-528; SRS = Il sindaco del Rione Sanità, in DE FILIPPO, vol. III, pp. 

821-914. 
85 L’uso che ne fa Camilleri è in forma di interiezione (inteso per esigere la cessazione del fastidio provocato 

da Andreuccio). In DE FILIPPO è riscontrabile la forma abbasta solo nei casi in cui si ha la forma del verbo 

bastare alla terza persona singolare dell’indicativo. Nella forma di interiezione, né in DE FILIPPO né in 

LORENZI è riscontrabile la forma abbasta con prostesi di ab- (entrambi gli autori usato la forma standard 

basta). 
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“Pe non farme abballà cchiù” 

(TDL) 

“Ma nun me fà tuccà cchiù ’e nierve” 

(SIK) 

’nu (parr. 53, 58, 65) “Mo sì, che no gran fuosso 

s’è zompato” (TDL) 

“Aspetta qui no poco, ca mo 

torno” (TDL) 

“Chillo avarrà aspettato nu poco” 

(SIK) 

“mo songo ’e ddiece e nu quarto” 

(SIK) 

paliatone (par. 53) - - - “me fa nu paliatone” (CCF) 

nisciuno (par. 53) “nesciuno è pe mmè!” (LA) 

“Da ccà nesciuno nc’era” 

(LA) 

“nun vene nisciuno!” (NM) 

“io nun voglio fà male a nisciuno” 

(NM) 

’overamente (par. 54)  “Chesta è stata Commeddia 

veramente” (TDL) 

“Juramiento massiccio 

veramente” (GG) 

“Io overamente nun me ricordo!” 

(NM) 

“Marìtemo è muorto overamente!” 

(NM) 

’o (par. 59)  - - - “E me vulite dà almeno ’o biglietto” 

(SIK) 

“’o mese ’e dicembre esce senza 

cappotto?” (NCC) 

rione (par. 59)  - - - “Di quale rione sei tu?” (SRS)86 

Guagliò (par. 60)  - - - “Guaglio’, io so’ nato mmiez’ ’a via” 

(NM) 

“Guaglio’, tu t’hê ’a decidere” (ON) 

Napule (par. 10) “Ah Napole addò staje!” 

(IC) 

“Ca mme ne torno a Napole” 

(IC) 

“avette ’a dà l’indirizzo ’e Napule a 

stu tale” (NM) 

“e mo starrà sbattenno per tutta 

Napule” (NM) 

assaie (par. 65) “Sto male è assai brutto! 

Non pozzo sferrà” (IC) 

“Faccia de ciuccio, ho 

tollerato assai” (DN) 

“Ma pecchè, vulite cchiù assaie” (FT) 

“No, io te voglio bene assaie, e ti 

ammiro pure” (BGL) 

 

 

Come si evince dai casi riportati, vi sono in Camilleri e in De Filippo tratti dialettali 

moderni che nel caso di Lorenzi differiscono notevolmente. Significativo è il caso 

dell’articolo il reso nella forma aferetizzata ’o, abbondante in De Filippo e assente in 

 
86 A parlare è Don Antonio Barracano, il protagonista della commedia il cui stesso titolo riporta il termine: 

Il sindaco del Rione Sanità. 
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Lorenzi, che è una forma divenuta usuale nel dialetto scritto e parlato moderno87. Lo 

stesso vale per la preposizione semplice di, che, nel dialetto moderno, viene indebolita 

alla forma ’e, ampiamente usata da De Filippo, e assente in Lorenzi88. Anche l’avverbio 

di negazione non si presenta concordemente in Camilleri e De Filippo nella forma nun, 

che è attestata solo a partire dall’Ottocento89, ragion per cui non è presente nell’opera del 

Lorenzi (che fu, come si è visto, un librettista settecentesco). 

Non sarebbe la prima volta che lo scrittore empedoclino si avvalga, “in incognito”, di 

un repertorio dialettale appreso da “maestri di madrelingua di alta qualità letteraria”90: lo 

fa con il napoletano della traduzione di Andreuccio da Perugia riprendendo il dialetto di 

Lorenzi e di De Filippo, ma lo si è anche visto fare ne Il birraio di Preston e ne Il cane di 

terracotta riprendendo il dialetto milanese di autori lombardi come Carlo Porta, Delio 

Tessa e Dario Fo91. E ancora, sempre nel Birraio, si scopre che la matrice romanesca non 

è quella esplicitata nel testo, e cioè Giuseppe Berneri92, bensì è la lingua di Giuseppe 

Gioacchino Belli; mentre per il fiorentino parlato dal protagonista Bortuzzi nello stesso 

romanzo, Camilleri dichiarò in un’intervista di essere ripartito da un autore ottocentesco 

di cui non ricordava il nome, definendolo “quello di «gallina vecchia fa buon brodo»”93.  

 

4. Camilleri “tragediatore” 

 

Per meglio inquadrare il lavoro linguistico di Andrea Camilleri sul versante del recupero 

e riuso di elementi tratti da altri autori sia all’interno della sua produzione sia nelle sue 

traduzioni, intendo in conclusione soffermarmi su alcune riflessioni di Nunzio La Fauci, 

le quali rivelano un aspetto fondante sulla natura affabulatoria di Camilleri. La Fauci ha 

affermato che “la funzione unificante dell’opera dello scrittore empedoclino è la funzione 

di tragediatore. […] Costui è sempre identico a sé stesso, anche quando, anzi soprattutto 

finge (ma mai troppo) di farsi da parte o scomparire”94. Questa idea di un Camilleri 

tragediatore “ha avuto larghissima fortuna, tanto da costituire un riferimento obbligato 

negli studi sull’autore”, ammette Luigi Matt che, tuttavia, ritiene che le strategie messe 

in campo dall’autore nei suoi romanzi siano più complesse e articolate, e quindi non 

unificabili in quest’unica parola95. La componente della scrittura camilleriana 

riconducibile a questa tendenza a rimescolare le carte dissimulando le fonti offre però una 

lente utile per ricostruire in profondità il percorso di elaborazione delle traduzioni 

decameroniane, soprattutto se si pensa – nel caso della novella di Andreuccio – alla 

dichiarazione esplicita dell’autore in merito alle riprese lessicali tratte Giambattista 

Lorenzi e all’occultamento dell’influenza della lingua Eduardo Di Filippo.  

Una prima definizione, ripresa da Matt, è inserita ne La strage dimenticata, dove si 

legge: “«Tragediatore» è, dalle parti nostre, quello che, in ogni occasione che gli càpita, 

 
87 Cfr. A. LEDGEWAY, Grammatica diacronica del napoletano, Tübingen, Max Niemeyer, 2009, pp. 170-

171. 
88 Cfr. ivi, pp. 705-706. 
89 Cfr. ivi, p. 685. 
90 G. MARCI, “«La svinturata arrispose»”: scrittori lombardi in incognito per le vie di Vigàta”, «Studi e 

problemi di critica testuale», 102.1 (2021), pp. 299-316: 299. Cfr. anche, in questo stesso volume, G. 

MARCI, “I prelievi di parole altrui”.  
91 Ivi. 
92 Cfr. A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, cit., p. 100. 
93 Cfr. S. FILIPPONI, “Il laboratorio del contastorie. Intervista ad Andrea Camilleri”, «ACME. Annali della 

Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università degli studi di Milano», 55.2 (2002), p. 212. L’autore in 

questione potrebbe essere, dunque, Augusto Novelli, autore della commedia in fiorentino Gallina vecchia. 
94 N. LA FAUCI, “Prolegomeni a una fenomenologia del tragediatore. Saggio su Andrea Camilleri”, in ID., 

Lucia, Marcovaldo e altri soggetti pericolosi, Roma, Meltemi, 2001, p. 154. 
95 Cfr. MATT, “Lingua e stile”, cit., pp. 78-80. 
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seria o allegra che sia, si mette a fare teatro, adopera cioè toni e atteggiamenti più o meno 

marcati rispetto al livello del fatto in cui si trova ad essere personaggio”96, con particolare 

riferimento a chi usa menzogne per nascondere (scomode) verità. Nel Gioco della mosca, 

invece, viene spiegato che “tragediaturi” è propriamente “chi organizza beffe o burle, 

spesso pesanti, a rischio di ritorsioni ancora più gravi”97.  A queste prime due definizioni 

se ne affianca una terza, pronunciata sempre dal Camilleri al termine del convegno 

palermitano Letteratura e storia. Il caso Camilleri del 2002:  

 

 
L’altra cosa seria che è venuta fuori è la faccenda del «tragediatore». Non è mia. […] 

È Shakespeare che lo ha detto, è il signor Shakespeare che dice: ogni uomo è attore 

e tutto il mondo è teatro; e questa storia della messa in scena si ribalta, tutta intera 

in quella che è la creazione di questa scrittura mia98. 

 

 

È in queste parole che molto si può comprendere sul modus operandi dell’Autore: 

Camilleri è tragediatore, nel senso che (con)fonde non solo la propria vita con la propria 

arte, ma anche la propria arte con quella degli altri, in un costante dialogo – non sempre 

esplicito – con autori ed eminenti personalità del passato da lui ammirate. 

Il rivelamento della fonte shakespeariana permette, pertanto, di riflettere più a fondo 

sulla questione delle traduzioni del Decameron, poiché già nel 2000, due anni prima del 

convegno summenzionato, insieme a Giuseppe Dipasquale, Andrea Camilleri mise in 

scena una rielaborazione, edita successivamente in volume mondadoriano, della 

commedia Much ado about nothing di William Shakespeare, che ne risulta essere una 

riscrittura in lingua siciliana, già a partire dal titolo: Troppu trafficu ppi nenti99. Tale 

riscrittura, nota Luca Danti, “non solo è l’adattamento di un’opera preesistente, ma ha 

alle spalle il celebrato modello della traduzione pirandelliana del Ciclope di Euripide”100, 

e cioè ’U ciclopu, per la quale Camilleri ha scritto l’introduzione per i Meridiani 

Mondadori101, e sulla quale ha profferto in un’intervista condotta da Serena Filipponi le 

seguenti, preziosissime, parole: “se lei prende la traduzione in dialetto siciliano che 

Pirandello fece de Il Ciclope di Euripide, vi trova un’operazione strepitosa, dalla quale io 

ho rubato tutto”102.  

Alla luce di questa dichiarazione, in cui è esplicitato il modello traduttivo del 

conterraneo Luigi Pirandello, si possono rileggere le riscritture del Camilleri traduttore-

tragediatore, tanto del testo shakespeariano, quanto e soprattutto delle novelle 

boccacciane finora esaminate, come una complessa operazione autoriale che prevede un 

dispiego degli elementi letterari con una profondità culturale e una stratificazione 

 
96 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 19985 [I ed. 1984], pp. 49-50. 
97 ID., Il gioco della mosca, cit., p. 106. 
98 ID., Conclusione, in S. LUPO et al., Il caso Camilleri, cit., p. 224. 
99 Cfr. A. CAMILLERI, G. DIPASQUALE, Teatro, Siracusa, Lombardi, 2003, pp. 191-268. Per un’analisi 

approfondita dell’opera vd. da ultimo S. LONGHITANO, “Troppu trafficu ppi nenti: Camilleri e Di Pasquale 

traduttori di Shakespeare”, in G. CAPRARA, V. R. CINQUEMANI (a cura di), La bolla di composizione, 

Cagliari, 2016 (Quaderni Camilleriani, 6), pp. 57-80, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-6>. 
100 L. DANTI, “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualità, ‘pastiche’, apocrifi camilleriani”, in G. 

MARCI, M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, 2021 

(Quaderni Camilleriani, 15), pp. 45-60: 47, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-15/>. 
101 Cfr. A. CAMILLERI, Una storia di contraddizioni e ripensamenti, introduzione a L. PIRANDELLO, Opere 

teatrali in dialetto, in ID., Maschere nude, a cura di A. VARVARO, Milano, Mondadori, 2007, vol. IV, pp. 

1249-1291: 1283-1286. 
102 S. FILIPPONI, “Il laboratorio del contastorie”, cit., p. 207. 
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intertestuale ben maggiori di quel che si sarebbe pensato, tratto che mi pare emerga anche 

dal dialogo con Romano Luperini, che riporto nell’Appendice conclusiva.  

Le traduzioni camilleriane delle due novelle del Decameron denotano un’alta valenza 

letteraria che trova un ottimo equilibrio tra fedeltà al testo originale e innovazione 

linguistica, e risultano quindi essere un’operazione ben più complessa di una semplice 

trasposizione in lingua moderna dell’originale boccacciano. Si tratta infatti di riscritture 

autoriali, in cui l’universo di Andrea Camilleri viene proiettato in quello di Giovanni 

Boccaccio, che partono da una conoscenza profonda e capillare non solo della vita e 

dell’opera del Certaldese, ma anche e soprattutto della storia evolutiva del testo 

decameroniano e della sua esegesi; conoscenza che è servita a Camilleri nella 

realizzazione di queste riscritture a partire da una convinzione critica circa l’esistenza di 

un Ur-Decameron che originariamente prevedesse un uso più pervasivo del dialetto103.  

  

 
103 Sull’argomento cfr. E. BIANCO, “Camilleri traduttore”, cit. 
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APPENDICE 

 

Intervista a Romano Luperini  

 

Riporto qui l’intervista a Romano Luperini del 12 dicembre 2022, da cui ho tratto utili notizie sul 

progetto di traduzione delle novelle boccacciane (da lui stesso curato), oltre a elementi preziosi 

per ragionare in profondità sul profilo umano e intellettuale di Camilleri. Abbrevio, per praticità, 

con le sigle EB e RL, il mio nome e cognome e quelli del Professore. 

 

 

EB:  Le traduzioni camilleriane di Lisabetta da Messina e di Andreuccio da Perugia inserite nella 

vostra antologia scolastica si configurano come vere e proprie riscritture autoriali del 

Decameron, anche se estremamente rispettose dell’originale. Ho subito due curiosità. È 

stato Camilleri a scegliere le due novelle da tradurre? Da laureando in filologia le chiedo 

anche come mai le rubriche (conservate nella lingua di Boccaccio) non coincidono 

perfettamente con l’edizione di riferimento di Camilleri (quella dei Meridiani a cura di 

Vittore Branca) per alcuni ammodernamenti grafici. Si tratta di interventi del traduttore o 

vanno ricondotti ai curatori del volume? 

 

RL:  Il volume veniva rivisto nella “cucina” redazionale, può darsi che passando di mano in 

mano sia stata fatta anche involontariamente, o volontariamente, non lo so, questo tipo di 

correzione dai curatori. Io ho lasciato Camilleri interamente libero di scegliere le novelle, 

e di fare tutto quello che voleva. Ha fatto, in realtà, un’operazione molto complessa, 

secondo me anche troppo per degli studenti di liceo. Però, certamente, assolutamente 

originale. L’intenzione dell’editore era di pagarlo per questo lavoro, lui si è rifiutato in 

maniera assoluta, ha detto che lo faceva solo per amicizia e perché gli piaceva. Queste 

minime correzioni delle rubriche possono venire da varie mani, io non sono in grado di 

stabilire da chi, perché va considerato che nessuno dei redattori ha lavorato in maniera 

esclusiva. C'è sempre un’équipe, una redazione che lavora insieme. Non so se queste 

variazioni siano casuali, può anche darsi. Il caso esiste. Io non so darle una risposta 

francamente, secondo me sono piccole variazioni fatte, per rendere la rubrica più leggibile, 

da redattori nel rivedere le bozze, nel passaggio di mano in mano. Certamente non so 

nemmeno dire se sono d’autore o no. Secondo me è probabile che non siano d’autore, e che 

siano state apportate, anche involontariamente, da questa équipe che lavora sui testi. È 

un’idea mia. Mi sembra strano che Camilleri abbia lasciato tutto inalterato, ed effettuato 

solo piccole variazioni. Sono rivedute scolastiche, per rendere il testo più scorrevole. 

Immagino siano casuali, dovute a interventi dei redattori della casa editrice. Involontarietà 

e casualità, Timpanaro, che era un grandissimo filologo, lo diceva sempre, sono proprio 

contro coloro che volevano spiegare tutto. L’involontarietà e la casualità, in questo caso 

anche rafforzati dall’intento didattico, possono benissimo essere la causa di questi piccoli 

cambiamenti.  

 

EB:  La seconda domanda che vorrei porle riguarda il napoletano adoperato dal Camilleri nella 

traduzione di Andreuccio da Perugia, scelta non ovvia (a differenza del siciliano).  

 

RL:  Sì, ha molto sorpreso anche me! 

 

EB:  Nella sezione introduttiva di questa novella, nell’introduzione viene chiamato in causa 

come modello di riferimento il dialetto napoletano usato nel Settecento da Giambattista 

Lorenzi, poeta e librettista di melodrammi e opere buffe. Nel mio lavoro ho messo a 

confronto il testo camilleriano di Andreuccio da un lato con il napoletano di Lorenzi, 

dall’altro con la lingua di un grande uomo di teatro con cui Camilleri ha collaborato per 

diverso tempo, e cioè Eduardo De Filippo. Da un puntuale spoglio linguistico emerge come 

Camilleri abbia subìto molto più l’influenza di Eduardo che non quella del librettista del 

Settecento. Il riferimento a Lorenzi arriva da Camilleri? 
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RL:  Da lui, da Camilleri! Di questo ne sono sicuro, perché nessuno di noi conosce Lorenzi.  

 

EB:  Quindi è stato Camilleri a svelare la sua fonte di riferimento. A questo punto ho il sospetto 

che Camilleri abbia dichiarato una fonte di cui si è in parte servito, tacendone un’altra che   

– per usare un’espressione di Contini – gli ha salato di più il sangue? Sembra averlo fatto 

anche con altre sue opere, come per esempio ne Il Birraio di Preston, o ne Il cane di 

terracotta, in cui tace le fonti e i modelli da cui trae il milanese che vi adopera. Autori di 

madrelingua come Carlo Porta, Delio Tessa, Dario Fo… 

 

RL:  Sì, sono d’accordo. E Lorenzi l’ha dichiarato lui, sicuramente. Su questo proprio non ho 

dubbi.  

 

EB:  Vorrebbe raccontare ora più nel dettaglio come è nato questo progetto di traduzione?  

 

RL:  Le posso dire come mi è venuta l’idea. Io ero amico di Camilleri, andavo sempre a trovarlo 

a Roma, in via Asiago, dove c’è anche la Rai, e lì ho conosciuto la moglie, ho conosciuto 

la segretaria. E passavamo dei bei pomeriggi a chiacchierare. E una volta mi è venuta questa 

idea di fargli fare questo lavoro. E lui ha accettato con grande entusiasmo. Gli ho dato una 

scadenza e l’ha rispettata scrupolosamente. Poi per il fatto di essere pagato dall’editore, si 

è opposto assolutamente, dicendo che l’aveva fatto solo per piacere suo e per piacere mio. 

Era una persona straordinaria. Era un grande intellettuale, come poteva essere Fortini, e 

come non ne esistono più. Ricordo benissimo quando l’ho conosciuto. Le racconto questo 

aneddoto, che è interessante da un certo punto di vista. Fu invitato dal rettore 

(dell’Università di Siena), e poi il rettore ha chiesto a me e a un altro professore di fargli 

delle domande in pubblico, un pubblico enorme. E mentre il mio collega lo chiamava 

“maestro”, io mi rivolsi a lui dandogli del tu, e Camilleri snobbò completamente il mio 

collega e si rivolse sempre a me, durante anche tutta la cena. E da allora diventammo 

proprio amici. A me è dispiaciuto molto perderlo.  

Pubblicò anche un mio scritto narrativo autobiografico su Sellerio. C’era un rapporto di 

grande amicizia e di affetto. Era una persona straordinaria, a mio avviso. Quindi tutto ciò 

che si fa per lui, tesi, lavori, eccetera, mi trovano sempre molto d’accordo. Camilleri non è 

valutato per quello che è.  

 

 

EB:  Come mai si è rivolto proprio a Camilleri per la sezione sul Decameron? L’intento era 

quello di costruire un accesso ad un autore come Boccaccio per gli studenti di un liceo 

attraverso uno scrittore a loro più vicino? 

 

 

RL:  Dunque, il problema è che un gran numero dei manuali scolastici, di fronte alla scrittura 

del Boccaccio, hanno dei problemi a mediarla rispetto al pubblico dei lettori, perché i 

ragazzi hanno difficoltà a leggere anche una novella di Boccaccio. E allora è da diverso 

tempo che vari scrittori hanno reso in italiano moderno le novelle di Boccaccio. Uno è Busi, 

per esempio, ma ce ne sono stati anche altri. Allora venne in mente anche a me di farlo per 

questa nuova versione de La scrittura e l’interpretazione, che era nato a metà degli anni 

Novanta, di cui non ricordo il nome completo perché l’editore mi cambia il titolo ogni 

volta; e questa nuova versione (del 2013) aveva diverse novità dal punto di vista della 

struttura e dell’interpretazione. E una di queste novità era l’intervento di Camilleri. Dare in 

italiano antico tutte le novelle di Boccaccio è una cosa che ormai quasi non si fa più a 

scuola. Se ne danno due o tre nel linguaggio originario, e altre due o tre nelle traduzioni 

moderne. Allora invece di fare noi una traduzione, ho detto: ma facciamola fare da uno 

scrittore vero, che ama Boccaccio. E così mi è venuto in mente di farlo fare a Camilleri, ed 

era un’idea estemporanea. Però tutti gli editori scolastici non danno più solo Boccaccio 

integrale: hanno due o tre novelle nel linguaggio originario, e altre due o tre invece riscritte 

in epoca moderna. Io invece di usare la traduzione di Busi, che forse è la più simpatica, ma 
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che mi lascia abbastanza perplesso, proposi così, per scherzo, a Camilleri. Mi ha colpito 

che lui ha accettato con entusiasmo. Si è rifiutato poi assolutamente di essere pagato. Come 

se avesse fatto un lavoro per sé, e per me. Evidentemente l’ha fatto anche per sé, soprattutto 

forse per sé, perché gli interessava. Questo conferma quella che mi sembra un po’ la sua 

grandezza: questa spendibilità, anche umana, che lui ha sempre avuto. Era un intellettuale, 

uno degli ultimi. È stato anche l’ultimo a morire.  

 

EB:  Prima di chiedere a Camilleri una nuova traduzione ad hoc delle novelle boccacciane aveva 

considerato la possibilità di inserire le riscritture moderne già edite, come ad esempio quella 

di Busi? 

 

RL:  Si valutava insieme nella direzione dei lavori come fare. La prassi comune era quella di 

mescolare novelle scritte nel linguaggio originario e altre riscritte nel linguaggio moderno. 

E c’erano varie possibilità, fra cui Busi, anche se Busi non è il solo. E allora mi è venuto in 

mente: se invece si facesse una cosa originale, chiedendo direttamente a Camilleri? Così. 

Poi, se lui avesse detto di no, avremmo ripiegato con una di quelle che già esistono, non so 

su quale.  

 

EB:  E questo entusiasmo che Camilleri ha mostrato nel voler realizzare queste traduzioni era 

dovuto al legame che c’era tra voi, e anche all’interesse che lui aveva per Boccaccio, 

immagino. 

 

RL:  Sì. Voleva farmi un piacere, non so perché, me ne ha fatti tanti e io nessuno a lui, ma 

naturalmente era una cosa che gli interessava. Ha risposto immediatamente, come se fosse 

una cosa che aveva già in mente di fare, in qualche modo.  

 

EB:  La ringrazio molto per le sue parole, e per il tempo che ha voluto dedicarmi. 

 

RL:  Sono io che la ringrazio. Per qualunque cosa che posso fare, per quel poco, conti su di me. 

Sono sempre in debito con Camilleri. 
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I prelievi di parole altrui1 
 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 

 

 

1. Tragediatore 

 

Del vero e del falso abbiamo parlato, Luca Crovi, Giovanni Capecchi ed io, 

scherzosamente trattando di un impenitente falsario, come Andrea Camilleri è detto nel 

sottotitolo di un volumetto che nel (più veridico) titolo scrive: Copiare/Reinventare2. 

Su quel piccolo vascello avremmo potuto far salire anche Luca Danti, egli pure 

affascinato dal vero e dal falso, dalle messinscene e dal similvero che si celano nelle 

pagine di Il re di Girgenti3, e pure Luigi Matt, che trattando dello stesso romanzo e, in 

particolare, degli apocrifi a quello sottesi, dice della “fisionomia di un falsario”4: sono 

solo i più recenti studiosi che si soffermano su tale aspetto, ché, a chiamare a bordo tutti 

gli altri, non sarebbe bastata la piccola imbarcazione sulla quale volevamo andare 

attraverso questo infido mare. 

Infido perché Camilleri è un tragediatore, uno “che, in ogni occasione che gli càpita, 

seria o allegra che sia, si mette a fare teatro, adopera cioè toni e atteggiamenti più o meno 

marcati rispetto al livello del fatto in cui si trova ad essere personaggio” (SD 49-50)5. Ma 

il tragediatore, come ben si comprende leggendo quanto ne scrive Leonardo Sciascia, ha 

molteplici caratteristiche che una semplice definizione a stento contiene; e lo scrittore di 

Racalmuto, dette delle qualità negative, ricorda che tale figura “S’appartiene al 

pirandellismo di natura” e che “Gli amici e i conoscenti tengono in considerazione di 

filosofi o di saggi coloro che nel «tragediare» danno nel sublime”6. 

Insomma, il personaggio così definito può racchiudere in sé il basso e l’alto, fino a 

sfiorare il “sublime”. 

Mettendo le mani avanti, come egli stesso ci ha insegnato a fare, possiamo dire che 

qui consideriamo Andrea Camilleri come un tragediatore, ovvero come chi, fin 

dall’infanzia essendosi nutrito di letture, di storie e di parole atte a costruire meravigliosi 

racconti, con quelle parole, con quelle storie, con i personaggi letterari (o appartenenti ad 

altre arti, compresa la cinematografia), con quei modelli letterari e con i loro autori ha 

convissuto: impastandosene7.  

 
1 La parte di questo studio dedicata a Il birraio di Preston nasce dall’elaborazione dell’articolo “«La 

svinturata arrispose»: scrittori lombardi in incognito per le vie di Vigàta” pubblicato in “Studi e problemi 

di critica testuale”, n. 102, 2021, pp. 299-316.  
2 L. CROVI, Copiare/Reinventare. Andrea Camilleri falsario, Verona, Oligo Editore, 2022. 
3 Cfr. L. DANTI, “I falsi per il verosimile e le messinscene del «similvero»: le verità del Re di Girgenti e di 

alcune indagini di Montalbano”, in G. MARCI, G. CAPECCHI (a cura di), Il re di Girgenti: al confine tra 

vero e «similvero», Cagliari, 2023 (Quaderni camilleriani, 20), pp. 52-64, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20>.  
4 Cfr. L. MATT, “Fisionomia di un falsario: note di lettura sugli apocrifi del Re di Girgenti”, in G. MARCI, 

G. CAPECCHI (a cura di), Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero», Cagliari, 2023 (Quaderni 

camilleriani, 20), pp. 29-51, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20>. 
5 Per lo scioglimento delle sigle relative ai titoli delle opere camilleriane, vedi la Bibliografia. 
6 L. SCIASCIA, Kermesse, Palermo, Sellerio, 1982, p. 61. 
7 Giova qui ricordare, en passant, la teoria della “biblioteca archetipale” che Camilleri enuncia come fonte 

e repertorio al quale gli scrittori possono (devono?) attingere: “Qualche anno dopo mi avvenne di leggere 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-20/
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Così, nel percorrere le pagine di Andrea Camilleri è possibile cogliere echi, in qualche 

caso ritrovare parole ed espressioni di altri autori, poi inserite in creazioni del tutto 

originali che si fanno apprezzare per la capacità di impiegare quei preziosi reperti nella 

realizzazione di un nuovo, e imponente, edificio. Egli sembra agire come gli antichi 

costruttori di basiliche realizzate su siti già in precedenza edificati e ricchi di elementi 

architettonici che il progettista studia il modo di inglobare, anche esaltandoli, nella nuova 

costruzione: senza cancellarne l’originaria fisionomia che risalta nella diversa 

collocazione e nel contempo facendo comparire ulteriori valori semantici attraverso 

l’inedito montaggio. 

Il fenomeno appare evidente fin dai primi titoli pubblicati, e basterà fermare 

l’attenzione su alcuni esempi, per chiarire il concetto. Non senza prima aver ricordato 

quanto scrive Luca Crovi, che, spiegando la reinterpretazione fatta da Camilleri della 

realtà, parla di “approccio divertito nel confondere finzione e documentazione storica”8 

e, subito dopo, evoca il nome di un maestro di tale arte, andando a pescarlo dove noi non 

avremmo (forse) mai osato, ovvero nel cinema e nel teatro di Totò il quale, afferma Crovi, 

“sosteneva che «inventare è semplice, difficile è copiare»”9. 

Di Totò ce ne dovremo ricordare più avanti, quando prenderemo in esame il secondo 

dei due esempi di cui ci vogliamo qui occupare, La concessione del telefono; mentre il 

primo, che subito segue, è relativo a Il birraio di Preston. 

 

2. Il caso del Birraio 

 

Occorre andarci cauti, con i giallisti, anche quando sembrano indossare le più solenni 

vesti di chi scrive romanzi storici: seminano indizi a spaglio, per naturale esigenza 

affinata dall’arte. Alcuni sono inutili, come il seme che cade sul sentiero: è destinato a 

non produrre. Altri affondano le radici nel terreno fertile, e germinano. Non è sempre 

facile distinguerli. 

 

Prendiamo Oh che bella giornada! (BP 141), titolo e prima frase di un capitolo del 

Birraio di Preston (1995). Giornada, lo comprendiamo subito, significa ‘giornata’: ma 

non è parola del vigatèse10, linguaggio che fino alla pubblicazione del Birraio di Preston 

 
un articolo di Italo Calvino nel quale raccontava che gli era successo un caso analogo al mio e ne dava la 

spiegazione: le idee narrative si trovano tutte in una sorta di biblioteca archetipale e quindi può capitare che 

due autori consultino lo stesso libro” (CLP 170). Va rimarcato che, al riguardo, egli citi Calvino; e forse, 

laddove parla di “idee narrative”, si potrebbe intendere: idee e moduli narrativi, modelli di linguaggio e di 

stile che favoriscono la creazione di nuove opere letterarie, a loro volta potenzialmente destinate a divenire 

archetipali. 
8 L. CROVI, Copiare/Reinventare. Andrea Camilleri falsario, cit., p. 27. 
9 Ivi, p. 28. 
10 Il glottonimo ‘vigatese’ è stato creato da Camilleri e impiegato prevalentemente nelle riflessioni teoriche 

(“E, a proposito del tono vigatese, mi pare pur di aver scritto dei romanzi in lingua italiana” G. BONINA, 

Tutto Camilleri, Palermo, Sellerio, 2012, p. 525; “Insomma, a Vigàta si parla una particolare forma di 

dialetto che si potrebbe chiamare, con buona pace di tutti, il vigatese!” L. ROSSO, Conversazione con 

Andrea Camilleri. Una birra al caffè Vigàta, Reggio Emilia, Imprimatur editore, 2012, p. 31; “Del resto, 

anche nei romanzi scritti in vigatese parto sempre da una struttura molto solida in lingua italiana” A. 

CAMILLERI, T. De MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma-Bari, Giuseppe Laterza & figli, 2013, 

p. 77; “Non potendo dettare in vigatese, allora la gentile Isabella Dessalvi si è prestata a venire ogni mattina 

a scrivere i miei ricordi” A. CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, p. 9), ma non mancano 

attestazioni nell’opera narrativa (“Era tornato al vigatese” RIC 36; “Non dire parolacce e non parlare in 

vigatese!” RIC 113). Alla forma ‘italiana’, corrisponde quella dialettale ‘vigatisi’ (“spiegò ’n vigatisi” CF 

78; “avivano abbannunato stintivamenti il taliàno e avivano parlato ’n vigatisi” RIC 32). Il glottonimo, 

nella forma italiana, è ormai entrato nell’uso ed è utilizzato dagli studiosi camilleriani, cfr., ad esempio, 
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ha proposto iurnata, jurnata (jurnate) (BC 85; poi BP 114, 143, 170, 172, 201, 207, 210, 

213) e jorni (jorna) (BP 171, 200). 

Non abbiamo il tempo di insospettirci per questa novità, che Camilleri, nell’Indice, ci 

rassicura: “Oh che bella giornada!11 («Ma che bella giornada!»: D. Tessa, L’è el dì di 

mort, alegher!)” (BP 240). Tranquilli, sembra voler dire, non è altro che una citazione 

messa lì a far da titolo, e poi da incipit del capitolo: niente di cui dobbiamo preoccuparci. 

Anche se poi Luca Danti spiega che, invece, c’è proprio da preoccuparsi (o, quanto meno, 

da stare attenti) e richiama alla nostra attenzione sul fatto che Camilleri nel Birraio 

“esibisce divertito la propria biblioteca”12 e che, in qualche caso, rovescia il modello al 

quale attinge.  

Dal suo canto, Silvia Zangrandi sostiene che Camilleri:  

 

 
dà vita a un gioco intellettualistico realizzato tramite l’utilizzo di frasi celebri, incipit di 

romanzi illustri, titoli di libri altrui, azzerando però la loro presunta funzione referenziale e 

informativa: non appena vengono nominati, diventano un’altra cosa. Camilleri quindi da un 

lato si fa beffe della tradizione tramite l’inserimento nel testo di citazioni dislocate e dall’altro 

si diverte a giocare con il lettore che deve essere capace, a sua volta, di giocare con la 

produzione letteraria altrui e con Camilleri13. 

 

 

Proseguendo nella lettura, incontriamo parole, locuzioni, intere frasi in una lingua che 

non è italiano, e nemmeno vigatèse: sembra piuttosto milanese. Ma anche questo non è 

allarmante: Camilleri è uomo di mondo e il lavoro lo ha portato in giro per l’Italia; di 

sicuro il gusto per le varietà linguistiche lo ha spinto a prestare attenzione alle diverse 

parlate: senza alcun dubbio a quella di Milano, città nella quale è cresciuta la moglie. 

Del resto, poi, proprio nel Birraio abbiamo già trovato un personaggio che parla in 

toscano (e magari non avevamo notato che Camilleri prendeva a prestito parole di Renato 

Fucini14, come farà con altri autori dalle cui pagine preleva parole, sintagmi o interi versi 

 
Salvatore Silvano Nigro nella bandella di Riccardino: “Il vigatese è una lingua d’invenzione, viva e 

fantastica che, con il sostegno dei lettori, si è evoluta negli anni”. 
11 È il verso di Delio Tessa che apre Primavera. Gran fantasia e Fuga, in D. TESSA, L’è el dì di Mort, 

alegher! De là del mur, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi, 1985 e 1999, p. 39. 
12 L. DANTI, “«Una vistosa omissione» o quasi. Pirandello nel Birraio di Preston di Camilleri”, 

«Italianistica», 43.3 (2014), pp. 115-124 (il passo citato è a p. 115). 
13 S. ZANGRANDI, “L’ironia intertestuale in Il birraio di Preston di Andrea Camilleri”, in A. M. MORACE e 

A. GIANNANTI (a cura di), La letteratura della letteratura, Pisa, Edizioni ETS, 2016, p. 1190. 
14 Il prefetto Eugenio Bortuzzi, fiorentino, profondamente irritato dice: “Te tu me la paghi! Te tu ti troverai 

nella romba [rumore sordo e continuo] della bufera col sinibbio [vento freddo con nevischio] ghiacciato 

addosso! Io t’impiombo home un beccaccino!” (BP 82). La fonte di questo passo la si può trovare in Vanno 

in Maremma: “anche di quaggiù si sentiva la romba della bufera che mugolava fra i castagni, mandando 

fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio che strepitava sui vetri delle finestre come la grandine. 

[…] E volli uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale. A un mezzo miglio da casa, sulla via 

maestra, incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fermai per sentire se sapeva punti beccaccini” (R. 

FUCINI, Vanno in Maremma [1884], in ID., Le veglie di Neri e All’aria aperta, Roma, Newton Compton 

Editori, 1977, p. 49). Diverso, ma non di minore interesse, è il caso rappresentato dall’espressione ‘tirare 

su basso’ [non avere fortuna]: “Con Vidusso ho tirato su basso” (BP 84), che ha un’altissima ascendenza 

letteraria, prossima a Camilleri: “Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel tempo anche 

Luca prese il suo numero alla leva, un numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il soldato senza 

tanti piagnistei, che ormai ci avevano fatto il callo” G. VERGA, I Malavoglia (1881), in ID., I grandi 

romanzi. I Malavoglia. Mastro-don-Gesualdo, prefazione di R. BACCHELLI, testo e note a cura di F. CECCO 

e C. RICCARDI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 1972, p. 83. Una nota spiega: “al tempo in cui si svolgeva 

l’azione del romanzo l’arruolamento avveniva per sorteggio, fino al raggiungimento del numero previsto 

per la leva dell’anno” (ivi, p. 805). Di conseguenza chi aveva ‘tirato su’ un numero basso, veniva subito 

arruolato, come accade a un personaggio di Fucini: “Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho tirato 
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per riadattarli alla sua narrazione, specie quando sia necessario produrre caratteristiche 

lessicali diverse dall’italiano o dal vigatèse di sua stretta competenza) e un altro che parla 

in piemontese. Che sarà mai? Dev’essere che stavolta ha deciso di giocare con le 

dialettalità italiane. 

Così – un po’ ingenuamente – siamo andati avanti, senza farci troppo caso. 

L’anno dopo Il birraio di Preston, Camilleri pubblica un nuovo romanzo, Il cane di 

terracotta (1996), secondo della serie di cui è protagonista Salvo Montalbano. Il 

commissario, fin dall’esordio, era stato presentato come uomo di molteplici e distinte 

letture: Pirandello e Sciascia, ovviamente, ma anche Philippe Ariès, lo storico francese 

autore, tra l’altro, di Essais sur l’histoire de la mort en occident: du Moyen Age à nos 

jours (1975) (LM 23). Poi, nel Cane di terracotta, lo vediamo ragionare su Maigret e 

Pepe Carvalho: il che non è troppo strano per un poliziotto che, avendo il gusto per la 

lettura, e intendendo restare nel suo ambito professionale, frequenta i romanzi di Simenon 

e di Vázquez Montalbán. Certo, con una qualche sorpresa lo cogliamo a osservare una 

particolarità linguistica presente in una traduzione ottocentesca del monologo di 

Amleto15, lo sentiamo nominare Malaparte (CT 83), lo troviamo mentre ascolta il preside 

Burgio che cita Paesi tuoi di Pavese e Conversazione in Sicilia di Vittorini (CT 106): in 

fondo tutto ciò dipinge un personaggio che può anche parlare un suo “italiano bastardo” 

(CT 54), ma sicuramente ha ampie conoscenze letterarie che si spingono fino a un poeta 

milanese ben conosciuto tra gli intenditori di poesia dialettale: 

 

 
L’agente Balassone, malgrado il cognome piemontese, parlava milanese e di suo aveva una 

faccia stremata da due novembre. 

«L’è el dì di mort, alegher!» aveva pensato Montalbano: vedendolo, gli era balzato alla 

memoria il titolo di un poemetto di Delio Tessa (CT 107). 

 

 

Potremmo, dunque, farcene una ragione e andare avanti nella lettura del Cane di 

terracotta. Se non fosse che un dubbio ci assale: e se questo fosse un indizio vero, un 

promemoria, una sorta di ammonimento del pur paziente Camilleri? Come se ci dicesse: 

“Torna indietro al Birraio e riconsidera la questione. Forse la citazione di Delio Tessa 

non era un fatto occasionale, una trovata per risolvere la faccenda dei titoli che in quel 

romanzo ho voluto creare con il richiamo a passi di celebri autori. Nel caso di Tessa, c’è 

qualcosa di più. E poi, sei proprio sicuro che solo di Tessa si tratti?” 

 

2.1. La svinturata arrispose 

 

È stato allora che è affiorata nella mente la frase: “La svinturata arrispose” (BP 148), 

velocemente archiviata come traduzione/citazione da Alessandro Manzoni16. E magari 

considerata poco opportuna, se non addirittura irriverente. La risposta che la signora Pina 

dà al suo giovane amante è, infatti, altrettanto compromettente, ma ben più intima di 

quella della Monaca manzoniana. 

Sarebbe tuttavia un errore, il pensarlo. Camilleri, nelle (numerose) circostanze in cui 

cita l’autore dei Promessi sposi, lo fa con le consapevolezze di chi si è cimentato nella 

 
su basso e che in questi giorni mi deve arrivare il foglio della visita” (R. FUCINI, Fiorella (1884), in ID., Le 

veglie di Neri e All’aria aperta, cit., p. 81). 
15 “«Questo è l’intoppo» pensò Montalbano ricordandosi di una traduzione ottocentesca del monologo di 

Amleto” (CT 35). 
16 “La sventurata rispose” (A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di L. CARETTI, Torino, Einaudi, 1971, 

cap. X, p. 249). 



58   GIUSEPPE MARCI 

composizione di romanzi storici, ma non ha dubbi sul nome dello scrittore al quale, in 

quell’ambito, spetta il titolo di caposcuola. Anzi, sotto le ali di quell’auctoritas si ricovera 

per difendere la sua opera da quanti della narrativa hanno – come afferma nel 2000, 

durante la lezione inaugurale tenuta presso l’Università di Cassino – “una concezione 

esclusivamente penitenziale e, perché no?, penitenziaria”, e li accusa di non aver colto, 

del Manzoni, “l’amara, lucida e a volte feroce ironia”17. 

Immediatamente dopo, con artigianale orgoglio, propone un concetto che in questo 

contesto torna utile e ci aiuta a spiegare, e nobilitare, una materia che s’impasta di 

invereconde parolazze e di sconcezze ardite, a dar loro un senso che, travalicandole, si 

spinge fino a (cercare di) spiegare qualche aspetto dell’Italia ottocentesca e 

postrisorgimentale, di quella fascista e, forsanche, della contemporanea: se ciò non 

dovesse apparire troppo per un racconto che, in fin dei conti, non d’altro tratta che di una 

turpe storia di adulterio consumato senza veli, e senza lessicali velature, sotto gli occhi 

del lettore. E tuttavia raccontato da chi rivendica per sé il titolo di “contastorie”18, e può 

con piena coscienza affermare: 

 

 
Sono quindi un narratore, un buon artigiano, come qualcuno mi ha definito, nella convinzione 

di operare uno sminuimento e non sapendo invece di farmi quello che considero un alto 

elogio. Perché alla base di ogni scrittura c’è un paziente, scrupoloso, estenuante lavoro di 

rifinitura, di correzione, di messa a fuoco, di puntualizzazione, di calibratura che costituisce 

la qualità e la forza del buon artigiano. Rilke sosteneva che il primo verso, forse, gli veniva 

da Dio, ma che tutto il resto era drammatica, artigianale fatica sua19. 

 

 

Possiamo immaginare che, nel caso del capitolo di cui ci occupiamo, il dono del Cielo 

consista in quel verso di Tessa: “Oh che bella giornada!” e che alla fatica artigianale sia 

poi spettato il compito di proseguire. Già, ma come? 

Il proposito di raccontare un’Italia unita che s’avvia con il (discorde) concerto di 

cittadini del Nord e del Sud, l’incontro diseguale sul piano politico e sociale, affascinante 

(per chi ne ha il gusto) su quello linguistico, spinge Camilleri, che nei titoli fin qui 

pubblicati ha usato un italiano mescidato col vigatèse, a tentare l’esperimento delle 

 
17 A. CAMILLERI, La crisi di un personaggio, Lezione inaugurale per l’anno accademico 2000-2001 tenuta 

presso l’Università di Cassino, 23 novembre 2000, poi in ID., Come la penso. Alcune cose che ho dentro la 

testa, Milano, Chiarelettere, 2013 (CLP 106). A proposito di Manzoni, e più in generale dell’idea di cultura 

propugnata da Camilleri e fondata su ragionate inclusioni, più che su partigiane esclusioni, è utile ricordare 

quanto egli afferma in una nota pubblicata sul “Sole 24 Ore”, poi riproposta in Segnali di fumo: “Qualche 

anno fa, in un liceo siciliano, venne deciso di far studiare il mio Birraio di Preston al posto dei Promessi 

sposi. Venutone a conoscenza, m’affrettai a pubblicare su di un quotidiano una lettera di scuse a don 

Lisander con la quale mi dissociavo dall’iniziativa e mi proclamavo suo fedele lettore. Quello che allora mi 

colpì fu l’esclusione di uno per far posto a un altro. In quel liceo, se proprio volevano, avrebbero potuto far 

studiare Manzoni e poi leggere anche qualche pagina del Birraio. A Mantova, di recente, si è discusso se 

celebrare Virgilio o Folengo. Ma perché non levare di mezzo quella «o» e sostituirla con una «e»? La 

cultura è sempre ragionata inclusione, mai partigiana esclusione” (SF 35). 
18 “Sono semplicemente un narratore, un contastorie, come mi piace definirmi” (A. CAMILLERI, La crisi di 

un personaggio, cit., p. 105). 
19 Ivi, p. 106. Concetto importante, per Camilleri che lo formula anche così: “Rainer Maria Rilke usava dire 

che ai veri poeti il primo verso viene regalato da Dio, mentre tutto il resto è dura fatica dell’uomo. 

Controprova: tutti i primi versi delle poesie di Leopardi sono scritti sulla carta senza una variante, una 

correzione, già in bella copia, come dettati, appunto, da Dio. I pentimenti, i dubbi, i ripensamenti, le parole 

messe tra parentesi tonde o parentesi quadre vengono dopo, in alcuni casi iniziano addirittura dal secondo 

verso. Perché il problema è mantenersi, nei versi successivi, alla stessa altezza poetica del primo. E se le 

cose stanno come dice Rilke, non è impresa da poco, perché tutto sommato scrivere altri versi dopo quel 

primo equivale a raccogliere una sfida divina sulla Parola” (SF 125). 
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dialettalità a confronto. Il prefetto lo immagina fiorentino, l’ufficiale dei carabinieri 

piemontese (buona tradizione militare, già comparsa in La stagione della caccia e che 

ritroveremo in La concessione del telefono) e al questore Everardo Colombo riserva una 

nascita milanese. Ma come farlo parlare e, soprattutto, come far parlare la di lui signora 

che l’autore vuol dipingere più vivace nel temperamento, nei modi di fare e nel dire? 

Qui, forse, ancora una volta lo soccorre il Manzoni, da Camilleri apprezzato, non solo 

per le qualità di scrittore, ma anche per una dimensione linguistica privata e di schietto 

sapore meneghino, che gli tornerà utile, qualche anno dopo, quando citerà una celebre 

battuta manzoniana: “Sto Tommaseo ch’el gha on pè in sagrestia e vun in casin”20. 

Anche il Manzoni, dunque, può aver indotto Camilleri a riflettere sulla lingua 

milanese, o, meglio, su una modalità da adottare per restituire parole, espressioni e 

pensieri di un universo culturale non suo per nascita, ma conosciuto e studiato sulle pagine 

di autori nati in Lombardia e usi a impiegare gli stilemi linguistici propri di quella terra. 

Primo tra tutti, Carlo Porta, dalla cui opera Camilleri attinge, come egli stesso dichiara 

in una conversazione con Serena Filipponi: “Ho letto a lungo Porta, per esempio, per 

scrivere ne Il birraio di Preston quelle due o tre battute del questore con la moglie”21. 

Ma, attenzione!, sta cantando solo la mezza messa, mentre la realtà custodisce una “messa 

intera e solenne” (FA 167): da Carlo Porta, infatti, attinge con parsimonia, ricevendone 

soprattutto un soccorso che gli consente di risolvere situazioni particolarmente delicate. 

Così accade in un episodio, forse il più significativo: quello già richiamato per la citazione 

manzoniana, evidentemente giudicata non sufficiente, da sola. La moglie del questore si 

intrattiene col giovane e focoso Tano Barreca che, dopo reiterate prove delle sue virtù 

amatorie, finalmente la interroga: “Signora sta vinendo? Sta vinendo, signora?”. La 

domanda, oltre che per la sua indiscrezione, colpisce a causa di quell’appellativo, signora, 

che sembra anticipare “la svinturata arrispose”, richiamando alla nostra memoria colei 

che trovava consolazione “nel sentirsi chiamar la signora”22; ma è altresì interessante per 

l’intreccio delle lingue: la siciliana della domanda e il milanese della risposta: 

 

 
E mai la signora aveva voluto arrispunnìri. Ma quella mattina, stremata dall’astinenza 

coniugale, al soffocato e ripetuto addimannàri che ritmava il tràsirì e il nèsciri: 

«Sì… Sì… Vegni!… Ve…gni… Ghe sont!» la svinturata arrispose (BP 148). 

 

 

A prestare le parole smozzicate dalla passione amorosa è niente di meno che la Ninetta 

del Verzee la quale, nell’ultimo verso dell’omonimo componimento portiano, ella pure 

dice: “Vegni… ve…gni… ghe sont…” (“Vengo… ven…go… ci sono”)23. Ed è questo, 

con tutta probabilità, il prelievo più importante dalle poesie di Carlo Porta, cui Camilleri 

deve anche: il verbo ‘doo’, nella specifica frase: “Quest l’è me […] E io non te la doo mai 

più” (BP 143) dove sembra riecheggiare quanto diceva, ma con segno positivo, sempre 

 
20 “«Possono anche averla sodomizzata» insistette il giudice con gli occhi che gli sparluccicavano. Fu un 

lampo. Evidentemente il dottor Tommaseo in queste cose ci doveva segretamente bagnare il pane. Gli venne 

in mente d’aver letto da qualche parte una frase di Manzoni che riguardava l’altro più celebre Nicolò 

Tommaseo: «Sto Tommaseo ch’el gha on pè in sagrestia e vun in casin». Doveva essere vizio di famiglia” 

(VV 34). La frase citata nel romanzo è di Carlo Dossi: “Manzoni udendo un tale una sera imbrodolare di 

lodi il dalmatino, saltò su a dire «l’è ora de finilla con sto Tommaseo, ch’el gha on pè in sagrestia e vun in 

casin»” (C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. ISELLA, Milano, Adelphi, 2010, nota 4592, p. 615). 
21 S. FILIPPONI, “Il laboratorio del contastorie. Intervista ad Andrea Camilleri”, «ACME, Annali della 

Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Milano», 55.2 (2002), p. 211. 
22 A. MANZONI, I promessi sposi, cit., p. 247. 
23 C. PORTA, La Ninetta del Verzee (1815), in ID., Poesie, a cura di G. BARBARISI e G. BÈZZOLA, Milano, 

Garzanti, 1975, v. 344, pp. 554-555.  
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la Ninetta: “descorremm on poo, / chè subet che l’è all’orden te la doo” (“conversiamo 

un po’, ed appena è pronto, te la do”)24; come pure le espressioni: “fioeul d’ona baltrocca” 

(BP 146)25; “Ghe semm nun chi al busilles” (BP 146)26 e “Ch’ei vagan foeura di cojon” 

(BP 146)27; oltre che le parole resiatt (“quel resiatt del mazziniano” BP 150)28 e scorbatt 

(“I vigatèsi pari a scorbatt” BP 146)29. 

 

2.2. Alegher! 

 

La parola scorbatt, impiegata anche da Delio Tessa30, è il tramite che ci consente di 

arrivare a questo poeta, vicino alla sensibilità di Andrea Camilleri, tanto che possiamo 

soffermarci sui singoli prelievi31, a patto di non perdere di vista quanto li unisce: non solo 

 
24 Ivi, vv. 15-16, pp. 530, 531. Anche la prima parte della frase citata (“Quest l’è me”), e comunque il 

risoluto diniego della donna, derivano dal Porta: “el cuu l’è me, vuj fann quel che vuj mì” (“il culo è mio, 

voglio farne quel che voglio io”), C. PORTA, La Ninetta del Verzee, cit., v. 307, pp. 552, 553. 
25 “Ah liber porch, fioeul d’ona baltrocca!” (“Ah, libro porco, figlio d’una baldracca”), C. PORTA, 

Traduzione dell’«Inferno» di Dante, Canto V, in ID., Poesie, cit., v. 14, pp. 22, 23. Di questa espressione 

Camilleri si servirà anche in Lo stivale di Garibaldi, dove si legge: “Cazz d’on cazz! Fioeui d’ona baltrocca! 

Sono scappati tutti! Foeura in troppa! Roba da dà via el cuu!” (CF 274). Per quanto riguarda ‘troppa’, può 

essere utile ricordare che il vocabolo compare anche in La fuggitiva, di Tommaso Grossi: “Ciami Pedrin!... 

Pedrin!... nissun rispond, / e la vós la se perd per quij pianur. / Intrattanta me senti a piombà in fond / Del 

cœr milla sospett, milla paur. / Passa ona troppa de scorbatt: je scond / A la vista la nott; ma in mezz al scur 

/ Senti el frecass di ál e i vers de mort; / E i sospett me deventen pussee fort” (T. GROSSI, La fuggitiva. 

Novella in dialetto milanese, colla traduzione libera italiana dello stesso autore, Milano, Con i tipi Borroni 

e Scotti Successori a V. Ferrario, 1844, p. 20). Lo stesso Grossi traduce ‘troppa’ con truppa: “Chiamo il 

fratello a nome per tre volte: / Sperde il vento quel suon, nessun risponde, / Se non che intanto un fragor 

vien che ascolte / D’ali agitate e di voci profonde: / eran truppe di corvi al campo volte / Per satollar le 

ingorde brame immonde: / Già un lugubre feral grido si spande / Per quanto tutta la campagna è grande” 

(La fuggitiva in lingua italiana, in T. GROSSI, cit., p. 42). 
26 “Ghe semm nun chì al busilles” (“Ed eccoci ora al busillis”), C. PORTA, Desgrazzi de Giovannin Bongee, 

in ID., Poesie, cit., v. 103, pp. 92, 93. Possiamo qui cursoriamente notare che, a fronte delle tre occorrenze 

di ‘busillis’, il vigatèse ‘busillisi’ è presente nell’opera camilleriana con una trentina di occorrenze, 

giungendo fino a Riccardino (“Questo è il busillisi” RIC 146); alla creativa lingua di Catarella si deve, 

invece la forma ‘busillisse’ (Questo è il busillisse, dottori” PR 26). 
27 “ghe va tant a andà foeura di cojon” (“ci vuol tanto ad andare fuori dai coglioni”), C. PORTA, E daj con 

questo «chez-nous»: ma sanguanon!, in ID., Poesie, cit., v. 3, pp. 64, 65. 
28 “resiatt, cospetton, de man ladina” (“litigioso, bestemmiatore, manesco”), C. PORTA, La guerra dei preti, 

in ID., Poesie, cit., v. 58, pp. 512, 513. 
29 “par on vol de scorbatt che vaga a post” (“sembra un volo di corvi che vada ad appostarsi”, C. PORTA, 

La nomina del cappellan, in ID., Poesie, cit., v. 48, pp. 428, 429. Abbiamo trovato ‘scorbatt’ anche in 

Tommaso Grossi (cfr. n. 25). 
30 “Pari a i scorbatt” (“Come i corvi”), D. TESSA, La tosa del borgh, v. 126, in ID., L’è el dì di Mort, 

alegher!, cit., p. 100. 
31 Chiara Tavella di “prelievi” si occupa, in un suo denso saggio dedicato a Rap, spettacolo composto da 

testi di Edoardo Sanguineti e musica di Andrea Liberovici: “Scorrendo il m.a.n.i.f.e.s.t.o. [si riferisce al 

m.a.n.i.f.e.s.t.o. di poetica pubblicato in E. SANGUINETI, A. LIBEROVICI, Il mio amore è come una febbre e 

mi rovescio, Bompiani, Milano, 1998] fino alla lettera “f”, ci si imbatte in un altro cardine della poetica 

sanguinetiana, che in qualche modo si aggancia alla tecnica del montaggio: si tratta del «furto» (definito 

anche «prelievo»), ovvero della citazione, sui cui aspetti teorici il poeta e critico genovese si sofferma anche 

in un interessante saggio del 2001 [E. SANGUINETI, Per una teoria della citazione [2001], in ID., Cultura e 

realtà, a cura di E. RISSO, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 335-347]. Il «furto», scrive Liberovici riferendosi 

alle teorie sanguinetiane, è la «caratteristica dominante di molta arte della seconda metà del Novecento, 

pop in testa». E questo “prelievo” può essere considerato a tutti gli effetti un «fatto stilistico preciso»” (C. 

TAVELLA, “Tra «materiali preesistenti» e «relativa libertà» dell’artista: Esempi di «riuso dell’uso» nel 

Sanguineti in musica”, «Sinestesie», 21 (2021), pp. 367-384; il testo citato è a p. 380). Più avanti 

esemplifica: “È tuttavia necessario ricordare che in Sanguineti il «furto» è un concetto in qualche modo 

preesistente allo stesso Rap, dal momento che le «filze di significanti e di allitterazioni» compresse nei 

versi del libretto risultano essere a loro volta riusi, riprese o «parodie di modelli celebri». Come hanno 
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aver reso protagonisti personaggi popolari (come, del resto, avevano già fatto il Manzoni 

e il Porta), ma l’aver usato il tramite di quei protagonisti, e una lingua esplicita, priva di 

mediazioni o velature, per esprimere visioni del mondo che mostrano una certa vicinanza. 

Il primo punto di contatto è ravvisabile nella concezione della lingua (derivante 

dall’oralità e, quindi, non soggetta agli imprigionamenti prodotti dalle norme, prima fra 

tutte quella ortografica), e in una sensibilità linguistica “apertamente rivendicata” che 

“lascia volutamente spazio alla polimorfia”32. Delio Tessa teorizza un concetto non 

dissimile rispetto a quello applicato da Camilleri al suo vigatèse: 

 

 
Ortografia. Non è fissa, ma mobile. Arriva persino all’apparente assurdo di presentare la 

medesima parola scritta diversamente secondo la necessità del contesto. Esempio: gh’hin: ci 

sono, la vedo scritta per solito con una sola n, ma nella frase gh’hinn minga la vedrei con due 

a dar forza alla negazione33. 

 

 

Stabilita questa coincidenza di vedute34, possiamo più facilmente comprendere come 

Camilleri a Tessa si affidi, in primo luogo per risolvere un problema spicciolo: quello dei 

termini milanesi, dei sostantivi e dei verbi da trovare per costruire le frasi del questore 

Everardo Colombo e della moglie, la signora Pina. L’è el dì di Mort, alegher! diviene così 

una sorta di vocabolario, o, meglio, uno di quei manuali che offrono al viaggiatore frasi 

da impiegare nelle diverse circostanze della vita trascorsa in un paese straniero. Solo che 

qui non di circostanze pratiche si tratta, ma delle superiori esigenze di una letteratura che 

sfida sé stessa: non si contenta dell’ardimento mostrato nell’inventare la lingua vigatèse, 

ma vuole sperimentare la propria virtù in un più difficile impegno consistente nel 

misurarsi con altri idiomi, confrontarsi con altri autori, riprendere da loro riuscendo, si 

direbbe, a dare nuova vita a materiali già usati, reimpiegandoli in un contesto del tutto 

nuovo e imprevedibile. Modificando, infine, l’appartenenza sociale, la qual cosa ridisegna 

psicologia e carattere del personaggio: così che l’ingenua brutalità di Ninetta evolve nel 

crudo atteggiamento della signora Pina, e l’impiego delle medesime espressioni non fa 

altro che esaltare le differenze35. 

 

 
notato alcuni critici, il verso «Rotta è l’alta catena ottenebrante», incipit di Lirica e poi di Rap, tradisce un 

legame con l’endecasillabo petrarchesco «Rotta è l’alta catena e ’l verde lauro» (Canzoniere, 269), così 

come il «Se sesso io fossi di sensato sasso», che arriva in Rap da Mimus albus, parrebbe ricordare il «S’i 

fosse foco» di Cecco Angiolieri” (ivi, p. 381). 
32 L. MATT, “Lingua e stile nella narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. RUGGERINI, (a 

cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 12),  pp. 39-93 (il passo citato 

è a p. 53), <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>. 
33 D. TESSA, Dichiarazione, in ID., L’è el dì di Mort, alegher! De là del mur, cit., p. 8. 
34 Può non essere il solo punto di contatto tra Camilleri e Tessa: c’è da augurarsi che altri studi 

approfondiscano, ad esempio, l’interesse per la sonorità della lingua, comune ai due autori, sia pure con le 

specifiche caratteristiche di ciascuno. Ma come non pensare ad una sintonia, leggendo alcuni passi di Color 

Manzoni? Ne citiamo qui uno, cogliendolo da Delio Tessa e la musica di Giuseppe Anceschi: “Suprema 

legge! Tutto è musica nella sincera espressione popolaresca. All’esigenza, vorrei dire, all’intransigenza 

della fonetica di volta in volta tutto è sacrificato; grammatica, ortografia, metrica e vocabolario” (G. 

ANCESCHI, Delio Tessa e la musica, in ID., Delio Tessa. Profilo di un poeta, Milano, Marcos y Marcos, 

1990, pp. 89-120 (il passo citato è a p. 94). 
35 Ancora Carlo Dossi, con una sua affermazione che cade a proposito nel generale contesto del nostro 

ragionamento, può aiutarci a capire il senso e il pregio del lavoro camilleriano, quale produttore di “novità”: 

“L’imitazione non può mai essere l’elemento del sublime, mancando all’imitazione il carattere essenziale 

del sublime, la novità. Si può, è vero, da una espressione d’altrui, trarre ad altro proposito una espressione 

propria sublime, ma questa, ognun vede, non è imitazione” (C. DOSSI, Note azzurre, a cura di D. ISELLA, 

Milano, Adelphi, 2010, nota 1646, p. 99). 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/
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Qualche esempio può aiutarci a capire, partendo da un caso che, se stessimo parlando 

di un bene materiale, dovremmo definire “di terza mano”: nell’ambito della letteratura, 

invece, appare come un alto esercizio di stile nel quale si misurano tre autori diversi. Ci 

riferiamo al componimento di Delio Tessa Ripp Witt Elk, una “variazione su versi di 

Giosafatte Rotondi” il quale, nel 1927, aveva pubblicato “dieci quartine intitolate A S. A. 

Serenissima Tawanna Ray”36, dove si legge: “ecco el va / cuu per terra e ball per arj!”37. 

Nella sua variazione, Tessa si rivolge allo stesso personaggio rendendogli un alalà (anche 

in questo caso siamo nel 1927!)  e un saluto alla romana, anzi due: “duu salud per duu 

emisferi / che con raro magisteri / t’ee savuu toeù per el cuu”38, e gli spiega che la ruota 

gira e che ciò che oggi è “su in alt, diman magari, / giust per via de sto girà, / vaa ch’el 

borla giò, ch’el va / cuu per terra e ball per ari!”39. 

Tale vicenda, che coinvolge due emisferi, la storia politica e i riti dell’Italia fascista, 

viene trasposta da Camilleri, con i versi di Tessa ironicamente impiegati per concludere 

icasticamente la difficile vicenda familiare che abbiamo già sfiorato: 

 

 
La signora, che se ne stava assittata a lucidarsi le unghie, si era susuta lenta lenta. Con l’indice 

della mano dritta aveva indicato quel posto del suo corpo dove Everardo Colombo trovava, 

due volte la simana, l’oro, la mirra e l’incenso. 

«Quest l’è me» aveva detto donna Pina alta ferma e terribile come un oracolo. «E io non te 

lo doo mai più. Per me, da oggi in poi, puoi restare con le ball per ari» (BP 143). 

 

 

Con analogo procedimento, Camilleri infiora il racconto di questo estremo dissidio 

coniugale richiamando altri versi di Tessa che alle volte mantengono anche il senso della 

collocazione originaria, come accade per la frase con la quale la signora gela l’espansività 

del marito: “Coppet, stupid d’on menarell!” (“Crepa, stupido d’un segaiolo” BP 142), 

insulto pronunciato dalla tosa del borgh, “ragazza di quartiere, coi suoi modi vivacemente 

risentiti”40, la quale, proprio dandogli dello “stupid d’on menarell” (“stupido d’un 

segaiolo”)41, liquida il suo interlocutore. Così pure, la moglie chiude con elegante epigrafe 

il dialogo coniugale: “So solo che te vedi e me ven de trà su. Vatt a fa fott” (BP 150): 

collazione dei versi di due diversi componimenti, Anno VIII (“Te vedi e me ven voeuja 

de trà su”; “Ti vedo e mi viene voglia di vomitare”)42, e I pissatoj vecc de Milan (“vatt a 

fa fott!”; “va’ a farti fottere”)43. 

Potremmo esaminare altri esempi, alcuni relativi al riutilizzo anche di una singola 

parola, ma, per completare il quadro, può essere invece utile soffermarci su un’ultima 

espressione che troviamo ancora nel contesto del dialogo tra marito e moglie, ma non 

riferita a uno dei due interlocutori, bensì al prefetto Bortuzzi, a proposito del quale il 

questore Colombo dice: “con lui, bene che vada, ti trovi tra el cess e la ruera” (BP 143). 

Espressione tipica della milanesità che, non a caso, il Tessa inserisce nel componimento 

intitolato A Carlo Porta, dove si legge: “fognaa sulla ringhera / tra el cess e la ruera”; 

 
36 D. TESSA, Ripp Witt Elk, Nota, in ID., Altre liriche, a cura di D. ISELLA, Torino, Einaudi, 1985 e 1999, p. 

418. 
37 Ibidem. 
38 “due saluti per i due emisferi che con magistero raro hai saputo prendere per il culo” (ivi, p. 413) 
39 “su in alto, domani magari, proprio a cagione di questo girare, ecco che cade giú, che va col culo a terra 

e le balle al vento!” (ivi, p. 414). 
40 D. TESSA, La tosa del borgh, in ID., L’è el dì di Mort, alegher! De là del mur, cit., p. 97, nota. 
41 Ivi, p. 98. 
42 D. TESSA, Anno VIII, in ID., Altre liriche, cit., v. 1, p. 423. 
43 D. TESSA, I pissatoj vecc de Milan (I vecchi pisciatoi di Milano), in ID., Altre liriche, cit., v. 29, p. 384 
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“incastrato ancora sul ballatoio tra il cesso e il letamaio”44. In apparato, Dante Isella 

spiega che “il modo scherz. di dire in fond alla ringhera tra el cess e la ruera” indica 

“certe situazioni abitative di estrema miseria” e aggiunge: “La ruera infatti (Gadda, 

L’Adalgisa, p. 192) è «la fossa delle spazzature di casa, oltreché il letamaio»”45. 

Ma se ci limitassimo a vedere soltanto l’estrema miseria, il degrado igienico e quello 

sociale che non sembrano lasciare speranze e ragioni di sorriso, daremmo, della scrittura 

di Camilleri (e di Tessa), un’immagine che è vera ma non le rappresenta per intiero: 

essendo capaci, l’uno e l’altro, di trovare per i loro personaggi, pur tra mille difficoltà, 

una ragione per continuare a vivere. 

Come sia possibile, Tessa lo spiega nella sintesi di due versi, compresi nel 

componimento A Porta che non devono essere sfuggiti al Camilleri intento a consultare 

il suo prezioso repertorio di vocaboli, alla ricerca della parola giusta e della visione del 

mondo da cui era dettata. 

Sta descrivendo l’impacciato approccio del questore che, dopo essersi sentito dare 

dello “stupid d’un menarell”, continua con la sua avance: 

 

 
Malgrado la netta opposizione della signora, Everardo decise di fare un ultimo tentativo. 

Pigliò a carezzare l’ampio deretano della moglieri che tutto gli si offriva, prima con mano 

leggia poi sempre più aderente, lenta lenta come il cammino di un babbalùcio, 

«Anima, anima mia!». 

«Quest l’è el cuu, minga l’alma» fece freddamente la signora Pina scrollandosi con un colpo 

di fianchi la mano dalla groppa (BP 142). 

 

 

Cuu è la parola chiave di questo brano, come di un amaro brindisi che troviamo in A Carlo 

Porta. La data di tale componimento è sconosciuta, forse prima del 1927, forse 

successiva. Tempi duri comunque, “tant tant adess gh’è pu nagott de fa, / se salvom pu, 

remedi ghe n’è pu” “tanto e tanto adesso non c’è più niente da fare, non ci salviamo più, 

non c’è più rimedio”46. E allora è meglio bere una bottiglia, facendo un brindisi “in onor 

del patron / e di sò ganasson” “in onore del padrone e delle sue mascellone”47. Brindisi 

amaro che riesce, però a trasformarsi in uno sberleffo, a restituire un po’ d’allegria, 

smentendo la vuota retorica del regime con l’evocazione di una ben più corposa realtà: 

“viva l’Italia! / viva el cuu della sciora Amalia!”48. 

 

2.3. Rebelòtt 

 

C’è, infine, una parola – rebelòtt49 – della quale non possiamo dire con certezza in quale 

pagina di scrittore lombardo Camilleri l’abbia trovata, ma, messa in bocca a un uomo 

d’ordine, il tante volte citato questore Colombo, fa venire il sospetto che sia stata presa di 

peso dalle recite, e dalle pagine, di uno che con le parole, con la parola sovversiva – 

appassionatamente e serissimamente, anche quando rideva –, era solito giocare: Dario Fo. 

Con l’attore e drammaturgo la conoscenza era antica. Se ne ha traccia ne La linea della 

palma, dove Camilleri riferisce un episodio, accaduto nel 1962, quando fu denunciato a 

 
44 D. TESSA, A Carlo Porta, in ID., Altre liriche, cit., v. 146, p. 401. 
45 Ibidem. 
46 Ivi, p. 402. 
47 Ivi, p. 403. 
48 Ivi, p. 404. 
49 “vuole venire nell’isola per creare rebelòtt” (BP 146). 
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causa di uno spettacolo in cui un procuratore della Repubblica ravvisava gli estremi di 

vilipendio alle forze armate e Dario Fo prese le sue difese50. 

Sei anni più tardi – siamo nel ’68 – i due ebbero una comune esperienza nel Centro 

sperimentale di cinematografia che Camilleri racconta, tanto in La linea della palma51, 

quanto in Ora dimmi di te52. 

Ma, al di là degli episodi biografici, c’è una spia linguistica che importa qui ricordare: 

la parola “cacciaballe”, “per dirla con Dario Fo”, citata da Camilleri in una sua nota 

politica53. Quindi, forse, ancora da Fo potrebbe derivare rebelòtt, che con lieve variante 

grafica compare in Johan Padan a la descoverta de le Americhe: “E tüti insèmia i féva 

ün gran rebelòt!” (“E tutti insieme facevano un bordello!”)54. 

 

2.4. L’agente Balassone 

 

Come per un soprassalto di scrupolo, torniamo ora, e con animo grato, a quell’agente 

Balassone incontrato per caso, essendo figura minore, quasi una comparsa, in Il cane di 

terracotta: era stato lui a metterci sull’avviso, con la sua faccia funerea, tale da richiamare 

alla mente di Montalbano il titolo L’è el dì di mort, alegher!. Pareva già molto, ma non 

era tutto, perché Balassone pronuncia due battute: due sole, ma decisive. 

Siamo nella caverna del crasticeddru, dove Tano u grecu ha fatto ritrovare una grande 

quantità d’armi. Montalbano perlustra attentamente l’anfratto, s’avvede che una parte è 

stata murata e si chiede cosa possa esserci ancora da scoprire. Entra così in scena 

Balassone, che manovra un ecoscandaglio e, alla fine, “sibillinamente” afferma: “De là 

del mur” (CT 107). Forti delle precedenti esperienze, cogliamo subito la citazione del 

titolo De là del mur trasformato in un’affermazione che, però, non può bastare al 

commissario, il quale ha bisogno di sapere cosa ci sia dietro a quel muro e, con fare 

perentorio, lo chiede all’agente, che risponde: “On sit voeuij”. A questo punto 

Montalbano si arrabbia e ordina: “Vuoi farmi la cortesia di parlare italiano?” (CT 107). 

 
50 “Accadde qualche anno dopo, nel 1962. E mi trovai veramente nei guai. Al Teatro Mercadante di Napoli, 

dove misi in scena Tarantella su un piede solo, di Gigi Lunari. Lo spettacolo venne interrotto alla fine del 

primo atto, dal procuratore capo della Repubblica in persona, e fui denunciato per «vilipendio delle forze 

armate» Era stata appena abolita la censura teatrale. E a mio favore si schierarono Dario Fo e tutti gli 

avvocati degli obiettori di coscienza di quegli anni” (S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 

2002, pp. 313-314). L’episodio è richiamato anche in Esercizi di memoria: “da Milano mi telefonò Dario 

Fo e mi disse che aveva preso contatto con un gruppo di avvocati che si occupavano della difesa degli allora 

obiettori di coscienza al servizio militare e che si erano messi a mia completa disposizione, mi fornì i loro 

numeri di telefono” (EM 89). 
51 “Orazio Costa nel Sessantotto viene duramente contestato dagli allievi dell’Accademia e – ormai stufo – 

si dimette. Allora il comitato interno degli studenti chiama Dario Fo. Ero presente a quell’assemblea. E 

Dario Fo chiede: «Che avete fatto?». «Abbiamo cacciato Costa.» «Bei coglioni» disse Fo «guardate che è 

un grande maestro. Chi cacciate? Dovreste cacciare altri»” (S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 218). 
52 “Due anni dopo scoppiò il ’68, che fu l’anno delle rivendicazioni in tutti i sensi. I giovani in rivolta 

volevano una società diversa, la parità tra uomo e donna, il rispetto delle libertà individuali, un tessuto 

sociale che avesse meno smagliature. Così un giorno si presentò a casa mia un gruppo di allievi del Centro, 

capitanati da uno dei più grandi attori di quel tempo, Gianmaria Volonté. Gli allievi del Centro si erano 

barricati all’interno della scuola e avevano cacciato via tutti i docenti. Avevano tenuto un’assemblea per 

chiamare a insegnare professori di loro gradimento e il primo nome era stato il mio, il secondo quello di 

Dario Fo. Mi sentii sinceramente onorato di quell’invito e accettai” (DTLM 58). 
53 A. CAMILLERI, S. LODATO, Di testa nostra. Cronache con rabbia 2009-2010, Milano, Chiarelettere, 

2010, p. 56. Dario Fo colloca cacciaballe, con tutta evidenza, nel titolo di una sua opera teatrale, Isabella, 

tre caravelle e un cacciaballe (1963). 
54 D. FO, Johan Padan a la descoverta de le Americhe, due atti, a cura di F. RAME, Fabbri editori, RCS 

Libri, 2006, pp. 50, 51. 
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Prima ancora di sentire la risposta dell’agente (“«C’è un vuoto» disse «ed è altrettanto 

grande che questa caverna qua»” CT 108), noi siamo andati direttamente alla fonte, e 

proprio nel componimento di Tessa intitolato De là del mur abbiamo letto: “La te dà no 

l’ideia / d’on sit avert e voeuij?”55. Un sito vuoto, come quello in cui Montalbano troverà 

i due dormienti la cui sorte costituisce il vero oggetto dell’indagine raccontata in Il cane 

di terracotta. 

 

3. Il caso della Concessione 

 

Occuparsi di La concessione del telefono, dopo aver trattato di Il birraio di Preston, è 

quasi un obbligo, perché, come ha scritto Salvatore Silvano Nigro “Il Birraio e la 

Concessione fanno dittico. Sono complementari. Entrambi i romanzi germinano da I 

vecchi e i giovani di Pirandello. Segretamente il primo. Dichiaratamente il secondo, 

attraverso l’epigrafe”56.  

Riflettendo su tale germinazione (e “sulle influenze pirandelliane”), Luca Danti 

segnala “la suddivisione del romanzo [Il birraio di Preston] in ventiquattro capitoli ‒ tanti 

quanti i libri di un poema omerico ‒ e il poscritto in cui si legge: «Arrivati a quest’ora di 

notte, vale a dire all’indice» (p. 241)”, per poi aggiungere: 

 

 
secondo Porcelli, infatti, i capitoli sono concepiti come «narrazioni per una giornata, 

sull’esempio, sempre vivo in tutta la cultura siciliana, delle pirandelliane Novelle per un 

anno» che starebbe alla base anche dei trenta racconti di Un mese con Montalbano57. 

 

 

Bisogna anche aggiungere, a complemento, che la frase “Arrivati a quest’ora di notte” 

compare anche nel secondo quadro del dittico (CTL 199), dove non pare indicare una 

scansione temporale ma, secondo l’uso siciliano, significa: “Arrivati a questo punto”. 

Certo è che rafforza i legami tra i due romanzi, che qui consideriamo per la volontà 

dell’Autore, risoluto a sperimentare, nell’uno come nell’altro, dialettalità altre rispetto al 

vigatese.  

Nella Concessione, Camilleri mette in scena un breve dialogo tra il Generale Carlo 

Alberto di Saint Pierre e il tenente Gesualdo Lanza-Turò. Il colloquio inizia con toni di 

cortesia quasi affettuosa. Il generale dice al sottoposto che ha avuto “il piacere di 

incontrare la siniora contessa sua madre” e lo chiama “fioeu mio”, ricorrendo al dialetto 

piemontese che, come altre espressioni dialettali usate dal nostro autore, sembrerebbe 

essere “la lingua degli affetti” (LBDD 5). Con un fare insieme cerimoniale e paterno, e 

fingendo di aver accolto le sollecitazioni di una madre che desiderava avere il figlio più 

vicino, il generale intende addolcire l’amaro della comunicazione che sta per fare, ovvero 

la notifica di un trasferimento del tenente: disposizione in verità determinata da ragioni 

che potremmo definire politiche: 

 

 

 

 
55 “Non ti dà l’idea di un sito aperto e vuoto?”, D. TESSA, De là del mur, in ID., L’è el dì di Mort, alegher! 

De là del mur, cit., vv. 104-105, p. 187. 
56 S. S. NIGRO, Le «Croniche» di uno scrittore maltese, in A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, Milano, 

Mondadori, 2004, p. XL. Dal canto suo, Luca Danti parla “di una complementarità tra i due romanzi nel 

nome di Pirandello” (L. DANTI, “«Una vistosa omissione» o quasi. Pirandello nel Birraio di Preston di 

Camilleri”, cit., p. 118) e acutamente ricostruisce la trama pirandelliana sottesa al Birraio. 
57 Ivi, p. 116. 
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“Guardi, Tenente, che ho deciso di venire incontro ai desiderata della siniora contessa”. 

“E cioè?”. 

“Tagliamola corta che è melio. Lei, il mese prossimo, raggiungerà Napoli. Piglierà servissio 

col colonnello Albornetti, valoroso uffiziale. Sono stato bravo, neh? La siniora contessa ne 

sarà felice”. 

“Se mi permette, Generale Saint-Pierre, io lo sono un po’ meno”. 

“E perché, fioeu mio?”. 

“Non c’è, sotto a questo mio trasferimento, lo zampino del Questore di Montelusa?”. 

“Tenente, lasii perdere che è melio”. 

“È mio diritto sapere dove è che ho sbagliato”. 

“Ma lei non ha sbaliato! Non sia pi lông che n’dì sensa pan!”. 

“Mi permetto d’insistere”. 

“Tenente, lasii…”. 

“Lei può mandare un’ispezione che…”. 

“O basta là! Che ispesione e ispesione! Lei è un tarlucco, lo vuole capire o no? Un coglione! 

Prima di prendere questo provvedimento ho parlato col suo superiore, il maggiore Scotti. Le 

risparmio quello che mi ha detto. Lei ha una testa tanto dura da abbattere un muro a testate! 

Si levi dalle palle e ringrasii la siniora contessa sua madre se non lo sbatto in fortezza!”. 

“Agli ordini, signor Generale” (CTL 126-127). 

 

 

Come evidente, il dialetto cessa d’essere “la lingua degli affetti”, per divenire la lingua 

del comando e dell’atteggiamento infastidito di un superiore con un inferiore tardo a 

capire. Ma non è questo il nostro problema, che invece consiste nel chiederci come lo 

scrittore abbia combinato insieme parole e frasi di una lingua tanto lontano dalla sua. 

Resi esperti dalla esperienza maturata, non commetteremmo l’ingenuità di consultare 

subito i dizionari e le grammatiche della lingua piemontese, ma proveremmo a 

scandagliare i campi della letteratura. Non senza avere consultato il Grande Dizionario 

della Lingua Italiana (GDLI), che anche potrebbe contemplare il termine più oscuro 

compreso nel brano citato: “tarlucco”, del quale Camilleri, sempre prodigo di aiuti al 

lettore, dà comunque una sua traduzione: “Lei è un tarlucco, lo vuole capire o no? Un 

coglione!”. 

Ci ha messo sulla buona strada, ma vorremmo saperne qualcosa di più e pertanto 

ricorriamo al dizionario che spiega: “Tarlucco, agg. (plur.  m. –chi). Region. Stupido, 

allocco, tonto, sciocco. Anche sostant.” (GDLI, s. v.), e aggiunge: “Voce di area sett. (cfr. 

genov. tarlucco, milan. tarlucch, piemont. tarluch), deriv. dal provenz. trelucà 

‘insensato’”. A corredo, il GDLI cita due autori che hanno impiegato il vocabolo: Camillo 

Sbarbaro e Umberto Eco. 

 

3.1. Il Ciclope di Camillo Sbarbaro 

 

Sbarbaro inserisce “tarlucco” nella sua traduzione del dramma satiresco Il Ciclope di 

Euripide (1914) e questo fatto, a noi che ci occupiamo di Camilleri, non può non far 

suonare un campanello, non di allarme ma di gioia per una possibile scoperta. 

Euripide e il suo Ciclope sono, infatti, presenze familiari nella pagina camilleriana, 

almeno per due ottimi motivi: Pirandello aveva tradotto Il Ciclope in dialetto siciliano – 

’U Ciclopu, 191858 – e quel testo Camilleri aveva messo in scena nel 1969 (Teatro greco 

 
58 Il dramma, informa lo stesso Camilleri, “venne rappresentato a Roma nel gennaio 1919. Antonino 

Pagliaro ne ha curato la pubblicazione (Firenze 1967) dotandola di un’accurata introduzione” (A. 

CAMILLERI, Introduzione. Una storia di contraddizioni e ripensamenti, in L. PIRANDELLO, Maschere nude, 

a cura di A. TINTERRI, volume quarto, Opere teatrali in dialetto, a cura di A. VARVARO, con un saggio 

introduttivo di A. CAMILLERI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2007, pp. 1249-1291; il passo citato è a p. 

1283). 
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di Tindari) e nel 1979 (nel piazzale Caos di Agrigento)59. Ma prima di arrivare a parlarne, 

occorre citare un segnale di interesse nei confronti del poeta ligure che rintracciamo in Il 

ladro di merendine. 

Montalbano ha appena ricevuto la notizia “che suo patre era stato attaccato da quel 

male tirribile ai polmoni” (LM 202). Come è noto, il commissario non ha un felice 

rapporto col padre e, comunque, mostra smarrimento nei confronti della morte, per cui 

reagisce a suo modo, escludendo l’ipotesi di andare a trovare il malato e isolandosi nella 

consueta passeggiata sul molo:  

 

 
Provava il bisogno, la necessità, di piangere, ma non gli veniva. Poi, nella confusione dei 

pensieri che gli traversavano il ciriveddro, alcune parole divennero di prepotenza più nitide, 

fino al punto di comporre un verso: 

«Padre che muori tutti i giorni un poco...». 

Cos’era? Una poesia? E di chi? Quando l’aveva letta? Ripeté il verso a mezza voce: 

«Padre che muori tutti i giorni un poco...». 

E finalmente dalla gola sino a quel momento chiusa, serrata, il grido gli niscì, ma più che un 

grido un alto lamento d’animale ferito al quale, immediate, fecero seguito le lacrime 

inarrestabili e liberatorie. (LM 202-203). 

 

 

Camilleri non pronuncia il nome dell’autore di quei versi, ma non è difficile scoprire che 

si tratta di Camillo Sbarbaro, il quale, sia pure in forma anonima, è quindi presente 

nell’opera camilleriana, con una testimonianza di lettura della raccolta Pianissimo (1914; 

1954), nella cui parte prima è compreso il verso: “Padre che muori tutti i giorni un 

poco”60. 

Nello stesso anno 1914, Sbarbaro aveva tradotto Il Ciclope di Euripide, dove troviamo 

versi del secondo canto che il coro interpreta: 

 

 
Zitti, zitti! 

più bevuto 

d’un imbuto 

barcollando, 

come un bove gorgheggiando, 

il tarlucco maledetto 

dal suo tetto avanza il piè61. 

 

 

Non abbiamo nessuna prova diretta che Camilleri abbia letto il testo tradotto da Sbarbaro 

(e vi abbia, quindi, trovato l’epiteto ‘tarlucco’) ma certo conosciamo il metodo 

sistematico da lui adottato nello studio della lingua siciliana impiegata da Pirandello per 

la traduzione di ’U Ciclopu62, o l’analoga sistematicità del regista che,  con l’acribia dello 

 
59 Cfr. A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, Milano, Rizzoli, 2002, rispettivamente alle pp. 305 e 306. 
60 C. SBARBARO, Pianissimo, a cura di L. POLATO, Venezia, Marsilio, 2001 (8a ed. 2021), p. 61. 
61 C. SBARBARO, Il Ciclope. Dramma satiresco di Euripide. Edizione critica a cura di P. ZOBOLI, in P. 

ZOBOLI, Sbarbaro e i tragici greci, Milano, Vita e Pensiero, 2005, vv. 602-608, p. 439. L’epiteto ritorna 

anche nel terzo canto: “Presto! ch’io presto riveda, / cinto d’edera, / l’agognato Bacco mio; / dica a questi 

sassi addio / e al tarlucco che vi sta” (ivi, vv. 760-764, p. 447). 
62 Le tracce al riguardo sono numerose; sia qui sufficiente ricordare, almeno, che la traduzione pirandelliana 

è già menzionata in A proposito di Silvio D’Amico, intervento al convegno tenuto a San Miniato nel 1991, 

poi pubblicato in L’ombrello di Noè (Milano, Rizzoli, 2002); in Un filo di fumo (Palermo, Sellerio, 1997, 

p. 136); in “Perché faccio scomparire il commissario Montalbano”, «MicroMega», 3/2006; in G. BONINA, 
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studioso, analizza il testo da mettere in scena. Non sarà difficile ipotizzare, quindi, che si 

sia documentato, leggendo altre traduzioni del dramma di Euripide e, particolarmente, 

quella realizzata da un poeta a lui caro. 

Sia qui detto, per inciso, che tale caratteristica di rigore critico esprimerà, come è 

naturale, in grado massimo nell’introduzione all’edizione di ’U Ciclopu, pubblicata nei 

Meridiani: la solennità del contesto non gli impedisce, tuttavia, di ripetere 

un’affermazione più volte espressa e relativa a Ulisse, reso esperto dal suo lungo viaggio 

di ritorno; la qual cosa qui ricordiamo, con riferimento all’affermazione di Crovi e così 

precorrendo quanto sarà necessario dire su una celebre battuta di Totò che può essere 

considerata la fonte di una frase camilleriana: 

 

 
Ulisse, a mio avviso, non appena entra in scena e comincia a parlare, si connota come chi, 

avendo girato il mondo, ha necessariamente inquinato il dialetto natio tendendo a una parlata 

«alta», una parlata di rappresentanza. Ricordate Totò che afferma: sono un uomo di mondo, 

ho fatto il militare a Cuneo?63. 

 

 

3.2. Pietro Micca di Umberto Eco 

 

 
Cosa ha fatto cosa ha fatto, ha fatto che a quell’ora lì mica toccava a me di fare il servissio, 

che io ero già smontato e ci dico guarda Rebaudengo che l’ispesione delle galerie io non la 

faccio che la mia siniora a quest’ora mi aspetta da un bel po’ e l’è da stamattina che controlo 

i barili di polvere quindi mi fai il santo piacere e ci mandi ul Pautasso che quello è il solito 

imboscato che tira a far niente. E il Rebaudengo, che era cattivo proprio d’animo perché lo 

sapeva che io dovevo smontare dal servissio e non avevo ancora mangiato un boccone, dice 

che io sapevo come fare i controli e il Pautasso no perché era nato stanco e il Pautasso ci 

veniva ma con me che ci davo un occhio e io stupido, giüda impasta’, io sono sempre quello 

che si fa far su come un tarlucco, roba che mi darei i pugni nella testa ancor oggi, toh, così!...64 

 

 

Chi parla è Pietro Micca (1677-1706), eroico difensore di Torino assediata dall’esercito 

francese che, a prezzo della vita, fece saltare la galleria nella quale il nemico voleva 

introdursi, soccombendo egli stesso per l’esplosione della miccia corta collegata alla 

polvere nera. Umberto Eco gli dà la parola in una delle interviste impossibili, ideate dalla 

RAI nel 1973, realizzate e messe in onda a partire dal 1974, poi pubblicate nei due volumi 

Le interviste impossibili65 e Nuove interviste impossibili: “impossibili ma non 

inverosimili, perché il personaggio dice parole che ha effettivamente detto oppure che 

avrebbe potuto dire”66. 

Umberto Eco, dunque, fa parlare Pietro Micca con i modi e i toni di una lingua 

piemontese popolare, che l’attore Felice Andreasi interpretò nella trasmissione 

radiofonica di cui Andrea Camilleri curò la regia, andata in onda nel 1975. Non era la 

prima occasione di incontro con Eco, e in La linea della palma, ricordando gli inizi della 

sua attività, menziona il concorso del 1953, al quale aveva partecipato, quello “con cui 

 
Il carico da undici (Siena, Barbera, 2007; poi ID., Tutto Camilleri, 2012); in A. CAMILLERI, T. DE MAURO, 

La lingua batte dove il dente duole (Bari, Laterza, 2013), in Certi momenti (Milano, Chiarelettere, 2015).  
63 A. CAMILLERI, Introduzione. Una storia di contraddizioni e ripensamenti, cit., p. 1285. Anche questa 

battuta del militare a Cuneo ricorre in molteplici occasioni. 
64 U. ECO, Pietro Micca, in AA. VV., Nuove interviste impossibili, Milano, Bompiani, 1976, pp. 118-119. 
65 AA. VV., Le interviste impossibili, Milano, Bompiani, 1975. 
66 AA. VV., Nuove interviste impossibili, cit., quarta di copertina. 
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entreranno in RAI Umberto Eco, Bruno Vespa…”67. Un’antica conoscenza, dunque, che 

nell’occasione di quelle interviste impossibili, si trasforma in un’opportunità di studio del 

testo predisposto da Eco, e dal regista osservato con la cura di chi lo deve mettere in 

scena. Niente gli sfugge, e niente dimentica; è come se assimilasse e facesse propri tutti 

gli elementi, anche minimi, quale può essere il cognome Rebaudengo (buttalo via, un così 

bel cognome!) custodito nella memoria, fatto proprio e attribuito (un quarto di secolo 

dopo) a un Procuratore del Re, di cui si dice che, “pur essendo piemontese, si comporta 

peggio di un siciliano. È di Cuneo, dove mi hanno detto che hanno una testa più dura di 

quella dei calabresi” (MC 141). Figuriamoci se poteva sfuggirgli tarlucco: si trattava solo 

di aspettare l’occasione – e il giusto contesto – per metterlo a frutto. 

Ma non è solo questo, come anche a una lettura rapida si coglie, perché quella intervista 

è uno scrigno di sostantivi e verbi, di forme ortografiche e di espressioni (siniora, melio, 

servissio, uffiziale, lasii, sbaliato, ispesione, ringrasii, o basta là). 

C’è solo un caso (“filio di una siniora di Porta Pila scusi il termine”)68, in cui Camilleri 

non accetta il vocabolo impiegato da Eco (il quale aveva scritto filio, in luogo del 

piemontese fieul69) e lo sostituisce con fioeu, “Fioeu mio” (CTL 126), che appare 

piuttosto una reminiscenza del milanese fioeul: “fioeul d’ona baltrocca” (BP 146). 

 Un’intera frase, infine, perfettamente s’adatta al rimbrotto rivolto dal Generale al 

Tenente –  Non sia pi lông che n’dì sensa pan – e perde così l’aura storica che dovrebbe 

circondarla: frase celebre e, lo vedremo tra breve, ricordata nei libri di storia; ma Umberto 

Eco la degrada e, a Pietro Micca che, accesa la miccia, fugge velocemente in cerca di 

riparo dalla prossima esplosione, fa gridare contro un tale Pautasso che gli ostacola la 

fuga: “Pautasso Pautasso dilinquente, levati di torno che mi freni la disesa, t’ses pi lông 

che n’dì sensa pan”70. 

Chi pensi che Eco quella imprecazione l’abbia inventata lì per lì, poco e niente ha 

capito riguardo al valore del riuso in letteratura, del pregio di un’intertestualità che non è 

mera citazione ma diviene creazione col marchio dell’autenticità. La frase, a volerla 

cercare a ritroso nel tempo e nei testi storici, possiamo infatti individuarla in un 

precedente contesto, espresso in lingua francese da Solaro della Margarita: 

 

 
Entendant enfoncer la porte avec des coups de hache, il pressa son camarade de mettre 

l’amorce a la saucisse, et comme il était plus impatient que l’autre ne pouvait être prompte: 

ôte-toi delà, lui dit-il, le prenant par le bras, tu es plus long cu’un jour sans pain, laisse-moi 

faire, sauve-toi71. 

 

 

Eco riprende quell’esclamazione, ma la colloca in una differente struttura narrativa che 

le conferisce maggiore ritmo e pathos: così come, portate nel contesto camilleriano, le 

medesime parole assumono una modulazione meno eroica e più legata al burocratico 

disappunto del superiore che non vuole essere infastidito dalle insistenze del suo 

dipendente. 

 
67 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 208. 
68 U. ECO, Pietro Micca, cit., p. 118. 
69 “Fieul, n.: fieul d’la galina bianca, prediletto, privilegiato, preferito, cucco; fieul del nëvoud, bisnipote”, 

M. PONZA, Vocabolario piemontese – italiano, quarta edizione edita presso Carlo Schiapatti, librajo-

editore, via Po 47, Torino, 1847 (<https://www.piemunteis.it/wp-content/uploads/F-piem-ita.pdf> 

[consultato il 7 dicembre 2022]). 
70 U. ECO, Pietro Micca, cit., p. 120. 
71 J. M. SOLAR DE LA MARGUERITE, Journal Historique du siége de la ville et de la citadelle de Turin en 

1706, Turin, Imprimerie Royale, 1838, p. 111. 

https://www.piemunteis.it/wp-content/uploads/F-piem-ita.pdf
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Possiamo concludere con Eco: “Giüda d’un boja vacca impestato falso, o basta là…”72. 

E davvero saremmo tentati di dire o basta là!, se non fosse che un ricordo ci assale, 

ripensando al dialetto piemontese e a quello milanese, alla lunga conoscenza di (e alla 

consonanza tra) Camilleri con Dario Fo, al “rebelott” di cui abbiamo detto e a quel 

tarlocco che continua a ronzarci nella mente, finché sembra posarsi su un ballatoio dove 

stazionano due uomini: 

 

 
In scena, Giovanni e Luigi si trovano sul ballatoio dell’appartamento di quest’ultimo. I sacchi 

rubati stanno a terra.  

GIOVANNI Ma non possiamo continuare a star qui ad aspettare per delle ore sul ballatoio tu 

e io come due tarlocchi73. 

 

 

E se stessimo trattando di un modello, di un’astrazione linguistica, di un’identica 

componente che diviene diversa nelle mani di creatori capaci di comporre molteplici 

disegni col medesimo elemento? 

 

4. Vengo a lei con questa mia per dirle 

 

Qui non è più questione di dialetti, ma di parole italiane inserite in un contesto di 

linguaggio popolare. In tale linguaggio popolare, Camilleri ci sguazza, in apparenza 

percorrendo un sentiero che porta verso il basso, in realtà costruendo una tradizione 

letteraria che si aggancia a modelli presi a prestito da altre arti. Del resto, Chiara Tavella 

ci ricorda che “L’arte è sempre allusiva” e riporta quanto Sanguineti dice nel 2001: “un 

testo non è che un insieme di citazioni”74. 

Parliamo di una lettera, il cui autore è un non colto o, quanto meno, una persona non 

adusa alla scrittura. Si tratta di un commerciante di legname che si rivolge a un cliente 

per negargli, da allora in poi, la fornitura dei materiali richiesti: 

 

 
Vengo a lei con questa mia per dirle che la nostra Dita non vuolle più avere nenti a che fari 

con lei e quinnindi lei poterà arrivolgersi a qualche atro grossista (CTL 133). 

 

 

Non è chi non colga immediatamente la scaturigine della frase, ricordando la celebre 

lettera del film Totò, Peppino e la… malafemmina (1956): “Signorina veniamo veniamo 

noi con questa mia addirvi veniamo noi con questa mia addirvi addirvi una parola”.  

 
72 U. ECO, Pietro Micca, cit., p. 126. In un articolo di Enzo Biagi, pubblicato sul “Corriere della sera” (27 

settembre 1998; ora anche in “Sette” 2 giugno 2023, p. 25), Eco fornisce l’interpretazione autentica 

dell’espressione: “Mi sento piemontese più ora che a venti o a quarant’anni.  Come per tutte le appartenenze, 

si scoprono man mano che si invecchia, per le stesse ragioni per cui nel momento della morte si chiama la 

mamma. Vorrei riassumerla in un’espressione alla quale ho anche dedicato alcune pagine: «O basta là» 

detta di fronte a qualsiasi affermazione un po’ troppo forte; può essere l’intera teoria di Hegel, l’esposizione 

di un sistema religioso, il progetto della pace nel mondo, una dichiarazione d’amore troppo forsennata. Il 

piemontese dice: «O basta là», che è anche un modo di stupirsi educatamente per qualcosa di sproporzionato 

che ci viene messo di colpo di fronte, e ritirarsi in un educato scetticismo”. 
73 D. FO, Sotto paga! Non si paga!, a cura di F. RAME, Torino, Einaudi 2008, p. 72. Poco più avanti, Fo 

sostituisce tarlocchi con quello che appare come un sinonimo: “… qui fuori dalla porta come dei 

mammalucchi!” (ivi, p. 73). 
74 C. TAVELLA, “Tra «materiali preesistenti» e «relativa libertà» dell’artista: Esempi di «riuso dell’uso» nel 

Sanguineti in musica”, cit., p. 383. 
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Roba da guitti, personaggi di film o di teatrini di quart’ordine, verrebbe subito da dire: 

citazione non pertinente col serio ragionamento che qui si cerca di svolgere. 

Epperò c’è Tullio De Mauro il quale, fin dal 1963, aveva cominciato a spiegare che “il 

contributo linguistico del cinema, della radio, della televisione non si è esaurito nella 

diffusione dell’italiano in ambienti legati al dialetto: esso è stato, come e più ancora che 

nel caso della stampa, molto complesso75, e De Mauro, come ha scritto Giuseppe 

Antonelli, “ci ha insegnato che lo studio della lingua può essere non solo una scienza 

sociale ma anche una passione civile”76. 

Camilleri e De Mauro dialogano in un libro, La lingua batte dove il dente duole, 

leggendo il quale comprendiamo come non solo lo studio della lingua possa essere 

insieme scienza sociale e passione civile, ma anche la narrativa riesca a coniugare in sé 

le virtù della passione civile e di una capacità strutturale e linguistica che ne determinano 

la qualità, a prescindere dal genere letterario cui per facilità espositiva possiamo ritenerla 

inserita. Ma ciò che più colpisce in quell’intenso dialogo è come, partendo ciascuno dal 

proprio ambito, entrambi percepiscano la potenzialità delle parole, di tutte le parole, anche 

di quelle in apparenza umili, e la ricchezza in esse contenuta.  

De Mauro ribadisce il suo pensiero su Totò (“Per milioni di persone Totò ha promosso 

una rivoluzione, incamminandosi e progredendo sulla strada aperta da Petrolini. Ha 

lottato contro l’aulicità, la tromboneria, la polverosità accademica degli usi scolastici, 

solenni, della nostra lingua” LBDD 42) e Camilleri, prima esprime in una efficace sintesi 

la sua poetica, affermando la interrelazione tra la realtà e la lingua che, descrivendo i 

fenomeni, con ciò stesso li modifica (“Io mi ritengo uno scrittore di cose, più le parole 

assomigliano alle cose, più si rafforzano le cose” LBDD 80), poi torna sulla lingua di 

Ulisse, della quale già si era occupato nella introduzione al volume mondadoriano che 

contiene le opere teatrali in dialetto di Luigi Pirandello e, con la mente rivolta all’italiano 

popolare di alcuni suoi personaggi, quali sono, in primo luogo, Catarella e poi molti altri 

della schiera (per citare solo qualche nome: la cameriera Adelina, il socio del padre di 

Montalbano, Arcangelo Prestifilippo, o Salvatore Sparapiano, il titolare della ditta di 

legname da cui siamo partiti), afferma: 

 

 
Ulisse parla proprio un siciliano che vuole avvicinarsi alla lingua italiana, ed era il linguaggio 

dei pupari siciliani che credevano di parlare in italiano e invece parlavano una commistione 

fantasiosa, per me meravigliosa. E lui, Ulisse, siccome ha fatto il militare, come Totò, a 

Cuneo, insomma ha conosciuto il mondo, parla questo suo «taliano» un po’ alla Catarella... 

Io mi sono ispirato proprio a questa traduzione per il mio Catarella (LBDD 80). 

 

 

Prima di occuparsi d’Ulisse, aveva detto del Ciclope che “parla come un grosso massaro, 

ricco proprietario di mandrie, che adopera un linguaggio contadino greve con certe parole 

che francamente il borghese siciliano non capisce” (LBDD 80) e subito dopo di Sileno, 

il capo dei contadini che “è mafioso e quindi usa mezze parole... lascia intendere, lascia 

supporre: «Non lo saccio, non lo viddi, non c’ero, ero distante». Bellissimo” (LBDD 80). 

Insomma, riuniti in un sol punto della peregrinazione di Ulisse, in un isolotto che pare 

proprio uno scoglio, anche lì, dove sembrerebbe che possa allignare solo una elementarità 

linguistica, scorgiamo quattro differenti modi di interpretare la medesima lingua e di 

rappresentare visioni del mondo discrepanti, che pure, in qualche modo, debbono 

intendersi: pur nella complessità di quel piccolo mondo. 

 
75 T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963, p. 108. 
76 G. ANTONELLI, Presentazione, in T. DE MAURO, Guida all’uso delle parole, Le grandi collane del 

Corriere della Sera, n. 24, 15/6/2020. 
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In tale (o simile) complessità Totò (ben coadiuvato da Peppino De Filippo77, che lo 

segue e di suo aggiunge un efficace linguaggio gestuale) ci sguazza, anch’egli ricorrendo, 

come già Macario e (forse) Petrolini, a “parole e costrutti aulici, inseriti in un contesto 

fortemente prosaico e quotidiano per sorprendere e divertire lo spettatore” o (e qui Totò 

eccelle) “all’uso di arcaismi come quisquilie”78, o alla rappresentazione, tanto sapiente 

quanto divertente, della difficoltà che due adulti italiani della metà del Novecento 

incontravano nella compilazione di un testo scritto. 

Poteva sembrare un giochino da avanspettacolo (e tale, in effetti, spesso è stata 

giudicata la recitazione di Totò), ma a ripensarci dopo che è trascorso un lungo periodo 

di tempo, e resi accorti dagli studi di De Mauro, si può arrivare ad affermare che: 

 

 
Il genio di Totò e Peppino, che avrebbero improvvisato quasi completamente, rende questa 

scena non solo un capolavoro di comicità (la scena è stata più volte emulata in film successivi, 

ad esempio nella lettera scritta da Massimo Troisi e Roberto Benigni al Savonarola nel film 

del 1984 Non ci resta che piangere), ma anche una prova notevolissima della sensibilità 

sociolinguistica sia degli attori sia del regista Camillo Mastrocinque79. 

 

 

Qualcuno, e forse a ragione, potrà pensare che ci stiamo occupando di pinzellacchere, ma 

allargando lo sguardo sarà possibile ritenere che Camilleri, scrivendo “Vengo a lei con 

questa mia per dirle”, stia rendendo omaggio a una filosofia del linguaggio non distante 

dalla sua e nell’autore di quella lettera veda personaggi, quali i fratelli Caponi sono, alla 

ricerca di un modo espressivo adatto agli appartenenti alla cultura popolare: per elaborare 

il proprio pensiero sulla realtà e cercare di rappresentarla attraverso la scrittura delle 

parole. 

Un’impresa ardua come scalare una montagna, che non solo merita generico rispetto, 

ma abbisognava di cantori – quali Totò e Peppino nel cinema e Camilleri nella narrativa 

– determinati a cimentarsi nella non facile impresa: li troviamo efficaci e, nei rispettivi 

campi, dotati di sensibilità sociolinguistica; di quel ‘genio’ appropriatamente evocato da 

Giuliana Fiorentino80. 

 

5. Conclusione (provvisoria) 

 

Sono queste, dunque, le scaturigini, certe o probabili, del lessico dialettale – milanese o 

piemontese che sia – impiegato in Il birraio di Preston e in La concessione del telefono. 

Perché siamo andati a cercarle? 

Per due principali motivi. Per scrupolo filologico (intendendo dire di quell’amore per 

la parola che Camilleri ha testimoniato nella sua ampia produzione e che il filologo non 

 
77 Peppino De Filippo è anche il creatore (per il programma RAI Scala Reale, 1966, di cui era conduttore) 

del personaggio Pappagone, maschera nella cui bocca risuonano parole espresse così come avrebbe potuto 

dirle un popolano napoletano; tra queste la “carta d’indindirindà”, di cui Camilleri si ricorda nella 

Concessione: “Fammi vidìri la carta d’indintirintà” (CTL 160). Su Peppino De Filippo, Camilleri esprime 

un giudizio marcatamente positivo: “Peppino l’ho diretto in otto episodi televisivi di una trasmissione 

intitolata La carretta dei comici [andata in onda nel 1970]. Era una storia del teatro dalle origini ai giorni 

nostri. Diventammo molto amici e devo dire che non era da meno di Eduardo” (OMN 34). 
78 T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia unita, cit., p. 108. 
79 G. FIORENTINO, «Veniamo con questa mia addirvi». Totò, Peppino e la sociolinguistica, 
<https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Toto_Peppino.html> [consultato il 

7 dicembre 2022]. 
80 Ibidem. 

https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/scritto_e_parlato/Toto_Peppino.html
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può, a sua volta, fare a meno di certificare) e per il bisogno di capire come funziona la 

macchina narrativa camilleriana, da lui spesso celata per dissimulazione onesta, e da molti 

altri non compiutamente valutata, a cominciare da Carlo Bo, nondimeno benemerito negli 

studi camilleriani. Tale è stata l’autorità del critico che Camilleri riprende l’affermazione 

con cui Bo lo diceva capace di occupare uno spazio non presidiato dai romanzieri italiani: 

quello “dell’intrattenimento medioalto”81. E non la riprende solo lui (che, in fondo, non 

aveva il compito di compiere studi filologico-letterari sulla propria produzione), ma 

permane nel mondo culturale italiano, fino a riemergere nella dichiarazione di Renata 

Colorni, dal 1995 direttrice dei Meridiani, la collana della Mondadori nella quale Andrea 

Camilleri compare con Storie di Montalbano (2002) e Romanzi storici e civili (2004); nel 

2022, nella stessa collana, è stato pubblicato un terzo volume: Altre storie di Montalbano. 

Colorni spiega così l’inserimento dei primi due titoli camilleriani: “Appartiene alla nostra 

decisione di aprire la collana ad autori di alto intrattenimento e di genere”82. 

Si può, al contrario, ritenere che Camilleri non sia uno scrittore di intrattenimento e – 

per quanto possa apparire singolare il sostenerlo – neppure di genere. Almeno se, con 

quest’ultima parola, si intenda dire del romanzo poliziesco, e, nello specifico, di quelli 

interpretati da Salvo Montalbano, senza fare il ragionamento ampio che Mauro Novelli 

sviluppa, in apertura della sua introduzione – Montalbano esotico e nostrano – premessa 

al volume Altre storie di Montalbano83. 

Personalmente ritengo che anche quella parte della produzione possa essere collocata 

sotto l’etichetta di romanzi storici e civili che felicemente campeggia nel titolo del 

 
81 “Sono semplicemente un narratore, un contastorie, come mi piace definirmi, che gode oggi di una fortuna 

insperata e, prima ancora, non usuale nel nostro paese. Senza calcoli preventivi o preventive ricerche di 

mercato, mi sono trovato a occupare uno spazio lasciato vuoto, come ha acutamente osservato Carlo Bo, 

dai miei illustri colleghi romanzieri, vale a dire lo spazio dell’intrattenimento medioalto, che tanti ottimi 

risultati invece consegue, e non da oggi, in paesi di grande tradizione narrativa come la Francia o la Gran 

Bretagna” (L’affermazione, pronunciata il 23 novembre 2000, nel corso della citata lezione inaugurale 

presso l’Università di Cassino, è ora in La crisi del personaggio [CLP  105-106]). 
82 P. DI STEFANO, Luzi gentile, i dubbi di Arbasino. La mia vita tra gli autori, in “Corriere della sera”, 5 

luglio 2020, pp. 30-31. Una decina di giorni dopo l’uscita di questa intervista, Sellerio ha messo in 

distribuzione Riccardino, l’ultimo romanzo della serie investigativa, dove la definizione di scrittore di 

genere viene ripresa, in un avvincente dialogo tra l’autore e il personaggio Montalbano che attacca: “«E 

proprio tu ragioni in questo modo? Per te contano solo i numeri, le tirature, l’auditel? Non hanno torto allora 

quelli che sui giornali scrivono che tu non sei manco uno scrittore di genere, ma un prodotto mediatico»”. 

Al che l’autore prorompe in una puntigliosa risposta: “«Ma tu lo sai quanti, tra quelli che m’accusano di 

essere un prodotto mediatico – il che non è assolutamente vero, io semmai sono il risultato di un passaparola 

tra i lettori – vorrebbero disperatamente esserlo? Hai presente la storia della volpe e l’uva?»” (RIC 195). 
83 M. NOVELLI, Montalbano esotico e nostrano, in A. Camilleri, Altre storie di Montalbano, a cura e con 

un saggio di M. NOVELLI, Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2022, pp. XI-

LIV. Da Novelli, vorrei prendere in prestito l’espressione “capacità modellizzante” (ivi, p. XIII) per riferirla 

non solo al ruolo che le storie di Montalbano esercitano sui giallisti italiani, ma anche all’altro modello che 

Montalbano incarna. La metodologia che Camilleri assegna al suo commissario – e che è utile per affrontare 

le indagini poliziesche – è, infatti, una chiave interpretativa che si basa sullo stretto legame con l’ambiente 

vigatese e italiano, sulla connessione con i processi storici che Montalbano segue attentamente e i 

conseguenti sviluppi della vita sociale: per quanto è possibile cercando di adeguarsi alla modernizzazione 

che i tempi impongono. Esemplare è la gag, più volte ripetuta, del telefono cellulare chiesto ai collaboratori, 

quasi egli fosse estraneo alle moderne tecnologie: però sa usarle, o, quanto meno, sa trovare chi risolva il 

problema per lui. Attraverso il suo personaggio, insomma, Camilleri descrive modi e limiti di processi 

cognitivi, solo in parte volti alla soluzione di un’indagine di polizia e, piuttosto, tesi al tentativo di 

interpretazione del reale. Esercizio difficile e interessante per chi, nato alla metà del Novecento, è chiamato 

a vivere uno dei più intensi cambiamenti che l’umanità abbia affrontato: dal passo dello ‘scecco’ alla 

propulsione dei jet e alla velocità di Internet. 
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Meridiano mondadoriano84. Tale opinione ho già espresso in alcuni articoli85, la qual cosa 

mi esime dalla necessità di soffermarmici, se non per ricordare come Camilleri abbia 

messo in discussione l’opinione di autorevoli critici, per difendere Pirandello, a suo parere 

sottovalutato in quanto autore di teatro, ovvero di una forma di espressione cui non veniva 

riconosciuta la dignità di “fatto letterario”86. 

Vorrei, piuttosto, richiamare quanto detto sulla sintonia tra Camilleri e Tessa, ovvero 

la capacità e l’interesse che entrambi hanno nell’individuare la ragione che spinge molti 

tra i loro personaggi a continuare a vivere anche con un sorriso, pur tra le mille difficoltà 

di vite rese agre dalle difficoltà economiche e da una debole posizione sociale. 

Elaborare un progetto linguistico per il quale sia possibile riprendere la frase 

genialmente inventata da un attore comico non significa che ci troviamo nel contesto di 

una commedia leggera o di uno spettacolo di varietà: Il birraio di Preston e La 

concessione del telefono, su divertenti scritture sgrammaticate e sulle fantasiose lingue di 

coloro che si cimentano con forme espressive non sufficientemente padroneggiate, fanno 

poggiare gli elementi strutturali di una costruzione romanzesca che intende rappresentare 

un dramma privato e uno pubblico. La concessione del telefono, ad esempio, è tragedia 

che si conclude con la morte di due tra i personaggi principali; ma tale fatto non è che una 

porzione di quell’altra, più ampia tragedia che ha segnato la storia unitaria d’Italia e che 

la letteratura siciliana ha raccontato, con evidente coerenza, pur nelle peculiarità che 

distinguono i diversi autori: Leonardo Sciascia con Il Quarantotto, Tomasi di Lampedusa 

con Il Gattopardo, Luigi Pirandello con I vecchi e i giovani (romanzo citato in apertura 

della Concessione), Andrea Camilleri con i suoi romanzi storici e con gli altri, detti, 

invece, di genere.  

Nelle storie di Montalbano, a partire dalla prima, La forma dell’acqua, il filo 

conduttore della serie (che è anche filo talmente solido da tenere insieme questi romanzi 

polizieschi con la grande tradizione letteraria succintamente ricordata) è costituito da due 

elementi: il primo è il forte radicamento del protagonista nel suo ambiente87, nella Vigàta 

che non è solo luogo fisico (di incomparabile bellezza), ma è la teca in cui sono conservate 

 
84 Cfr. A. CAMILLERI, Romanzi storici e civili, a cura e con un saggio introduttivo di S. S. NIGRO, 

Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2004. 
85 Si vedano, in particolare, “La visione storico-civile di Camilleri dalle prime opere a Il cuoco dell’Alcyon”, 

in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 13), pp. 43-55 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13> e “I romanzi di Montalbano: 

storici e civili?”, in S. LONGHITANO (a cura di), Camilleri narratore storico e civile, Cagliari, 2022 

(Quaderni camilleriani, 17), pp. 99-115, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-

camilleriani-17>. 
86 “«Tutti sanno che il teatro non è per se stesso un fatto letterario»: questa è la frase con la quale Renato 

Serra si giustifica dall’omissione volontaria dal suo volume Le lettere del teatro – e guardate che anche 

Croce, se pur con qualche più intelligente variante, non è lontano da un simile giudizio” (OMN 49). Un 

siffatto atteggiamento è comune anche in altri ambiti artistici; basterà ricordare Guillermo del Toro – 

anch’egli autore di un’opera intitolata The Shape of Water, La forma dell’acqua, film del 2017 – che ha 

spiegato le difficoltà incontrate per poter realizzare Pinocchio, il suo film di animazione del 2022: “l’ho 

proposto a diverse case di produzione e nessuna ha voluto produrre un film di animazione. C’è ancora un 

pregiudizio al riguardo. L’animazione è cinema e basta, non una sua forma minore. E non è neanche vero 

che sia un genere per bambini. È arte e basta” (S. ULIVI, “Guillermo del Toro”, in “Sette”, 9/12/2022, pp. 

66-70 (il passo cit. è a p. 69). 
87 Nel 1996, ovvero due anni dopo la pubblicazione di La forma dell’acqua, Camilleri diceva: “Nella 

narrazione letteraria l’ambiente, il paesaggio, nasce e vive modificandosi con gli stessi personaggi. Faccio 

un solo esempio macroscopico: la vista dell’orma stampata sulla sabbia dall’indigeno che poi sarà chiamato 

«Venerdì» modifica radicalmente il paesaggio attorno a Robinson” (OMN 51). In quel romanzo d’esordio, 

il commissario appariva agli occhi del suo autore come una mera “funzione”, ma già col titolo successivo 

inizierà ad assumere la dimensione di personaggio letterario capace di esprime l’idea dinamica 

dell’ambiente, dell’uomo e dell’esistenza che Camilleri volle progressivamente attribuirgli. 
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le chiavi interpretative della realtà e la fonte delle risorse morali alle quali attingere nel 

momento del bisogno. Il secondo è rappresentato dal fatto che la vicenda italiana, di cui 

Sciascia ha narrato una sorta di antefatto con lo sbarco di Garibaldi, in Sicilia si svolge e 

raggiunge i giorni contemporanei, a mano a mano che si sviluppa la vita di un 

Montalbano, il quale, attento osservatore di quanto accade in Italia, vede e interpreta gli 

avvenimenti, scrutandoli dalla specola di Vigàta, che non chiude le prospettive, ma anzi 

consente allo sguardo di spaziare lontano. 

Le avventure del commissario si svolgono nell’arco di oltre vent’anni, via via 

seguendo – oltre che le indagini – i fatti della vita civile italiana: fossero vissuti più a 

lungo, l’Autore e il suo personaggio, sarebbero potuti arrivati ai dibattiti politici che 

segnano la contemporaneità. 

Anche per tale motivo si può pensare che la presente conclusione (come altre cose 

nella vita umana) sia solo provvisoria e che alcuni elementi, marginali nell’attuale 

discorso, possano divenire pietra cantone per ulteriori approfondimenti. 

 

Camilleri tuttavia non ci avrebbe perdonato, se avessimo chiuso mestamente questa 

riflessione: quindi, vengo a voi con questa mia per dirvi che anche sulle disparità e sugli 

svantaggi si può scherzare, come fa Camilleri che, con eguale amore abbracciando le due 

grandi isole mediterranee, conclude La concessione del telefono con il punitivo 

trasferimento in Sardegna, appunto, di funzionari dello Stato, resi ingombranti dalla loro 

ricerca della verità. È un crescendo che si alimenta nella ripetizione capace di coniugare 

denuncia e divertimento: “Ella non ha voluto intendere, venendo meno alle sue 

responsabilità. Con effetto immediato Ella viene trasferito a Santolussurgiu (Sardegna) 

con le mansioni di Sottoprefetto aggiunto.” (CTL 174); “La informo altresì che il mio ex 

Capo di Gabinetto, Parrinello Corrado, è stato trasferito, su mia urgente richiesta, alla 

Prefettura di Sassari (Sardegna) con mansioni di Archivista Capo” (CTL 212); “Pertanto 

i miei provvedimenti per la sua indegna condotta sono i seguenti: […] Trasferimento, da 

effettuarsi entro e non oltre il 30 agosto p. v., presso il Comando dei Reali Carabinieri di 

Oristano (Sardegna) in qualità di subalterno” (CTL 226); “Pertanto, lei viene trasferito, 

quale sottodelegato, a Nughedu (Sardegna)” (CTL 265); “Entro un mese a far data dal 

ricevimento della presente, Lei raggiungerà la sua nuova destinazione che è Nuoro 

(Sardegna)” (CTL 267). 

Con un’unica consolazione: 

 

 
“Signor Questore, la vuole sapere una cosa divertente?”. 

“Ci sono ancora cose divertenti in questo paese?”. 

“Questa lo è. Al Ministero non sanno la geografia. Non conoscono dove si trova Nughedu”. 

“E dove si trova?”. 

“A pochi chilometri da Nuoro. Sarà ancora lei a comandarmi. E questa per me è una bella 

consolazione” (CTL 268). 

 

 

Come riferendosi a una storia che non cambia, nel Ladro di merendine – ambientato nella 

seconda metà del Novecento, non più nell’Ottocento: ma la mentalità evidentemente non 

è mutata – Mimì Augello può dire a Montalbano:  

 

 
Io? Io ti farei le scarpe? Salvo, se avessi veramente voluto farti le scarpe, in quattro anni che 

travagliamo assieme, tu a quest’ora saresti a dirigere il più perso commissariato nel più perso 

paese della Sardegna mentre io sarei, come minimo, vicequestore (LM 34). 
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Don Memè Ferraguto, emblematico personaggio del Birraio, con antifrastico cinismo 

avrebbe postillato: “Ma quant’è bella l’unità d’Italia!” (BP 39). 

 

*** 

 

Siamo giunti, così, a quella che pare una mera conclusione politica, e può anche darsi che 

lo sia: ma favorita (come la politica deve saper fare) da studio, da ragionamento, da amore 

per la letteratura che non si arresta sulle (mirabili) pagine degli scrittori più noti, ma vuole 

ricostruire le tradizioni letterarie, le catene che gli autori di una determinata regione 

formano, anche sapendo guardare agli altri che, in differenti territori, hanno elaborato le 

loro opere. Spesso, come nel caso di Tessa, ignorati dai più. 

Camilleri ha avuto una straordinaria fortuna di pubblico: ma ancora gli spetta di essere 

studiato e compreso più approfonditamente. Fino a capire che la sua popolarità, frutto di 

pagine passate al vaglio di un alto esercizio letterario, contiene il segreto per cui la 

letteratura italiana, fondandosi su un grande passato, può guardare a un futuro innovativo 

e vitale. 

A lui, ad Andrea Camilleri, può adattarsi una riflessione di Giuseppe Anceschi, 

riguardante le potenzialità letterarie delle “fole raccontate dalle vecchiette ai nipotini”88. 

Pensa, Anceschi, al piccolo mondo ambrosiano di Delio Tessa, a piazza Vetra, alle donne 

e agli uomini che la popolano, a quella università dove il poeta può verificare, giorno per 

giorno, la lingua milanese e le visioni del mondo che esprime. Altrettanto fa Camilleri; 

questo è il legame che lo unisce al poeta di L’è el dì di mort, alegher! e spiega l’intima 

necessità dei prelievi e del conseguente riuso che possiamo apprezzare nel Birraio. Da 

Tessa prende parole ed espressioni che gli forniscono spunti, e il coraggio necessario per 

osare un’impresa non semplice: confrontare l’alto col basso; i classici della letteratura 

con gli ignoti contastorie che nelle piazze o nelle aie sapevano portare il racconto con 

vera maestria. 

Anche Delio Tessa, insieme al Manzoni, al Porta, al Pirandello dialettale, alle battute 

di Umberto Eco in dialetto piemontese, al genio sociolinguistico di Totò, alla “carta 

d’indindirindà” e a tanti altri elementi, ha contribuito a far sì che Camilleri si cibasse dei 

classici non “rosicchiando i fondi del passato”89, ma costruendo un’ipotesi che proietta la 

narrativa italiana verso il futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
88 G. ANCESCHI, Delio Tessa. Profilo di un poeta, cit., p. 138. 
89 Ibidem. 
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Gli amici di Camilleri 

Raccogliamo qui una galleria di ritratti condensati in schede dedicate a personalità con le quali 
Camilleri è entrato in rapporto, stabilendo rapporti di vicinanza umana, intese culturali, 
collaborazioni di lavoro. Talvolta può essersi trattato di un semplice incontro, evocato in un 
racconto o nella battuta di un’intervista: pur sempre una traccia che può aiutare a comprendere 
qualche aspetto della sua opera. 



   



   

Andrea Camilleri e Stefano D’Arrigo: la madre comune 
 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 

 

 

Il fatto che Stefano D’Arrigo abbia rubato la madre a Camilleri, presentandola come fosse 

la propria al giornalista che lo intervistava e al fotografo che li ritraeva insieme, non è 

soltanto la testimonianza del gesto singolare compiuto dall’autore di Horcynus Orca, che 

così intendeva indispettire la propria madre, con la quale non era in buoni rapporti. 

L’episodio è narrato da Camilleri sia in I racconti di Nené1 sia in Certi momenti2 e, in 

entrambi i casi – al di là della simpatica circostanza familiare –, la questione della lingua 

si mostra come un cardine nella relazione tra i due scrittori. 

 
1 Sotto il titolo Il furto della madre, Camilleri rievoca le tappe del suo incontro e della successiva amicizia 

con Stefano D’Arrigo; la scontrosità di quest’ultimo (che in particolare si esprime sulla questione del 

glossario aggiunto a Un filo di fumo); le sue irrefrenabili antipatie; il divertente episodio che dà il titolo al 

racconto e culmina con le parole: “«La signora è uscita questa mattina alle sette e mezzo». Oddio. Mia 

madre era già avanti negli anni. E poi, non è che ci stava tanto con la testa. «Ma com’è? È andata via da 

sola?» «No, no. Aveva un appuntamento con il signor D’Arrigo, sono usciti assieme». Vado all’Università, 

e lì trovo mia madre contentissima. «Ah, Stefano mi ha fatto girare Messina, poi siamo venuti qui, 

all’Università, ci hanno fatto tante fotografie, a me e a Stefano abbracciati». L’indomani, esce sulla 

«Gazzetta del Sud», il giornale della città, un lungo articolo con una foto che aveva una didascalia: «Lo 

scrittore Stefano D’Arrigo con sua madre». Mi aveva rubato la madre. E perché? Siccome lui era in dissidio 

con sua madre che abitava a Messina, lui non solo non era andato a trovarla, ma aveva sostituito la sua con 

la mia. Questo per dire come fosse Stefano D’Arrigo” (A. CAMILLERI, I racconti di Nenè, Milano, Melampo 

editore, 2013, p. 107). 
2 “Quando gli diedero all’Università di Messina la laurea honoris causa, egli volle che Orazio e io 

l’accompagnassimo. Approfittai dell’occasione per portare giù con me mia madre, che aveva voglia di 

rivedere la Sicilia. Mamma era già avanti negli anni e ogni tanto si «assentava» da questo mondo, si perdeva 

trasognata dietro i suoi ricordi e i suoi pensieri. Eravamo a Messina per la cerimonia, e io avevo dato a 

mamma appuntamento nella hall dell’albergo alle nove del mattino. Non vedendola quando scesi, chiesi al 

portiere di telefonare nella sua camera, ma quello mi rispose che era uscita già da almeno un’ora. Mi 

spaventai all’idea di lei in giro di prima mattina in una città che non conosceva. «Ma è andata via da sola?» 

«No. È stato il signor D’Arrigo a invitarla a uscire con lui.» Mi precipitai con Orazio all’università. Vidi 

subito mamma, serena e sorridente: mi disse che Stefano aveva voluto farsi fare dai giornalisti presenti 

molte fotografie abbracciato con lei. Il giorno seguente ci sarebbero state altre manifestazioni in onore di 

D’Arrigo, ma la mia sorpresa fu grandissima quando, la mattina del giorno appresso, aprendo il giornale, 

vidi una grande fotografia di Stefano che stringeva affettuosamente mia madre. Sotto la didascalia recitava 

così: «Lo scrittore Stefano D’Arrigo riabbraccia sua madre che non vedeva da diversi anni». Era 

evidentemente un equivoco, e quando lo feci notare a Stefano questi mi rispose: «Non è stato un equivoco, 

sono stato io a dire ai giornalisti che era mia madre». Sbalordii. «E perché mi hai rubato mamma?» «Per 

fare arrabbiare la mia, con la quale sono in lite da anni.»” (A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, 

Chiarelettere, 2015, pp. 122-123). Anche in questo caso è rievocata la momentanea rottura dovuta al fatto 

che Camilleri avesse accettato la richiesta di inserire in Un filo di fumo un glossario per spiegare le parole 

in lingua vigatese che compaiono nel romanzo: “Stefano prese il libro che gli porgevo, cominciò a 

sfogliarlo, quando, arrivato verso la fine, chiuse il libro di scatto, mi guardò con occhi fiammeggianti e 

puntandomi un dito contro esclamò: «Ma alla fine c’è un glossario!». «Sì – risposi io –, Livio Garzanti ha 

insistito per averlo e io gliel’ho fatto.» Senza dire una parola si alzò pallido, buttò il libro sul tavolo e 

dichiarò: «La nostra amicizia finisce qui». E uscì di casa senza salutarmi. Ci vollero tre mesi buoni e la 

mediazione diplomatica della moglie Jutta perché riprendessimo a frequentarci. Dopo un po’ gli domandai 

timidamente se potevo ridargli una copia del libro. Disse di sì, ma a una condizione: che prima tagliassi con 

una lametta le pagine che contenevano il glossario” (ivi, pp. 123, 124). Si veda anche la nota Quel giorno 
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D’Arrigo aveva pubblicato, nel 1975, Horcynus Orca, ottenendo ampia ammirazione 

e, in particolare, quella di Orazio Costa che lo aveva presentato a Camilleri, favorendo il 

nascere di un’intesa tra lo scrittore consacrato dall’epopea di ’Ndria Cambria e l’autore 

di Il corso delle cose (pubblicato nel 1978, ma scritto nel 1968: prima dell’uscita di 

Horcynus Orca) e poi di Un filo di fumo (1980). Così inquadrato, l’episodio della madre 

rubata, al di là della sua bizzarria, può essere inteso come segnale della vera e profonda 

parentela che lega i due scrittori e li dichiara, questa volta per davvero, figli di una madre 

che è comune a entrambi. 

Certo, la faccenda non appare immediatamente chiara per la conquistata notorietà di 

D’Arrigo con la pubblicazione del suo grande romanzo reso mirabile dall’invenzione 

linguistica; e si comprende che, quando – successivamente – apparvero Il corso delle 

cose, Un filo di fumo e poi gli altri romanzi camilleriani scritti nella lingua vigatese, venne 

facile pensare che “l’argot inventato successivamente da Camilleri” fosse “in diretta 

discendenza della «lingua che cambia pelle» di D’Arrigo”3. 

L’impressione era in apparenza giustificata (anche se non teneva conto della 

primogenitura nell’elaborazione di Il corso delle cose), non solo per la scelta fatta da 

entrambi gli autori di costruire un linguaggio prima non esistente, ma anche per 

l’occorrenza, nel lessico darrighiano, di parole ed espressioni che Camilleri sembra 

riprendere – verrebbe da pensare che le copi – dal romanzo di D’Arrigo che ebbe subito 

grande notorietà, mentre Il corso delle cose sarebbe passato pressoché inosservato fino al 

1998, quando venne ripubblicato da Sellerio, dopo l’inaspettato successo di La forma 

dell’acqua (1994).  

 

Impressione di primo acchito, è evidente: che una successiva e meditata indagine può 

rivelare fallace, se si osserva la personale utilizzazione del medesimo lessico che ciascuno 

dei due autori compie nel proprio originale percorso creativo4. 

A rafforzare tale convincimento è giunta, nel gennaio del 2024, la pubblicazione di un 

romanzo inedito di Stefano D’Arrigo, Il compratore di anime morte da Le anime morte 

di Nicolaj Gogol’, restato tra le carte darrighiane e finalmente edito per la cura di Siriana 

Sgavicchia. Basterebbe quel riferimento allo scrittore russo per sollecitare la nostra 

attenzione: non è stato anche Camilleri un lettore folgorato da Gogol’? È quanto dichiara 

nell’intervista a Saverio Lodato e la folgorazione (guarda caso) è proprio determinata da 

Le anime morte5. Nella stessa intervista confessa di avere “rubato” parecchio dall’autore 

 
rubò mia madre (“la Repubblica”, 3 novembre 2000), leggibile anche all’indirizzo: <https://www.vigata.org/ 

rassegna_stampa/2000/Archivio/Art83_Cam_nov2000_Rep.htm>. 
3 Così scrive Piero Melati in un articolo apparso su “la Repubblica” il 7 dicembre 2019 e leggibile sul sito 

vigata.org: <https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2019/dic19.shtml>. 
4 Per dare un’idea dei punti di contatto nel lessico dei due scrittori, basterà citare non solo termini noti 

(quali, ad esempio: bosso, càntaro, cicero, comarca, magara, magarìa, panella, tafanario, tragediatore, 

trovatura, tuppo), ma soprattutto parole ed espressioni sulle quali D’Arrigo sembra incidere un personale 

marchio, e che poi troviamo presenti – con altrettanta intensità e particolare accentuazione –  nella pagina 

camilleriana (per fare solo qualche esempio: annacare, arcalamecca, carico di undici, fare faccia, musione, 

nicchinnacchi, pene del lino, pigliare la via dell’aceto).  
5 “No. I russi si leggevano proprio a casa di mio zio. Ho cominciato a leggere Dostoevskij, Tolstoj, ma li 

trovavo pesantissimi, ’un c’a facia. Non ce la facevo. Arrivavo a un certo punto e li lasciavo. Quella 

profondità abissale la trovavo pesante. Non ho mai amato i russi. Però, all’improvviso, mi capitò di leggere 

un autore che poi ho continuato a leggere per tutta la vita. L’unico autore russo – a parte il teatro di Čechov, 

che è un’altra storia –, per me si chiama Gogol’. Ho cominciato con i Racconti di Pietroburgo, poi mi sono 

letto Taras Bul’ba, poi mi capitò Le anime morte e fu una folgorazione... Da Gogol’ ho rubato parecchio: 

persino questi difficili rapporti con la burocrazia mi sono rimasti dentro da Gogol’. Per esempio, pensa alle 

tre lettere che all’inizio de La concessione del telefono, Filippo Genuardi scrive al prefetto, umiliandosi 

sempre di più: questo è Gogol’ ” (S. LODATO, La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 91-92) 

https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Art83_Cam_nov2000_Rep.htm
https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2000/Archivio/Art83_Cam_nov2000_Rep.htm
https://www.vigata.org/rassegna_stampa/2019/dic19.shtml
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russo; non dice (non avrebbe potuto dirlo nel 2002 di quell’intervista) che nel 2010, in 

una collana diretta da Alessandro Baricco, dalla passione per l’opera gogoliana sarebbe 

nata “l’impresa di riraccontare con parole mie una novella come Il naso di Nikolaj 

Gogol’”6. È già questo un forte punto di contatto: se due scrittori scelgono di trarre 

ispirazione dalle opere di un medesimo autore, possiamo iniziare a pensare che la loro 

amicizia abbia solido fondamento. 

Ma c’è di più, e quel di più ci rimanda, ancora una volta, alla questione della lingua. 

Prima di arrivarci, è utile fare una breve premessa per dire che nella sua Nota al testo 

Siriana Sgavicchia dà conto del ritaglio d’un articolo dello slavista Sante Graciotti, sul 

“Correre della sera” (13 aprile 1976), intitolato Quel diavolo d’un Gogol’: “In cima 

all’articolo compare un appunto scritto con matita rossa e blu nella grafia di D’Arrigo: 

«Dare Le anime morte ad Andrea». Il misterioso destinatario si scopre essere Andrea 

Camilleri”7. Il quale Camilleri sembra che non abbia mai ricevuto quanto promesso 

nell’appunto; ma è significativo che la studiosa ritenga di dover concludere la sua Nota 

evocando il nome dello scrittore di Porto Empedocle: “nell’archivio di Andrea Camilleri, 

grande estimatore di Gogol’, non vi è traccia di quel Compratore di anime morte, che 

oggi viene affidato a nuovi lettori come un’avventurosa trama d’autore”8. 

Detto che, secondo Sgavicchia, “La lingua del Compratore è inoltre ben distante dalle 

acrobazie di Horcynus – nonostante qualche traccia di colore dialettale napoletana e 

siciliana”9, dobbiamo anche dichiarare che proprio su quelle tracce (e siano pure esili) 

vogliamo qui fermare brevemente la nostra attenzione, per proporre alcuni esempi di 

parole ed espressioni siciliane presenti nel Compratore, come pure nel vigatese di 

Camilleri: che in questo caso non ha di sicuro copiato. 

Possono essere segnalate espressioni quali: ‘paro e disparo’ (“come se tirasse il paro e 

disparo”; Camilleri: “Tirato il paro e il dìsparo”); ‘vedere e svedere’ (“In un vedere e 

svedere, le carrozze con Autorità scomparirono tutte in direzione del porto”; Camilleri: 

“erano in grado di piombare in un vidiri e svìdiri sulla spiaggia”); verbi, ad esempio: 

‘bandia’ (“da fuori le mura arriva la voce di un venditore di caramelle e carrubba e 

liquirizia che bandia la sua mercanzia”; Camilleri preferisce la forma col prefisso a-: 

“s’apprisintò con un migafono di lanna in modo che il sò abbanniari si sintiva a granni 

distanzia”); scoppolò (“Quello, al solito, smontò di cavallo, si scoppolò, disse”; Camilleri: 

“si fece di lato, si scoppolò rispettosamente”); sostantivi, e di questi piace citarne due: 

‘ammazzatine’ e ‘trovatura’. 

Nel Compratore si legge: “Lo sapete che dove compare lui, là succedono incendi, 

devastazioni, ammazzatine, come se le bande di «picciotti» le mandasse lui prima, per 

preparargli il terreno”10. Dal canto suo Camilleri sta descrivendo l’efferata strage 

dimenticata e scrive: “Nella paginetta e mezza che Marullo dedica all’ammazzatina 

dentro la Torre”11. Sarà per l’effetto del diminutivo ‘paginetta’ che, oltre a indicare la 

ridotta dimensione dedicata dallo storico al terribile evento, sembra anche predisporre il 

lettore a incontrare un termine che significa qualcosa di orribile, ovvero una carneficina, 

ma attenua, non ha la pienezza di ‘ammazzata’ (che il Piccitto spiega indicare l’uccisione, 

e particolarmente quella del maiale e dei tonni), ma in certa misura (e almeno dal punto 

di vista lessicale), sembra attenuare l’orrore. 

 
6 A. CAMILLERI, Il Naso, Roma, GEDI, La Biblioteca di Repubblica-L’Espresso, 2010, p. 7. 
7 S. SGAVICCHIA, Nota al testo, in S. D’ARRIGO, Il compratore di anime morte da Le anime morte di Nikolaj 

Gogol’, Milano, Rizzoli, 2024 (gennaio), p. 273.  
8 Ivi, p. 279. 
9 Ivi, p. 240. 
10 S. D’ARRIGO, Il compratore di anime morte, cit., p. 203. 
11 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1984, p. 45. 
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Come che sia, tanto nel caso di D’Arrigo, quanto in quello di Camilleri, nelle parole, 

nella loro concatenazione in frasi che compongono un testo, in filigrana sembra di poter 

scorgere un sottotesto. Prendiamo un altro sostantivo condiviso, ‘trovatura’: “Era in 

Sicilia il suo «tesoro nascosto», la “trovatura”12; il contesto lascia capire che il 

protagonista sta pensando a un tesoro economico, a un commercio di anime morte da cui 

spera di ricavare ricchezza. Come Gisuè del Re di Girgenti, che una altrettanto 

improbabile impresa ritiene possa essere “una trovatura che avrebbe assistimato per tutti 

gli anni che gli restavano da campare la famiglia sò e i figli”13. 

La trovatura, forse il vero tesoro nascosto, per D’Arrigo e Camilleri – come per Cirillo 

Docore, protagonista del romanzo che D’Arrigo lasciò inedito – “era in Sicilia”: avevano 

presto lasciata l’Isola per farvi solo saltuari ritorni, mentre la vita, il luogo di lavoro, i 

contatti e le amicizie stavano altrove. Tuttavia se l’erano portata dietro, la loro terra, come 

pure aveva fatto Renato Guttuso, che era andato via da giovane, eppure (lo ricorda 

Leonardo Sciascia) era solito dire: “anche se dipingo una mela c’è la Sicilia”14.  

Guttuso aveva nel cuore la luce, il colore, le facce segnate delle donne e degli uomini, 

i Cristi crocifissi, le bagnanti sulle spiagge assolate, i fichi d’India. D’Arrigo, per parte 

sua, aveva preso quelle che Sgavicchia, con efficace espressione, definisce “le mirabilia 

espressive siculo italiane”15. Cos’altro poteva fare Camilleri? Erano amici, figli della 

stessa terra, entrambi capaci di attingere a un comune patrimonio storico, culturale, 

linguistico e di trattarlo al meglio, ciascuno a modo suo: scrivendo opere che spiegano 

come da quella madre né l’uno né l’altro si sia mai allontanato, consapevoli e grati per la 

trovatura ideale che vi avevano scoperto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 S. D’ARRIGO, Il compratore di anime morte, cit. p. 50. 
13 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 15. 
14 L. SCIASCIA, Il contesto, in L. SCIASCIA, Opere, vol. I, Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. 

SQUILLACIOTI, Milano, Adelphi, 2012, p. 708. 
15 S. SGAVICCHIA, Nota al testo, cit., p 259. 
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