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Grazie, professore Camilleri

Ce lo aveva detto in una mite sera di giugno, quando stavamo nel Teatro greco di
Siracusa: “Ho sentito ’'urgenza di riuscire a capire cosa sia I’eternita”.

Conoscendolo, non abbiamo pensato che fosse una posa letteraria. Nessuno, piu di Lui,
ha schivato gli artifici retorici, ha inteso la scrittura come atto di verita, manifestazione
della vita che deve essere raccontata trasferendo sulla pagina il pulsare delle emozioni,
I’impeto delle passioni, il gusto sanguigno di un destino — il nostro — in cui il comico
s’intreccia col tragico, il riso col pianto, il dolore con la speranza, I’effimero col
trascendente.

Aveva concluso: “Ora devo andare”.

Lo vedevamo carico di energia e di nuove creazioni: Km 123 e, soprattutto, I/ cuoco
dell’Alcyon che ¢ “un buonissimo libro di Montalbano” (ha fatto bene a scriverlo, quel
superlativo, senza impudenza ma col piglio di un uomo che sa il fatto suo).

Poi c’era I’Autodifesa di Caino che preparava con lunghe e divertite ricerche.
Aspettavamo il momento in cui la sua voce roca e musicale avrebbe intonato: “Signore e
signori del pubblico, permettete che mi presenti: sono Caino”.

Per I'ultima volta, stava esercitando 1’arte del grande attore capace di portare al
culmine I’attenzione degli spettatori.

Foto di Giorgio Dettori ©
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Che fosse un attore di talento lo avevamo compreso leggendo 1 suoi libri, ascoltandolo
parlare, affascinati dai ritmi del racconto, dai toni della voce, dalla maestria delle pause;
lo avevamo compreso ben prima che ce lo svelasse tra quelle “pietre eterne” del Teatro
di Siracusa, dove aveva recitato fondendo ironia e pathos, stile argomentativo e
accensioni liriche, commedia e dramma: come chi sa guardare all’attualita con
intelligenza polemica e riesce a sollevare lo sguardo verso 1’eterno.

E molto, quel che ci ha donato: ma speravamo ce ne fosse ancora. Non ci saremmo
mai accontentati; non dobbiamo accontentarci, nutrendo fiducia in una Sua ipotesi che
vale una profezia: “Puo darsi che ci rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo
auguro. Ve lo auguro”.

Ricambiamo 1’augurio con un’espressione popolare usata nell’isola vicina alla Sua,
per dire del rimpianto e della speranza: professore Camilleri, a ddu torrai a biri in sa
Santa gloria.
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CAMILLERI Lo stampato dove ¢?

ALFERJ E qua.

CAMILLERI Fatemelo toccare.

DETTORI Nella copertina c¢’¢ il Suo volto...
RUGGERINI C’¢ il Suo volto a piena pagina...
DETTORI ...tracciato a piena pagina, quasi al tratto...
Luscr ...rielaborato con effetto pittorico.

RUGGERINI ...con effetto pittorico su tre tonalita neutre, una verde, una seppia e una color grigio che
sfuma nel celeste. E molto elegante.

CAMILLERI Bello, bellissimo.
DETTORI Lei lo deve sentire, vero? I libri li deve toccare...

CAMILLERI Ora c’¢ una cosa, che i libri te 1i mettono in cellophane e perdi il profumo; 1’odorato te lo
perdi, porca miseria.

DETTORI Il cartaceo stimola piu sensi.

RUGGERINI La collana ¢ elettronica, ma noi ci siamo detti: Non facciamo qualche stampa?
CAMILLERI Bene, bellissimo, vedo i numeri, 1, 2 e 3, vero? Ma questo ¢ 2?

DETTORI Si, Lei ha in mano a sinistra il numero 1, il 2 ¢ quello centrale e il 3 ¢ il finale.
RUGGERINI 114 e il 5 sono in uscita a breve.

CAMILLERI Me li mandate eh?

RUGGERINI Certo!

CAMILLERI Vale, mettili a posto.

(Il 15 maggio del 2017 Giorgio Dettori, Paolo Lusci, Maria Elena Ruggerini e Giuseppe Marci sono stati ricevuti da
Andrea Camilleri, al quale hanno portato i primi tre volumi della collana Quaderni camilleriani. Era presente Valentina
Alferj, assistente dello scrittore. Giorgio Dettori ha filmato e fotografato 1’incontro: sue sono le immagini che
proponiamo. Dall’audio del film abbiamo estrapolato un dialogo che, quasi fosse una piccola scena teatrale, ci sembra
restituisca il cuore di quella presentazione).
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Premessa

MORENA DERIU

Omnia mutantur, nihil interit: errat et illinc / huc uenit, hinc illuc et quoslibet occupat artus
/ spiritus eque feris humana in corpora transit / inque feras noster, nec tempore deperit ullo.

Ov. Met. XV.165-168

Tutto muta, nulla muore. Lo spirito & errabondo: / ora si sposta da la a qui, orada qui ali, e
si insinua / in qualsiasi arto, e dagli animali passa in corpi umani, / e il nostro negli animali,
e non si consuma nel tempo*.

Nel quindicesimo e ultimo libro delle Metamorfosi, Ovidio affida a Pitagora una delle
sezioni piu estese del poema: un discorso di quattrocento versi (Met. XV.75-478) dal
carattere programmatico, dove il filosofo espone la legge universale del mutamento
perenne di ogni cosa e del suo essere ontologicamente eterna. “Tutto muta, nulla muore”
(XV.165); dalle bestie lo spirito passa in corpi umani e dai corpi umani transita nelle
bestie, senza deperire nel tempo. Forte di una riflessione le cui tracce possono essere
rilevate gia nel wévta pel “tutto scorre” attribuito da Platone a Eraclito (Cratyl. 439d),
Ovidio richiama Lucrezio e la sua formulazione del principio dell’eterna mutabilita del
reale?. Rievocandolo, il poeta augusteo se ne allontana: il cambiamento non si risolve
nell’estinzione della materia — una visione che risuonera ancora nel Foscolo dei Sepolcri
e delle Ultime lettere di Jacopo Ortis —, ma é vita che si protrae in eterno.

A mutare, per Ovidio, sono quindi i corpora e non lo spiritus, paragonato anzi alla
cera, perché, come questa, pud assumere nuove forme3; «this simile for metamorphic
change», ha notato Charles P. Segal «is a figure that Ovid commonly uses for his own
artistic power both in relating tales of metamorphosis and in recasting traditional material
into his own themes and style, making ‘new’ what belonged to the literary past»*.

Di metamorfosi, di mutamenti di donne in animali, di animali in donne e di donne in
piante (anche di ovidiana memoria), Andrea Camilleri € maestro. Come & maestro, del
resto, anche di trasformazioni testuali: temi e stili del ‘passato’ diventano infatti ‘novita’,
trasmigrando in forme linguistiche e letterarie nuove all’interno del mondo del cunto e
del romanzo. A mostrarlo, in maniera forse piu emblematica di altri testi, e la cosiddetta
trilogia fantastica (a cui € dedicato un buon numero dei contributi del volume), nota anche

! Le traduzioni di Ovidio sono di Gioachino Chiarini (Ovidio. Metamorfosi, a cura di P. HARDIE; testo
critico basato sull’edizione oxoniense di R. TARRANT; traduzione di G. CHIARINI, Milano, Mondadori,
«Fondazione Lorenzo Valla», 1995).

2 Cfr. DRN V.830-831 [...] omnia migrant, / omnia commutat natura et uertere cogit “tutto si trasforma,
tutto la natura altera e costringe a mutarsi”. La traduzione di Lucrezio € di Armando Fellin (La Natura di
Tito Lucrezio Caro, a cura di A. FELLIN, Torino, Utet, 1997 [I. ed. 1963]).

3 Met. XV.169 e 171-172 utque novis facilis signatur cera figuris, / [...] animam sic semper eandem / esse,
sed in varias doceo migrare figuras “e come la duttile cera si plasma in nuove figure, / [...] cosi ti dico che
I’anima rimane / sempre la stessa, ma trasmigra in varie figure”.

4 C. P. SEGAL, “Intertextuality and Immortality: Ovid, Pythagoras and Lucretius in Metamorphoses 15",
«Materiali e discussioni per I’analisi dei testi classici», 46 (2001), pp. 63-101 (qui p. 80).
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come «trilogia delle metamorfosi» per definizione dello stesso Camilleri. | tre cunti di
Sirene, donne/piante e donne/capre (ri)danno infatti vita a miti e racconti dal carattere
spettacolare, in cui, come in Ovidio, finzione e realta, leggerezza e solennita, follia e
saggezza si mescolano, turbando i confini tra cio che & familiare e cido che non lo é e
portando in scena un mondo solo in apparenza oscuro e incomprensibile.

A questo mondo Andrea Camilleri ha alluso anche dal centro della scena del Teatro
Greco di Siracusa, dove, I'undici giugno 2018, novello Tiresia, ha ripercorso le
trasformazioni mitiche e letterarie dell’indovino tebano, della «persona» diventata
«personaggio, in balia della fantasia, dell’invenzione e della manipolazione dei poeti,
degli scrittori, dei registi, dei cantanti»®. Bistrattato (inspiegabilmente) dai piu,
Tiresia/Camilleri indica, guarda caso, Ovidio come eccezione, perché «nelle Metamorfosi
ha raccontato la mia vicenda con assoluta onesta»®.

Tiresia, dunque, il profeta che sarebbe stato tramutato da uomo in donna e che, in
questa sede, puo servire da ponte verso i numerosi personaggi femminili che popolano la
narrativa non solo camilleriana (il saggio di Giovanni Capecchi si apre con le parole della
pirandelliana Caterina Laurentano), indagati — accanto alle loro trasformazioni — in alcuni
contributi presenti nel Quaderno. Tra questi, i saggi finali si concentrano in piu occasioni
su figure che sembrano condividere con I’indovino ‘siculo/tebano’ la sorte di essere
diventate (nella percezione ‘comune’) ‘personaggi’. Il riferimento € alle centinaia di
migliaia di persone in fuga dalla morte e dalle guerre, protagoniste di sbarchi disperati
sulle coste delle isole del Mediterraneo. Come ricordato anche nel volume, nei loro
confronti Andrea Camilleri ha avuto in pit occasioni parole di sostegno e comprensione,
contestando una politica foriera di messaggi di odio, di violenza e di paura, costruita su
personaggi — direbbe forse Tiresia — e scientemente cieca alle persone.

Ed é proprio nel segno di queste denunce, formulate dal Camilleri intellettuale e uomo
politicamente impegnato, che si chiude il volume, non senza avere prima allargato lo
sguardo a una serie di rappresentazioni della Sicilia prodotte dalla penna di scrittori nati
nell’epoca della globalizzazione. Autori le cui isole sfidano i muri e le barriere, superando
anche I’isolitudine di bufaliniana memoria e rivendicando, con orgoglio, il diritto a un
mondo e a una societa in complesso divenire.

5 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 25.
® lbidem.



Saggi






Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci
alla luce dell’Odissea

MORENA DERIU

The aim of this paper is to analyse the relationship between Homer’s Odyssey and Andrea Camilleri’s
Maruzza Musumeci. Grounding the enquiry on macroscopic aspects concerning places, characters, parody,
and orality, it scrutinises the similarities and differences between Maruzza, the novel’s female protagonist,
and Homer’s Sirens. The liaison is then examined through the framework of the reused Homeric verses
which come from the episodes of the Phaecians (Od. 6.242-245, 7.148-149) and the Sirens (Od. 12.18).
They contribute to making Gnazio, the novel’s male protagonist and Maruzza’s husband, a kind of ‘anti-
Odysseus’. As a result, while the Siren’s song dramatically enchants Aulissi and his homonymous son
(Gnazio’s neighbours and Odysseus’ heirs), it does not have deathly consequences on Maruzza’s spouse.
The Homeric story of the Sirens is, thus, remythologised as the modern ‘myth’ continues to mediate and
naturalise anxieties and contradictions as ancient as, at least, the Odyssey.

C’e un «aulivo saraceno» (p. 21) sullo sfondo o forse sarebbe meglio dire nel centro di
Maruzza Musumeci (2007), come un olivo c’e pure nel cuore di uno dei poemi che, sul
piano cronologico e non solo, si pone alle origini della letteratura occidentale, I’Odissea.
Il primo — «I’arbolo giusto per moriri taliannolo» (p. 21) — € la ragione per cui Gnazio
Manisco, il protagonista di questo cunto camilleriano dal sapore di favola e mito, ha scelto
di vivere a Contrada Ninfa, una lingua di terra circondata su tre lati dal mare, lui che (pur
avendo viaggiato dalla Sicilia all’America, andata e ritorno) il mare nemmeno voleva
vederlo. Il secondo, invece, € I’albero al centro dell’Odissea, “un ulivo dalle foglie sottili,
/ rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso” (23.190-191 6auvog [ ...] tavo@uiiog
ghaing [...] / dcpnvog BaAébmv: mhyetog 8 v Rite Kiwv), trasformato da Odisseo nel
letto matrimoniale per sé e Penelope, il punto di ritorno di un viaggio lungo dieci anni (e
di una lontananza di venti), che, prima di riportare I’eroe a Itaca, I’ha condotto attraverso
mari, terre e isole (non solo) sovrannaturali®.

Anche Gnazio, dunque, ha compiuto un viaggio ed é dal termine di questo viaggio (il
3 gennaio 1895) che Maruzza prende le mosse. Venticinque anni prima, rimasto orfano
di madre (il padre non I’aveva conosciuto, ma lo incontrera fortuitamente in America),
Gnazio era partito per New York, dove aveva lavorato come muratore e giardiniere. Il
ricavato di un’assicurazione per un incidente sul lavoro (in seguito alla caduta da un pino,
su cui si allunga lo spettro della mafia) gli ha consentito di rientrare a Vigata e acquistare
un pezzo di terra, Contrada Ninfa, su cui troneggia, appunto, I’olivo secolare. Cosi, a 45
anni, il viddrano decide di mettere su famiglia servendosi dell’aiuto della vecchia Pina,
esperta di erbe e guarigioni. In questo modo, conosce Maruzza, dall’aspetto
incredibilmente seducente e dalla voce incredibilmente melodiosa. | due si sposano e la
famiglia cresce fino alla scomparsa di Cola e di Resina, i due figli maggiori, il 24 luglio
1940. Pochi anni dopo, il 5 giugno 1943, Gnazio muore proprio «sutta all’aulivo» (p.
144).

L Con Maruzza Musumeci (da qui in avanti, Maruzza) e la storia della donna-Sirena che sposa un viddrano,
Andrea Camilleri apre la trilogia fantastica, completata da Il casellante (2008), il racconto della donna che
cerca di trasformarsi in albero, e conclusa da Il sonaglio (2009), la storia della donna-capra. Testi e
traduzioni dell’Odissea sono tratti dall’edizione della Fondazione Lorenzo Valla, la stessa citata nelle note
al testo in Maruzza.
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Un olivo troneggia, dunque, a Contrada Ninfa, cosi come si erge nel cuore della dimora
di Odisseo a Itaca, ideali punti di arrivo e di inizio di un fil rouge che dal testo antico
discende fino a quello moderno, rimescolando i confini tra mito, favola e realta. Il risultato
e Maruzza, un’opera liminale nel genere, nelle vicende e pure nei protagonisti e il cui
‘stare ai margini’ vuole essere al centro di questo contributo con particolare riguardo al
rapporto con I’ipotesto e alla figura della protagonista, la quale ha radici remote, che si
perdono tra le Sirene e altre figure femminili dell’Odissea.

1. Dall’Odissea a Maruzza: linee guida per un parallelo ragionato

La possibilita di istituire un confronto tra il cunto camilleriano e il poema omerico — va
dichiarato preliminarmente — non nasce da una semplice suggestione legata all’albero
d’ulivo. E anzi lo stesso testo moderno a legittimarla e, in un certo senso, a esigerla
attraverso toponimi, personaggi, dizioni e, non da ultimo, la scoperta dichiarazione di
oralita racchiusa nella nota finale al testo. Sono tutti elementi che suggeriscono
all’attenzione del pubblico la parentela tra il poema di Odisseo e il cunto di Gnazio e
Maruzza?.

Partiamo, dunque, dall’ulivo che, in Maruzza, in ben ventotto occasioni, fa da sfondo
e testimone, in primo luogo, ai sogni di Gnazio («lui nella Merica non ci voliva moriri,
lui voliva moriri nella so terra, chiuiri I’occhi per sempri davanti a un aulivo saraceno»
[p. 17]) e, in secondo, alla loro realizzazione: I’acquisto di una terra, la prima volta che il
viddrano sente parlare di Maruzza (e che la vede, seppur in fotografia), il primo incontro
con la donna a Contrada Ninfa, il matrimonio tra i due (il cui proposito, manco a dirlo,
Gnazio aveva sviluppato sotto alla pianta). Presente a Contrada Ninfa da «mille e
duecento anni» (p. 58), I'ulivo ci restera di certo fino all’epilogo della vicenda, a
esprimere una sorta di nesso emotivo e quasi irrazionale tra il viddrano e la pianta.

Ora, un analogo legame pare presente nell’Odissea in relazione proprio alla figura del
protagonista e, in particolare, rispetto al tema della sua salvezza. Come osservato da Seth
L. Schein, infatti, in legno d’ulivo é il manico dell’ascia con cui Odisseo costruisce la
zattera su cui, dopo sette anni, lascera finalmente Ogigia (5.234-236); sotto un ulivo,
I’eroe, naufrago, trova riparo a Scheria (5.477); in legno d’ulivo € il tizzone con cui acceca
Polifemo (9.320); presso un ulivo é lasciato dai Feaci a Itaca (13.116-123) e siede, poi,
meditando vendetta insieme ad Atena; infine, il letto, pure questo in ulivo, svolge un ruolo
fondgmentale per il reinserimento dell’eroe a Itaca accanto a Penelope (23.173-204 e 295-
296)°.

Rilevato, dunque, il rapporto che associa in maniera simile Gnazio e Odisseo alla
pianta, e ora il momento di osservare come al mondo dell’Odissea I’immaginario di
Maruzza sembri rimandare anche attraverso il toponimo del luogo su cui il millenario
olivo di Gnazio si erge: Contrada Ninfa, la lingua di terra dove si svolge buona parte della
vicenda. Il nome sembra infatti evocare il celebre antro delle Ninfe, posto all’estremita
della baia di Phorkys a Itaca, dove Odisseo approda dopo un’assenza lunga vent’anni. “E
sulla punta del porto & un ulivo con foglie sottili / e accanto una grotta graziosa, buia, /

Z «Camilleri cambia los detalles, las circunstancias, pero en sus pasajes alienta la huella del pasado mitico,
como si en esencia todo permaneciera igual» (M. H. VELASCO LOPEz, “La trilogia de las metamorfosis de
A. Camilleri y los Mitos Clasicos”, «Myrtia», 33 [2018], p. 349).

3 «Odysseus’ blinding of Polyphemus with the olive-wood stake is an expression of his identity in the same
way as are his skillful building of the raft, his struggling ashore and to safety in Scherie, his accumulated
wealth and relationship to the nymphs in Ithaca, his plotting the suitors’ destruction with Athene, and his
role as Penelope’s husband. Each of these exhibits a facet of the complete Odysseus; each is similarly
associated with the wood of the olive» (S. L. SCHEIN, “Odysseus and Polyphemus in the Odyssey”, «Greek
Roman and Byzantine Studies», 11 [1970], p. 76).
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sacra alle Ninfe che si chiamano Naiadi” (13.102-104 avtap émni kpoTOg AUEVOG
TavOQEUAAOG EAhain, / dyxdOtL 8’ avtiic dvipov émnpatov NePoedés, / ipov Nouepdwv, ol
Nniddec xoréovror). L’antro — con “sublimi telai di roccia” (13.107 ictol AiBeot
meplunkeeg), “acque perenni”’ (13.109 Hdat’ devdovta) e due entrate (una “accessibile
agli uomini” xataPatai avOpdmoicy e Ialtra “serbata agli dei” Bemtepan [13.110-111])
— & descritto nell’Odissea nel momento dello sbarco dell’eroe a Itaca (13.105-112).

Come la grotta omerica, inoltre, anche la contrada camilleriana deve il proprio nome
alla presenza (seppur passata) di Ninfe: «Cca ci abitavano du beddre picciotte che erano
chiamate Ninfe» (p. 60), racconta Minica, la bisnonna di Maruzza, a Gnazio.

Piu immediata, forse, € invece la parentela — lo si vedra, non solo onomastica — tra i
due Aulissi Dimare (senior e junior) e Ulixes, versione latina del greco Odys(s)eus*. Una
certa assonanza pare inoltre presente tra il nome del cane di Odisseo, il celebre Argo (per
la cui vicenda si rimanda a Od. 17.291-327), e quello del cane di Aulissi, il meno celebre
ma altrettanto fedele Gro. Il nome di Scilla, I’essere responsabile della follia del
precedente proprietario di Contrada Ninfa, riprende invece alla lettera quello
dell’omonimo mostro odissiaco (12.85 &vBa &’ évi ZkOAAN vaiel dewvov Aehakvio “li
dentro abita Scilla, orridamente latrando™).

Infine, per quel che riguarda piu direttamente il rapporto tra personaggi, ad Aulissi —
il quale parla con le stesse parole di Odisseo («At... yopnv... 8’ &vtv... vov dot... dfV...»
[p. 65] “intonarono un limpido canto”, cfr. Od. 12.183) e che «una vota era sempri mari
mari» (p. 55) —, si aggiungono I’omonimo figlio, «furbo como a so patre» (p. 98,
un’espressione che pare riprendere uno degli aspetti tradizionalmente piu tipici associati
all’eroe omerico), Gnazio (protagonista, come Odisseo, di un lungo viaggio per mare) e
Maruzza, una Sirena («si cridiva d’essiri un pisci [...]. ’Na sirena» [p. 39]), che dialoga
peculiarmente con le celebri antenate dell’epos®.

Oltre che attraverso nomi, toponimi e personaggi, I’Odissea € inoltre presente in
Maruzza per mezzo di precise riprese testuali. Al di la delle parole pronunciate in punto
di morte da Aulissi («At... yopv... 8’ €vtv... vov dot... dMv...» [p. 65, cfr. Od. 12.183]),
infatti, il testo omerico ritorna nelle scene del matrimonio tra Gnazio e Maruzza celebrato
dalla catananna, dove compaiono buona parte dei vv. 242-245 del VI canto (npocbev pev
yap M pot dewcédoc dat’ givar, / viv 88 Ogoioty Eotke [...] / ol yap Epoi t01668e mooIC
KeKANpEvog €in / €vBaode vailetdmv, Kai ol doot adtodL pipvey “prima mi pareva ignobile
e brutto; / e ora rassomiglia agli dei [...] / Oh, se un uomo cosi potesse dirsi mio sposo /
qui abitando e qui gli piacesse restare”) e I’explicit e I’incipit dei vv. 148-149 del VII
(toiow Bgoi dAPa doiev, / {oépevar “gli dei diano loro fortuna, / che vivano”)®.

Infine, la confessione, racchiusa nella nota finale al testo, con cui Andrea Camilleri
dichiara le radici orali della propria favola («in parte, la storia del viddrano che si maritd
con una sirena me I’aveva gia narrata, quand’ero bambino, Minicu, il piu fantasioso dei
contadini che travagliavano nella terra di mio nonno» [p. 151]), dialoga peculiarmente
con uno degli aspetti piu caratteristici dell’epos omerico, quelle radici orali al centro
dell’attenzione della critica a partire dalla prima meta del Novecento e dagli studi di
Milman Parry’. Come ben sintetizzato da Mary Sale, infatti,

4 Per il rapporto tra la forma latina del nome di Odisseo e quelle greche — Odys(s)eus, Olys(s)eus, Olyt(t)eus,
Oliseus —, si veda R. BEEKES, “Pre-Greek Names”, «The Journal of Indo-European Studies», 37 (2009),
pp. 194-195.

5 Su Gnazio, Maruzza e Aulissi, si veda pill estesamente a p. 28 e sgg.

6 Per un’analisi delle riprese, p. 32 e sgg.

T A. PARRY (ed.), The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, Oxford, Clarendon
Press, 1971.
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since Parry’s day, some scholars have evolved theories of the development of the oral
tradition that depend wholly upon the correctness of Parry’s argument. Others at the opposite
extreme believe that Parry has been refuted, that we know for sure that Homer was literate,
though his tradition may have been oral. Others believe that Homer was “oral-derived,”
meaning that he may have sung, or dictated, or written, but that even if he was a literate
imitator, his poetry was composed in the manner of oral poetry. [...] Still others, perhaps the
majority, believe that Homer was an oral poet, even if he dictated or wrote®,

Legittimata, dunque, gia a livello macroscopico la possibilita di istituire un confronto tra
Maruzza e I’Odissea, si rende necessario chiarire in quali termini si muova il rapporto fra
testo e ipotesto. Uno spunto di analisi nel senso di un processo di riappropriazione e
rielaborazione tutt’altro che pedissequo arriva, anche in questo caso, dalle due piante di
ulivo che troneggiano a Contrada Ninfa e a Itaca.

Nel testo piu antico, la pianta — il centro intorno al quale I’eroe ha costruito il proprio
talamo e, quindi, il proprio oikos — € parte integrante dell’immaginario del mondo a cui
Odisseo desidera far ritorno®. Di contro, I’olivo saraceno di fronte al quale il viddrano
costruisce la propria dimora (la casa «dava le spalli al mari, in quanto che la porta di
trasuta stava precisa a deci passi davanti all’aulivo» [p. 24]) e per Gnazio ‘nuovo’ punto
di arrivo. Rientrato dall’America a Vigata, alla ricerca di una terra, il viddrano giunge per
la prima volta a Contrada Ninfa, che acquista per la presenza de «I’arbolo giusto per
moriri taliannolo» (p. 21).

Nel XXI1I canto dell’Odissea, inoltre, nello svelare il celebre inganno del letto da parte
di Penelope (23.177-180), I’eroe ricorda come, nel costruire il talamo,

Kol 10T’ EMELT’ AmEKOWO KOUNY TAvOPOALOL EAainG, / kKoppov &’ €k pilng mpotapdv apeééeca
YOAK® / €0 kai émotapévac kol &ml otddumy ivva, / Epuiv’ doknoag, Tétpnvo 8¢ mévia
TePETPW. / €K O& TOD Apyouevog Aéxog EEgov, dpp’ €téhecca, / SadGA®Y XpLG® TE Kol
apyvop® Nd’° EAEQavTL / év 8’ €Tdvucs’ indvta fo0g QOiviKL PagVOV.

Od. 23.195-201

dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili: / sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai
con il bronzo, / bene e con arte, e lo feci dritto col filo, / e ottenuto un piede di letto traforai
tutto col trapano. / Iniziando da questo piallai la lettiera, finché la finii, / rabescandola d’oro
e d’argento e d’avorio. / All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.

A differenza dell’olivo a dieci passi dalla porta di casa di Gnazio, la pianta nel cuore della
dimora di Odisseo — altrimenti afferente, in quanto albero, alla dimensione della natura —
risulta al centro di un’operazione di integrazione nella cultura, che non sembra invece
interessare 1’ulivo a Contrada Ninfa, il quale continua a occupare uno spazio proprio,
senza divenire oggetto di alcun processo di integrazione™®.

Lungo questa linea, non sorprende che Contrada Ninfa non possa essere tout court
considerata una sorta di Itaca camilleriana, giacché richiama, non troppo implicitamente,
un’altra terra odissiaca. Piu che alle vicende di un Odisseo e di una Penelope, la terra

8 M. SALE, “The Oral-Formulaic Theory Today”, in J. WATSON (ed.), Speaking Volumes. Orality and
Literacy in the Greek and Roman World, Leiden-Boston-Kéln, Brill, 2001, pp. 54-55, con bibliografia.

® Sulla centralita del letto di Odisseo e Penelope nell’immaginario odissiaco, J. P. VERNANT, “Hestia-
Hermes. Sur I’expression religieuse de I’espace et du mouvement chez les Grecs”, «L’Homme», 3 (1963),
pp. 35-36. Per la funzione sua e della sua immobilita nell’ideologia del matrimonio all’interno del poema,
A. L. T. BERGREN, “The (Re)Marriage of Penelope and Odysseus. Architecture Gender Philosophy”,
«Assemblage», 21 (1993), pp. 6-23.

10 M. A. KATZ, Penelope’s Renown. Meaning and Indeterminacy in the Odyssey, Princeton, Princeton
University Press, 1991, p. 180. Per la studiosa, «the narrative of the bed and its construction [...] is a
complex figuration for the moment in the poem when the marriage of Penelope and Odysseus is
reconstituted» (ivi, p. 182).
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acquistata da Gnazio ha in passato fatto da scenario ad avvenimenti degni di una
Trinacria, I’isola sacra al dio Helios, fra le tappe, se non la tappa forse piu significativa,
delle peregrinazioni di Odisseo nel viaggio verso casa (cfr. Od. 11.106-113, 12.127-141
e 261-402)*. Giunto sull’isola insieme ai compagni, I’eroe non riesce a impedire loro,
ormai allo stremo, di cibarsi delle vacche sacre al Sole, le quali pascolano sotto la custodia
di due Ninfe, figlie di Helios (12.335-398). A causa del sacrilegio (Odisseo aveva
raccomandato che nessuno uccidesse “per maligna arroganza” dtocfaAinot kaxfow
[12.300] alcuno degli animali presenti sull’isola), sui compagni si abbatte la punizione
del dio e, lasciata Trinacria, una tempesta distrugge I’intera flotta uccidendoli. Odisseo e
il solo a sopravvivere (12.399-425)12,

Ora, secondo un racconto di Minica, Contrada Ninfa prende il nome proprio dal fatto
che

cca ci abitavano du beddre picciotte che erano chiamate Ninfe e avivano armenti a tinchite,
vacche, pecori, crape. Un jorno arrivaro tri varche carriche di sordati che tornavano da ’na
guerra, stavano morenno di fami che era tanto che navicavano e accomenzaro a scannari e a
mangiarisi ogni cosa. Po’ sinni partero, ma Diu non ce la fici passari liscia e scatind "na
timpista che li fici moriri a tutti. Meno a uno (p. 60).

Il contatto tra I’antica vicenda e quella della Contrada & quasi scoperto: la presenza delle
Ninfe nei panni di pastore, I’arrivo di combattenti di ritorno da una guerra, il motivo della
fame che li spinge a mangiare le bestie sacre con la conseguente tempesta, a cui
sopravvive un uomo solo, tutto pare evocativo delle vicende dell’antica isola odissiaca.

Contrada Ninfa sembra cosi configurarsi come una terra dai tratti pressoché
sovrannaturali, a fare quasi da specchio ai mari, alle terre e alle isole visitate da Odisseo.

In questo mondo giunge, dunque, una Sirena, Maruzza, rappresentata da Camilleri in
maniera non esattamente identica all’immaginario associato nell’Odissea a queste
creature’®. Similmente, pure Scilla, da mostro marino (Od. 12.85-100, 223-236) ¢
divenuta una sorta di demone notturno e, a differenza di Argo che muore alla vista di
Odisseo finalmente a casa (17.326-327), il cane Gro sopravvive ad Aulissi per essere
ucciso, poco dopo, da Minica, una vecchia «che ci ammancava un annu per fari cent’anni»
(p. 78). Per Aulissi, invece, il gioco di rimandi e contrasti con I’eroe dell’Odissea si
allarga dal nome alle vicende, non senza conseguenze sulla caratterizzazione dello stesso
Gnazio'*,

Infine, le stesse radici orali dichiarate da Camilleri nella nota finale sono si
‘complicate’ dall’atto di aver trasposto per iscritto «la storia del viddrano che si maritod
con una sirena» (p. 151) — un fatto che, seppur con specificita diverse, rappresenta uno
degli aspetti piu spinosi della critica omerica® —, ma vanno pure contestualizzate in un
quadro piu complesso, giacché una parte di questa favola vigatese ha, per dichiarazione
dell’autore, radici pure diverse dall’oralitd. «La storia della casa che ispird Walter
Gropius e tutte le altre vicende successive al matrimonio di Gnazio», afferma Camilleri a
conclusione della nota, «me le sono invece inventate io» (p. 151).

11 Sulla centralita della vicenda di Trinacria per il nostos di Odisseo, A. HEUBECK, Omero. Odissea IX-XII,
traduzione di G. A. PRIVITERA, Milano, Mondadori, 1983, p. 329, con bibliografia. Sulla vicinanza tra
Contrada Ninfa e Trinacria, M. H. VELAScO LOPEZ, “La trilogia de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit.,
pp. 349-350.

12 «A significare che ’uccisione di un animale sarebbe un sacrilegio ¢ solo dracOahinot (cfr. un analogo
comportamento nei vv. 271-6)», A. HEUBECK, Omero. Odissea I1X-XIl, cit., p. 332.

13 Sulla caratterizzazione di Maruzza e i suoi rapporti con I’immaginario omerico, p. 28 e sgg.

14 Sul rapporto tra Aulissi, Gnazio e Odisseo, p. 32 e sgg.

15 Cfr. M. SALE, “The Oral-Formulaic Theory”, cit., pp. 54-55, con bibliografia.
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Fin da una prima analisi, dunque, in questo dialogo continuo fra testo e ipotesto,
Maruzza pare configurarsi come un’opera a meta fra oralita e scrittura e tra epos e cunto,
le cui vicende — altrettanto liminalmente — rimescolano i confini tra mito, favola e realta.

2. Una Sirena né uccello né pesce

Maruzza «si cridiva d’essiri un pisci [...]. ’Na sirena» (p. 39), ma senza essere dotata di
quella coda di pesce tipica delle Sirene nel folklore europeo e che pare evidentemente
presente anche all’immaginario camilleriano®®. Secondo le parole della gna Pina, infatti,
la Sirena & «una vestia marina. La parti di supra, fino al viddrico, & di fimmina cu du
beddri minne, la parti di sutta € a cuda di pisci. Infatti la sirena non po’ caminare ma nata»
(p. 39).

Maruzza, tuttavia, cammina e di bestiale, almeno nell’aspetto, non sembra avere nulla.
Ha, invece,

du occhi ca parivano palluzze di celu, la vucca [...] russa russa comu ’na cirasuzza. Il nasuzzo
dritto e fino spartiva a mita "a miluzza frisca, appena cugliuta, ch’era la so facciuzza. | capilli
le arrivavano sino a sutta i scianchi. La cammisa [...] faciva 'na bella curvatura all’altizza
delle minnuzze. La vita era accussi stritta che lui [scil. Gnazio] I’avrebbi potuta tiniri tutta tra
il pollice e I’indice della mano [...]. Da sutta alla gonna spuntavano i piduzzi che
addimostravano ch’era fimmina e no sirena (p. 42).

Nel corso del racconto, la bellezza di Maruzza incanta e fa ammutolire qualsiasi uomo la
incontri, configurandosi come un ingrediente essenziale all’incantesimo di seduzione
esercitato dalla donna?’.

Eppure, la Sirena camilleriana ha anche le caratteristiche di un animale pericoloso e
affamato. La donna sciaura “annusa” Gnazio al primo incontro a Contrada Ninfa®® e,
durante «il matrimonio secondo la catananna» (p. 66 e sgg.), fiuta una pietra macchiata
del sangue di Aulissi come farebbe un cane, prima ancora di leccarla e scoppiare in una
risata da iena, a cui fanno eco tutti gli animali nei paraggi®. Al cambio di stagione, inoltre,
guando si sente Sirena, per Maruzza € come se gli organi genitali si chiudessero come
una vongola («L’hai mai viduta 'na vongola a mari? Si rapri e po’ si chiudi, "nserrata» [p.
97]), mentre, dopo essersi cibata del giovane Aulissi, «a Gnazio, taliannola, gli parse
precisa ’ntifica a “na gatta che si era allura allura sbafato un sorci» (p. 100).

16 Sulle Sirene e la loro iconografia dal mondo antico a oggi, M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene.
Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007. Sull’argomento in relazione proprio a
Maruzza, si veda anche M. H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., pp.
346-347.

711 giorno dopo la scomparsa del giovane Aulissi, due sbirri si presentano a casa di Gnazio e Maruzza e
«di quanto fusse beddra Maruzza, Gnazio sinni adduno dal savuto che il diligato fici dalla seggia mittennosi
addritta squasi sull’attenti. Prestia inveci ebbe come un liggero mancamento e s’appuio al tavolino» (p.
103). In maniera simile, il miricano Lyonel Feininger, capitato per caso a Contrada Ninfa, non leva «I’occhi
di supra a Maruzza» (p. 128).

18 «“Fatti sciaurare” disse la picciotta. E prima che Gnazio si ripigliasse dallo sbalordimento, col nasuzzo
che gli sfiorava la pelli gli sciauro i capilli, la fronti, la vucca, il coddro. Po’, con la punta della lingua, gli
liccd un oricchio. Gnazio si sinti shiniri. “Comu ti pari?” spio Minica. “Bono” arrispunni Maruzza» (p. 40).
Anche Minica sciaura I’aria e pure una pietra quando, con Maruzza, torna a Contrada Ninfa dopo la morte
di Aulissi, fiutandone appunto il sangue.

19 «[...] la vecchia s’avvicino a Maruzza che stava sempri assittata e pariva addrummisciuta con I’occhi
aperti e le passo la petra sutta alle nasche come lui [scil. Gnazio] aviva fatto al cani col pezzo di carni.
Maruzza [...] tiro fora la punta della lingua e la liccd [...]. E si misi a ridiri macari lei» (p. 72). La risata
della donna ¢é dello stesso tipo di quella in cui era scoppiata Minica poco prima e ricorda a Gnazio la risata
di unaiena.



Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea 29

Camilleri non narra mai esplicitamente la fine del giovane, ma piu di un indizio lascia
intendere che sia stato vittima di Maruzza: il fatto che la donna non mangi per cinque
giorni dopo la sua scomparsa («[...] ripiglio a mangiari normali cinco jorni appresso» [p.
105]), la richiesta (da parte di Maruzza a Gnazio) di svuotare la cisterna in cui Aulissi si
e immerso solo a buio fatto («lo devi fari stanotti quanno c’e scuro fitto» [p. 100]), lo
strano 0sso che I’uomo ritrova mesi dopo sul fondo della cisterna («[...] s’adduno che dal
pirtuso che sirviva a shantare la cisterna, sporgiva ’na cosa bianca. Si calo, la piglio. Era
un 0sso granni, bastevolemente frisco e completamente sporpato» [p. 108]), tutto punta
in direzione del cannibalismo della Sirena camilleriana?.

Maruzza ha dunque i tratti di una giovane incantevole e seducente, non priva di
pericolose caratteristiche bestiali, la quale affascina in primo luogo con I’aspetto e, in
secondo, con il canto. Alla prima visita a Contrada Ninfa, infatti, dopo che il tempo e lo
spazio si sono per Gnazio come fermati alla vista della bellezza della donna («la so vista
di I’occhi si stringi facenno scomparire tutto quello che c’era torno torno alla picciotta»
[p. 56]) e che questa I’ha letteralmente annusato, la giovane «accomenzo a cantare. Aviva
’na voci cavuda ma potenti, miludiusa, che affatava. Quella voci era un vento cavudo che
ti faciva a picca a picca mancari di piso, po’ ti sollevava in aria a leggio a leggio come
"na foglia e ti faciva perdiri dintra al celu. Cantava ’na canzuna senza palore» (p. 57)%.

La descrizione della voce di Maruzza, il fatto che intoni una canzone senza parole
sembrano accostare in maniera sufficientemente stringente la seduzione vocale esercitata
dalla Sirena a quella delle Sirene omeriche. Secondo I’Odissea, infatti, queste creature
incantano chi arriva da loro (12.40 avbpdmnovg BéLyovoty, Otic cpeag eicapiknTal),
facendo ricorso all’intera gamma delle vocalita a disposizione e ricorrendo ora a un vero
e proprio “canto” aoide (12.44 e 183), ora a un “suono”, quasi un “rumore” phthongos
(per il LSJ «any clear, distinct sound», cfr. 12.41, 159, 198, 23.326), ora a una “voce” ops
(sempre per il LSJ «voice, whether in speaking, shouting, lamenting», cfr. 12.52, 160,
185, 187, 192)?2. La seduzione canora delle Sirene assume cosi una dimensione ambigua,
sottesa anche all’aggettivo ligyre “limpido”, che ne connota il “canto” (12.44) e che «si
applica al canto melodioso delle Muse e dell’aedo ma anche al fastidioso sibilare del
vento, allo stridulo frinire degli insetti e al lacerante suono della frusta»?2.

20 In questo trionfo dell’animalita & forse possibile leggere un ulteriore punto di contatto e, insieme, di
distacco tra la Sirena camilleriana e quella omerica (cfr. M. H. VELAScO LOPEZ, “La ftrilogia de las
metamorfosis de A. Camilleri”, cit., p. 354). Se, infatti, da un lato la ferinita che la caratterizza € in linea
con la dimensione della ‘natura’, associata all’universo femminile gia nell’Odissea (cfr. S. B. ORTNER, “Is
female to male as nature is to culture?”, in M. Z. ROSALDO, L. LAMPHERE [eds.], Woman, culture, and
society, Stanford, Stanford University, 1974, pp. 68-87; V. J. WOHL, “Standing by the Stathmos: The
Creation of Sexual Ideology in the Odyssey”, «Arethusa», 26 [1993], pp. 19-50), dall’altro lato in Maruzza
sembra venire meno quella ‘contaminazione’ con la dimensione della cultura, che & marca caratteristica
delle Sirene omeriche attraverso I’appropriazione della dimensione e del contenuto del canto aedico (su
questi aspetti, infra e cfr. L. E. DOHERTY, “Sirens, Muses, and Female Narrators”, in B. COHEN (ed.), The
Distaff Side: Representing the Female in Homer’s Odyssey, New York-Oxford, Oxford University Press,
1995, pp. 81-92).

21 Sebbene «vecchia stravecchia» (p. 55), anche Minica ha una voce ammaliante, «di picciotta, anzi di
fimmina giuvane, cavuda e morbida» (ibidem). A Gnazio, al primo incontro con la bisnonna di Maruzza,
«quella voci picciotta all’oricchio che gli parlava d’amuri gli faciva asciucare macari il sangue nelle vini»
(p. 60). Di contro e significativamente, la voce della figlia Resina (per quanto «intonata come a so matre»
[p. 125]) non & mai percepita in termini erotici dal viddrano.

22 E di un certo interesse che il termine ops sia frequentemente e preferibilmente associato a voci femminili
(P. Puccl, “The Song of the Sirens”, in S. L. SCHEIN [ed.], Reading the Odyssey: Selected interpretive
essays, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 192).

23 G. Puccl, “Le Sirene tra canto e silenzio: da Omero a John Cage”, «ClassicoContemporaneo», 1 (2014),
pp. 80-81. «Sembrerebbe insomma che i tratti “artificiosi’ del misterioso canto delle Sirene non riescano a
mascherare 0 a depotenziare completamente la vigorosa genuinita del suono naturale, pre-culturale che sta
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A differenza di Maruzza, tuttavia, le Sirene omeriche non seducono anche con
I’aspetto; di questi esseri divini, infatti (cfr. 12.158-159 Zeipvov pev mpdtov avoyet
Beonecidov / eOOyyov dlevacbol kai Aewdv’ avbspdevta, “anzitutto [scil. Circe] ci
esorta a fuggire il canto / e il prato fiorito delle divine Sirene”), il poema non descrive in
alcun modo la fisicita. Che questo sia 0 meno legato alla possibilita che I’immaginario
teriomorfo — e, nello specifico, aviario — associato alle Sirene in ambito greco fosse gia
noto al pubblico dell’Odissea & difficile — se non impossibile — da affermare con
certezza®*. Quel che pud essere sostenuto, invece, con sufficiente plausibilita & che tale
silenzio pare contribuire a rafforzare la centralita della voce e del canto come strumenti
della seduzione esercitata dalle creature®.

Inoltre, anche rispetto al tema dell’antropofagia, fra i tratti piu tipici della ferinita di
Maruzza, nulla pare possa essere detto a proposito delle Sirene. L’Odissea si limita a
registrarne la presenza su un “prato fiorito” Aequ®dv’ avOeudevta (12.159, cfr. 12.45) in
mezzo a un “gran mucchio di ossa / di uomini putridi, con la pelle che si raggrinza”
(12.45-46 [...] moAbc & aue’ odotedev Bic / avopdv mvbouévov, mepi d& pvol
pvobovotv), senza che sia mai esplicitamente chiarito come, sedotti, gli ascoltatori
giungano a morte?,

alla base di esso», ivi, p. 81, cfr. A. IRIARTE, “Le chant-miroir des Sirénes”, «Metis», 8 [1993], pp. 152-
153. «ll phténgos [!] serve a richiamare da lontano, I’aodé [!] a comunicare da vicino», G. Puccl, “Le
Sirene tra canto e silenzio”, cit., p. 80 n. 5.

24 D. PAGE (Racconti popolari nell’Odissea, trad. it. di R. VELARDI, Napoli, Liguori, 1983, pp. 81-86)
sostiene, invece, che le Sirene conosciute dai Greci dell’VII1 sec. a.C. non avessero nulla in comune con le
Sirene omeriche; le prime sarebbero state, infatti, uccelli dalla testa umana e le seconde leggiadre figure
femminili: «cosi forte ¢ il contrasto tra la sirena reale, familiare a tutti, e la romantica sirena dipinta da
Omeroy, ivi, p. 83. Nel passo omerico, tuttavia, nulla fa pensare alle Sirene come a esseri leggiadri. Per
delle ipotesi sull’aspetto teriomorfo (forse aviario) delle creature, si veda, e.g., G. K. GRESSETH, “The
Homeric Sirens”, «Transactions and Proceedings of the American Philological Associations», 101 (1970),
pp. 203-218; P. RossI, “Sirénes antiques. Poésie, Philosophie, Iconographie”, «Bulletin de I’ Association
Guillaume Budé», 29 (1970), pp. 463-481; C. GARCIA FUENTES, “Algunas precisiones sobre las sirenas”,
«Cuadernos de Filologia Clasica», 5 (1973), pp. 107-116. M. H. VELAscO LOPEz (“La trilogia de las
metamorfosis de A. Camilleri”, cit., p. 346) ritiene di poter riconoscere una traccia dell’originario aspetto
aviario delle Sirene del mito nell’agilita con cui Minica si posiziona sulla cima dell’olivo a Contrada Ninfa.
%5 |a centralita della voce delle Sirene e del suo potere seduttivo & stata ampiamente studiata dalla critica,
fino ad approdare a un suggestivo approccio metapoetico, fondato sull’accostamento tra le Muse e queste
creature e sul loro rapporto con la produzione aedica (cfr. J. R. T. POLLARD, “Muses and Sirens”, «The
Classical Review», 2 [1952], pp. 60-63; P. Pucci, Odysseus polytropos. Intertextual Readings in the
Odyssey and the lliad, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 211; P. Puccl, “The Song of the Sirens”,
cit.; I. DE JONG, A Narratological Commentary on the Odyssey, Cambridge, Cambridge University Press,
2001, pp. 298-299; F. FERRARI, “Nello specchio del passato: dalle Sirene a Demodoco”, «Paideia», 59
[2004], pp. 147-167; M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene, cit., p. 194 n. 79, con bibliografia; V. DI
BENEDETTO, Omero. Odissea, Milano, BUR, 2010, pp. 49-52; G. Puccl, “Le Sirene tra canto e silenzio”,
cit.; D. LoscALzo, “Il canto delle Muse e il canto delle Sirene”, «<Nuovo Meridionalismo Studi», 3 [2017],
pp. 191-197).

% Nell’Odissea, I’episodio delle Sirene & delineato nella profezia di Circe (12.39-54) e nel racconto di
Odisseo (12.158-200), che in parte riporta e in parte rielabora le parole della dea. L’eroe fa cosi riferimento
alla presenza di un prato, ma tace quella delle ossa (12.158-159, cfr. 12.45), un fatto che pu0 essere
proficuamente posto in relazione con la volonta di non allarmare eccessivamente i compagni attraverso un
dettaglio macabro (cosi, I. DE JONG, A Narratological Commentary on the Odyssey, cit., p. 301). Su questa
linea, pud essere del resto letto pure il fatto che Odisseo sembri aggiungere sua sponte un riferimento
all’esistenza di fiori sul prato (12.159), assente invece nelle parole della dea, che I’eroe dichiara (cfr. 12.158
avayel “esorta”) di riportare. M. BETTINI, L. SPINA (Il mito delle Sirene, cit., p. 81) vedono in queste ossa
un segno del carattere particolarmente esiziale della minaccia rappresentata dalle creature. G. K. GRESSETH
(“The Homeric Sirens”, cit., p. 208) considera, invece, strana la duplice allusione al prato «in an episode
that has such little detail about the main personae [...] It looks like a detail of embedded tradition that went
with the tale, though to Homer it probably meant very little». Il riferimento potrebbe essere tuttavia letto
come una componente del tono erotico del passo, giacché i prati sono, nel mondo greco, sede non
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In quanto seduttiva promessa di sapere assoluto (12.189-191 iduev yap tot nave’, 6’
évi Tpoin evpein / Apyeiol Tpdég te Bedv 16t TL poynoav. / iduev &° dooa yévnrat €ml
yBovi movAvPoteipn “perché conosciamo le pene che nella Troade vasta / soffrirono
Argivi e Troiani per volonta degli dei; / conosciamo quello che accade sulla terra ferace™),
il canto delle creature € infatti anche manifestazione di memoria assoluta che, per essere
cantata e dunque ascoltata, ha potenzialmente bisogno dell’eternita del tempo, una
dimensione per sua stessa natura inattingibile all’umano?’ e che sembra offrire una
spiegazione plausibile alla presenza di ossa ricoperte da carne che imputridisce (I’0sso
ritrovato da Gnazio e invece «completamente sporpato» [p. 108]). La morte di quanti le
ascoltano pare cosi verosimilmente dovuta al protrarsi infinito del canto e dell’ascolto.

Infine, il fatto che per il testo omerico le Sirene siano due — un numero espresso dai
duali Zgiprivouv (12.52, 167) e vorrépnv (12.185, un hapax nell’Odissea) e considerato
espressione proprio della loro ambiguita®® — sembra trovare riscontro nell’identico
numero delle Sirene camilleriane?®. Alla coppia Maruzza e Minica, che domina la prima
parte del cunto, fa seguito, infatti, quella composta dalla prima e dalla figlia Resina,
giacché alla nascita di quest’ultima (secondogenita di Gnazio e Maruzza), Sirena di nome
(un anagramma della parola Sirena, appunto) e di fatto (e.g. «spisso sinni stava al balcuni
macari se sO matre non c’era e cantava da sula dintra alla conghiglia» [p. 122]), la
catananna lascia letteralmente la scena, gettandosi in mare («alla stissa ura che Resina
stava nascenno, Minica nisci dalla casa, s’avvio alla pilaja, si spoglio e si ghittdo a mari
[...] vidennola nuda, era parsa ’na picciottedra vintina [...] cantava mentri che annigava»
[p. 115]). Il numero delle magiche creature rimane cosi invariato rispetto all’epos.

Anche alla luce delle suggestioni e delle rielaborazioni omeriche, dunque, Maruzza é
una creatura ai margini, come gia le antenate odissiache, poste all’intersezione tra la
dimensione del phthongos e dell’aoide. Allo stesso tempo, pero, la Sirena camilleriana
non pud essere tout court costretta nei panni di una Sirena omerica, in ragione forse
soprattutto della seduzione fisica esercitata dalla donna su qualsiasi uomo incontri.

A meta tra il mito e il folklore, la Sirena camilleriana abita infine un luogo che «nun é
né terra né mari» (p. 31), mentre gia nell’Odissea le Sirene sedevano in un’isola non priva
di elusivita, su un prato fiorito (12.159), circondate da ossa di uomini putridi (12.45)%.

occasionale di incontri erotici (su prati ed eros, M. AGUIRRE DE CASTRO, “El tema de la mujer fatal en la
Odisea”, «Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios griegos e indoeuropeos», 4 [1994], p. 313).

27 «The nature of the Sirens’ promised song contributes to the sublimity of the scene. It is infinite in scope
[...]. Thus this scene suggests that, for its reader and mimetically for us, the Sirens’ poetry produces an
uncanny tension between, and a mingling of, opposites. Delight is contagious with awe, voice with silence,
life with death», P. Puccl, Odysseus polytropos, cit., p. 211.

28 |, E. DOHERTY, “Sirens, Muses, and Female Narrators in the Odyssey”, cit., p. 83, cfr. D. LoscALzo, “Il
canto delle Muse”, cit., p. 194: «Le Sirene omeriche sono due, anche se quest’ultimo dato non pud essere
preso come perentorio: in genere quando i greci parlavano di uccelli, in particolare di cornacchie, usavano
dire: “un paio di cornacchie”». Studi recenti hanno dimostrato che i numeri pari — come, appunto, il 2 —
sono generalmente percepiti come femminili, mentre quelli dispari sarebbero ascritti all’universo maschile
(J. E. B. WILKIE, G. V. BODENHAUSEN, “Are Numbers Gendered?”, «Journal of Experimental Psychology:
General», 141 [2012], pp. 206-210; J. E. B. WILKIE, G. V. BODENHAUSEN, “The numerology of gender:
gendered perceptions of even and odd numbers”, «Frontiers in Psychology», 6 [2015], pp. 1-10). In
antichita, a partire almeno dalla Tavola degli Opposti aristotelica (Met. 986a20), i numeri pari erano
generalmente ritenuti sfortunati (Y. NiISHIYAMA, “A Study of Odd- and Even-Number Cultures”, «Bulletin
of Science, Technology & Society», 26 [2006], p. 482).

29 Cfr. M. H. VELASCO LOPEZ, “La trilogia de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., pp. 353-354.

30 M. BETTINI, L. SPINA (Il mito delle Sirene, cit., p. 8) considerano il “prato fiorito” (12.159) delle Sirene
un locus amoenus minacciato dalla putrefazione. «Nelle parole con cui Circe metteva in guardia Odisseo
sembravano doversi scontrare le ragioni della vista e dell’udito: la vista pareva dovesse offrire uno
spettacolo raccapricciante, mentre I’udito veniva raggiunto da un canto irresistibile. Ma anche la visione
era a sua volta contraddittoria: un prato fiorito allettante e ossa umane in putrefazione» (ivi, p. 79). Ha ben
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Contrada Ninfa «eé il loco indove ponno capitare tante le cose che capitano ’n terra quanto
le cose che capitano 'n mari» (p. 31), come accade appunto al giovane figlio di Aulissi —
Aulissi Dimare pure lui — che, incantato dalla voce di Maruzza, si intrufola nella cisterna
d’acqua di mare, dove la donna é immersa, come a ogni cambio di stagione. L’episodio,
implicito, di antropofagia offre cosi un ulteriore, importante scorcio sulla liminalita della
figura, che «certi jorni pensa d’essiri sirena e certi jorni no» (p. 40). Una donna dai tratti
seducenti e, tuttavia, pericolosamente bestiali.

3. A ogni Sirena (e Nausicaa) il suo ‘eroe’

All’interno di Maruzza, il tema del cannibalismo e della ferinita della protagonista sembra
rielaborare una serie di elementi dell’immaginario odissiaco — le “ossa di uomini putridi”
(12.45) — e mitologico e folklorico — I’aspetto teriomorfo — che contribuiscono a costruire
una figura che preserva e insieme innova la liminalita gia caratteristica delle Sirene
omeriche. A completare il quadro del rapporto fra testo e ipotesto, aggiungendo peraltro
ulteriore enigmaticita alla figura di Maruzza, interviene significativamente anche la
ripresa diretta del testo omerico. Durante «il matrimonio secondo la catananna» (p. 66 e
sgg.), infatti, Minica e Maruzza parlano tra loro in greco®.

«toiotv Beoi dAPa doiev, Cwéuevar...» (p. 74), recita la bisnonna, “gli dei diano loro
fortuna, che vivano...”, riporta in nota la traduzione dei versi (Od. 7.148-149) di G. A.
Privitera. «ITocedov! ITécedov!» (p. 75), continua la donna senza che, questa volta, sia
data alcuna versione né traslitterazione, accrescendo cosi lo straniamento del passo. E
ancora: «pocOev pev yap oM pot detkéhoc Séat’ eivon, vv 8¢ Oeoioty Eowke!» (p. 75)
“prima mi pareva ignobile e brutto; e ora rassomiglia agli dei” (Od. 6.242-243), prosegue
Minica sempre secondo la traduzione in nota. L’ultima battuta in greco ¢ infine affidata a
Maruzza, la quale risponde alla domanda della bisnonna (questa volta, in vigatese: «Te lo
vuoi pigliari per marito?» [p. 75]), facendo ricorso ai vv. 244-245 del VI canto odissiaco:
«oi yap €pol 101060 TOo1G KeEKANUEVOG €1 £vOAdE VOLETA®V, Kol 01 dd0t aTOOL pipvevy
(p. 75), tradotti in nota: “Oh, se un uomo cosi potesse dirsi mio sposo qui abitando e qui
gli piacesse restare!”.

Ora, a differenza della sezione di verso ripresa nell’episodio della morte di Aulissi (p.
65, cfr. Od. 12.183), le parole recitate da Minica (pp. 74-75, cfr. Od. 7.148-149, 6.242-
243) e da Maruzza (p. 75, cfr. Od. 6.244-245) non appartengono alla vicenda delle Sirene,
ma sono tratte da quella dei Feaci, fantastico popolo di navigatori che riaccompagna
Odisseo a Itaca (Od. 13.76-125)%. La bisnonna augura, infatti, fortuna ai due sposi
ricorrendo alle stesse parole con cui I’eroe salutava e supplicava la regina Arete («toiov
Oeoi OAP1a doiev, Lwépevar...» [p. 74, cfr. Od. 7.148-149]), mentre, facendo riferimento
all’aspetto divino di Gnazio, si serve delle parole di Nausicaa («wpdcfev pév yap 61 pot
detcéhoc dat’ givor, viv 8¢ Ogoioty Eowke!» [p. 75, cfr. Od. 6.242-243]), la principessa
dei Feaci, che, offerta in sposa dal padre — il sovrano Alcinoo — a Odisseo (7.311-314),
rappresenta (dopo Circe, le Sirene e Calipso) I’ultima tentazione femminile riservata
all’eroe prima del ritorno a Itaca®®. Alle parole di Nausicaa ricorre, del resto, pure

ragione, inoltre, D. BOUVIER (“La mémoire et la mort dans I’épopée homérique”, «Kernos», 12 [1999], p.
66) a sostenere che «le rivage de I’Tle des Sirénes jonché d’ossements et de chairs putréfiées est au contraire,
dans la poésie homérique, une image effrayante, parfaite négation de tout ce qui constitue une société
civilisée: un lieu ou I’on ne sait pas encore se souvenir des morts».

31 Sul matrimonio e I’ipotesto greco dell’episodio, M. H. VELASCO Lopez, “La trilogia de las metamorfosis
de A. Camilleri”, cit., pp. 351-352.

32 Sulla ripresa nella vicenda della morte di Aulissi, p. 35 e sgg.

3 Le tappe dei viaggi nell’Odissea paiono disporsi lungo una serie di specifici «interlocking sets of
adventures», J. D. NILES, “Patterning in the Wanderings of Odysseus”, «<Ramus», 7 [1978], p. 46. Cosi,
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Maruzza la quale, riprendendo i vv. immediatamente successivi a quelli di Minica,
vagheggia che un uomo simile possa diventare proprio sposo restandole accanto («oi yop
€0l T01060¢€ mOo1G KekANUEVOS € £vBAde varetdov, kai ol ddot avtdOt pipvewy [p. 75,
cfr. Od. 6.244-245]). La continuita della ripresa nelle parole di Minica (cfr. Od. 6.242-
243) e di Maruzza (cfr. Od. 6.244-245), pronunciate in successione nel poema dalla
medesima figura (la principessa feacia, appunto), e tuttavia per certi versi ‘interrotta’ dalla
mancanza del secondo emistichio del v. 242 (vDv 8¢ Beoiowv £otke, TOl 0OVPAVOV EVPLV
&yovotv “e ora rassomiglia agli dei che hanno il vasto cielo”).

L’Odissea non da inoltre alcuna informazione riguardo a un possibile legame tra le
Sirene e il dio del mare, suggerito di contro dall’invocazione al dio, non tradotta né
traslitterata, di Minica («ITocgdov! TTocedov!» [p. 75]). Nel poema, tuttavia, Odisseo &
perseguitato da Poseidone (cfr. 7.272-286) in seguito alla richiesta di vendetta del Ciclope
(9.528-535).

KAD0L, TMoceidaov younoye kvovoyoita: / € 8tedv ye 6og eipn, mathp & dudg ebyeon sivar, /
80¢ ur Odvootio trolmdpOov oikad’ ikéabat / viov Aaéptew, 10akm vt oiki” Exovta. / GAN’
&l oi poip’ €oti pilovg T’ idéev kai ikécOot / oikov Ebktipevoy kol &Ny ¢ matpida yoiav, /
oye kak®dg EMBot, OAécag dmo mhvtag Etaipoug, / vnog én’ dAhotping, gbpot &’ v muata
ofk®

Od. 9.528-535

Ascolta, Posidone che percorri la terra, dai capelli turchini, / se sono tuo veramente, padre
mio dici d’essere, / che a casa non giunga Odisseo distruttore di rocche, / il figlio di Laerte
che abita ad Itaca. / Ma se & suo destino vedere i suoi cari e tornare / nella casa ben costruita
e nella terra dei padri, / tardi vi giunga e male, perduti tutti i compagni / sopra una nave
straniera, e a casa trovi dolori.

L’ira del dio nei confronti dell’eroe, destinata ad appacificarsi definitivamente solo in
seguito alle vicende narrate nel poema (cfr. Od. 11.127-137 e 23.274-284), pare dunque
con tutta verosimiglianza risuonare nella preghiera a Poseidone da parte della catananna
e, piu in generale, all’interno dell’immaginario di Maruzza. Poche pagine prima
dell’invocazione di Minica, infatti, la protagonista ha commentato la morte di Aulissi con
parole che richiamano 1’Odisseo/Nessuno dell’episodio di Polifemo («Odtic ora ¢
addivintato odtv!» [p. 72, cfr. Od. 9.366]).

Ora, quel che sembra piu interessante notare ai fini di questo discorso € che, attraverso
le riprese testuali tratte dall’episodio dei Feaci, il matrimonio tra Gnazio e Maruzza
sembra concretizzare quello che, nell’Odissea, era stato I’ultimo ostacolo al ritorno di
Odisseo: I’'unione con una giovane dalla bellezza tanto ambigua quanto quella di
Maruzza. Nausicaa ¢ infatti una xovpn “fanciulla” (6.15, 47, 78, 142, 223, 237, 7.2, 7.303
e 8.468), una mapbévog “vergine” (6.33, 6.109 e 228), “simile alle immortali per figura
ed aspetto” davatmot euiv koi gidoc opoin (6.16, cfr. 7.291)%°, tanto pil tentatrice

come la tentazione rappresentata dalle Sirene subito dopo quella incarnata da Circe sembra apparire come
piu pericolosa, giacché confonde i confini tra i generi attraverso un canto divino, destinato a suscitare
I’oblio, anche la tentazione rappresentata da Nausicaa subito dopo il soggiorno a Ogigia pud essere
considerata, sotto piu di un punto di vista, piu rischiosa di quella rappresentata dalla dea.

34 C. P. SEGAL (“Divine Justice in the Odyssey: Poseidon, Cyclops, and Helios”, «The American Journal of
Philology», 113 [1992], pp. 507-510) considera il dio del mare rappresentante di una concezione arcaica
della giustizia divina, da confrontarsi con quella pitt moralizzante incarnata da Zeus e introdotta dalla figura
di Helios. Lo studioso non legge, inoltre, tali concezioni in senso diacronico ma sincronico. Sulla presenza
nell’immaginario di Maruzza di motivi che rimandano all’episodio del Ciclope, infra.

3% Sulla liminalita e la pericolosita di Nausicaa, N. P. Gross, “Nausicaa: A Feminine Threat”, «The
Classical World », 69 (1976), pp. 311-317; J. S. CARNES, “The Mythic Background of Homer’s
Phaiakians”, «Ramus», 22 (1993), p. 107; M. AGUIRRE DE CASTRO, “Landscape and Females in the
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quanto piu rimescola i confini tra divinita e umanita (cosi come la caratterizzazione di
Maruzza confonde quelli tra umanita e bestialita). Una liminalita, quella di Nausicaa, che
appare alla base della caratterizzazione ‘altra’ della principessa dei Feaci. Secondo quanto
argomentato da Jeffrey S. Carnes, infatti, «the virginal charm of Nausikaa is striking to
modern audience, but Greek women did not broker their own marriages [...] she is a
woman who actively seeks out Odysseus and who wishes to make him her husband»3¢.

Come Maruzza, inoltre, anche Nausicaa abita un ai margini (cfr. 6.8, 204-205 e 279),
una terra prospera ¢ magica, “dalle fertili zolle” épipwlov (5.34, I’aggettivo ha questa
sola occorrenza nell’Odissea) e pure “irta di sassi” tpnyeiav (5.425)%". Mentre Odisseo,
rifiutando il matrimonio con la principessa (7.331-733), lasciava Scheria superando
I’ultima delle tentazioni che ne avevano messo a rischio il rientro a Itaca e da Penelope,
Gnazio, vero e proprio anti-Ulisse, di ritorno dall’America e senza una Itaca a cui tornare,
sposa una donna, una Sirena in tutto e per tutto ambigua, come la terra, I’*Itaca’, dove ha
scelto di vivere, Contrada Ninfa «il loco indove ponno capitare tante le cose che capitano
’n terra quanto le cose che capitano 'n mari» (p. 31). La terra ‘giusta’, verrebbe quasi da
dire, per cedere alla tentazione del matrimonio con una creatura similmente enigmatica,
una Sirena dal corpo di donna e dagli istinti animali («’sto loco pari fatto apposta per
Maruzza. La terra vostra galleggia supra il mari», dice la vecchia Pina a Gnazio [p. 40]).

Ha ben ragione, dunque, Salvatore S. Nigro quando, nella quarta di copertina
dell’edizione Sellerio, definisce il protagonista di Maruzza «un anti-Ulisse». Per questo
‘Odisseo’ camilleriano, infatti, la seduzione della Sirena non rischia di portare con sé
conseguenze mortali, giacché il viddrano non ha bisogno dei consigli di una Circe (cfr.
Od. 12.47-52) per godere (non solo) della voce della creatura®®. E anzi il suo essere
diametralmente opposto all’eroe in uno dei tratti che forse piu lo caratterizzano — I’andare
per mare — che pare garantirgli salvezza. «lIl mari non mi piaci» (p. 93), confessa Gnazio
a una Maruzza estasiata dal balcone con vista, che le ha costruito. «lo ci vorria campari
sempri dintra» (p. 93), risponde la donna e continua: «Non ti prioccupari, proprio pirchi
semo accussi diversi camperemo d’amori e d’accordo» (p. 93).

4. 11 canto «a tra... dimento» della Sirena

Alla prima visita a Contrada Ninfa, al suono della voce di Maruzza, «’mprovisa, vinni,
dalla parte di mari, “na gran vociata. Erano omini che gridavano, ma non s’accapiva quello
che dicivano» (p. 62). Gnazio imputa il vociare alla pesca di pesci grossi — «stavota il
pisci era cchiu grosso del solitu» (p. 62), commenta misteriosamente Minica —, ma poco
dopo scopre che qualcuno si € gettato in mare e che questo qualcuno e Aulissi, il vicino
di Gnazio, che ora e contadino, ma che — racconta Minica al viddrano incredulo — «una
vota era sempri mari mari» (p. 55).

Odyssey: Calypso, Circe and Nausicaa”, in L. KAPPEL, V. POTHOU (eds.), Human Development in Sacred
Landscapes, Gottingen, V&R unipress, 2015, p. 142.

% J. S. CARNES, “The Mythic Background”, cit., p. 107.

37 L aggettivo tpnysgio “irta di sassi” ¢ altrove riferito, nell’Odissea, alla sola Itaca (9.27, 10.417, 10.463,
13.242). Sui punti di contatto tra Itaca e Scheria, P. VIDAL-NAQUET, “Valeurs religieuses et mythiques de
la terre et du sacrifice dans I’Odyssée”, «Annales. Economies, Sociétés, Civilisations», 25 (1970), pp. 1295-
1296; G. BURZACCHINI, “La rapsodia di Nausicaa: osservazioni su un idillio mancato”, in L. FINIS, V.
CiTTI, L. BELLONI (a cura di), Odisseo dal Mediterraneo all’Europa, Amsterdam, Hakkert, 2002, p. 181;
M. AGUIRRE DE CASTRO, “Landscape and Females in the Odyssey”, cit. pp. 142-144. Sulla liminalita di
Scheria e dei Feaci, P. VIDAL-NAQUET, “Valeurs religieuses”, cit., pp. 1294-1296; A. MOREAU, “Le voyage
initiatique d’Ulysse”, «Uranie», 4 (1994), pp. 52-54.

3 Sulle implicazioni dei mancati consigli di una Circe per I’'immaginario di Maruzza, si veda la sezione
seguente.
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In punto di morte per le ferite riportate mentre si lanciava in mare, dungue, quasi a
spiegazione dell’incomprensibile gesto, Aulissi recita parte del v. 183 del XII canto:
«\... yopnv... &’ &vtv... vov dot... OMv...» (p. 65), si legge nel testo camilleriano, che
riporta in nota la traduzione di G. A. Privitera (“e intonarono un limpido canto”). Nel
momento della morte di Aulissi, Camilleri ricorre cosi alla seconda sezione del verso che
nell’epos introduceva le parole rivolte a Odisseo dalle Sirene, parole epiche, evocative
della grande guerra di Troia, e non di erotismo e d’amore come quelle di Maruzza®.

[...] Tac & 00 AdBev axvarog vndg / £yyvbev dpvopévn, Aryvpnv 8° Evtuvov dotdnv: / dedp’
Gy’ iov, modvoy’ Odvoed, péya kddog Ayoidv, / vijo katdotnoov, iva voitépny om’
dcovone. / ob yap mH T Tiide mopniace vni peloivy, / mpiv ¥ Mudov pekiympov amod
otopdtmwv 81’ dxodoar, / GAN & ye tepydpevog velton kol migiova eiddg. / 1duev yap tot
navd’, 66’ évi Tpoin evpein / Apyeiol Tpdég te Odv idTtnTL poynoav. / Buev 8’ dooa yévntat
éni xBovi movAvPoteipn.

Od. 12.182-191

[...] non sfuggi ad esse la nave veloce / che s’appressava e intonarono un limpido canto: /
“Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei, / e ferma la nave, perché di noi due possa
udire la voce. / Nessuno mai € passato di qui con la nera nave / senza ascoltare dalla nostra
bocca il suono di miele, / ma egli va dopo averne goduto e sapendo piu cose. / Perché
conosciamo le pene che nella Troade vasta / soffrirono Argivi e Troiani per volonta degli dei;
/ conosciamo quello che accade sulla terra ferace”.

Le Sirene omeriche padroneggiano, come I’aedo Demodoco (8.499-520, in partic. 8.489-
490 Ainv yap kot kOGHOV Axodv oitov Geidelg / o6 EpEav T Emadodv te kai 6667
gudynoav Ayoroi “canti la sorte degli Achei in modo perfetto, / quanto fecero gli Achei e
patirono, e quanto soffrirono”), “le pene che nella Troade vasta / soffrirono Argivi e
Troiani per volonta degli dei” (12.189-190), temi e parole ‘iliadiche’ nella forma e nel
contenuto (12.184-191), che attirano I’eroe con la promessa di un sapere fondato sulla
conoscenza delle vicende troiane®. Inoltre, in quanto esseri femminili, le Sirene si
appropriano di una funzione che per tradizione non pertiene loro, quella aedica appunto,
gia di per sé non priva, nell’Odissea, di complessita.

39 Sulla tipicita del canto di Maruzza rispetto alle Sirene omeriche, si veda anche M. H. VELASCO LOPEZ,
“La trilogia de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., pp. 347-348.

40 Movenze iliadiche risuonano sin dall’apostrofe di apertura: I’espressione molborv’ ‘Odvced, péya kbdog
Ayxoudv “celebre Odisseo, grande gloria degli Achei” (12.184) ricorre solo qui nell’Odissea, mentre €
riferita per due volte a Odisseo nell’lliade (9.673 e 10.544). Lo stesso epiteto morldaivog ha un’altra unica
occorrenza in Il. 11.430 (& ‘Odvced mordave S6Awv at’ 8¢ movoro “Odisseo illustre, mai sazio di inganni
e fatiche™), associato da Soco a colui che sara, appunto, I’eroe dell’Odissea. Su queste movenze, si veda
pil estesamente P. Puccl, “The Song of the Sirens”, cit. Per un parallelo tra il canto delle Sirene e quello
di Demodoco, A. HEUBECK, Omero. Odissea IX-XIl, cit., p. 323; F. FERRARI, “Nello specchio del passato”,
cit.; M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene, cit., p. 82. La traduzione dell’lliade e di M. G. CIANI
(Omero. lliade, Venezia, Marsilio Editori, 1990).

4 Come argomentato convincentemente da D. Bouvier (“L’aéde et I’aventure de mémoire”, in P.
BORGEAUD [éd.], La Mémoire des Religions, Geneva, Labor et Fides, 1988, pp. 73-77), nell’Odissea (dove
Odisseo si converte, negli Apologoi [canti VIII-X11] e presso Penelope [23.310-41], in una sorta di cantore
di se stesso) la funzione aedica pare posta in discussione per quel che concerne la dimensione divina
dell’ispirazione. All’interno di questo quadro, invece, I’epos delle Sirene € essenzialmente divino, giacché
proviene da artefici divine (12.158 Zeiprvov [...] Osonecidmv “le Sirene [...] divine”), dalla critica gia
ampiamente accostate alle Muse ispiratrici del canto. Sulle Sirene e le Muse, J. R. T. POLLARD, “Muses
and Sirens”, cit.; P. Puccl, Odysseus polytropos, cit., p. 212; L. E. DOHERTY, Sirens Songs: Gender,
Audience, and Narrators in the Odyssey, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995, pp. 61-62 e
136-137; P. Puccl, “The Song of the Sirens”, cit., pp. 196-199; L. MANCINI, Il rovinoso incanto. Storie di
Sirene antiche, Bologna, Il mulino, 2005, pp. 35-36, 49-75, con ampia bibliografia.
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All’ascolto del canto delle creature, tuttavia, I’eroe era giunto preparato da Circe, che
cosi I’aveva messo in guardia: “Sulle orecchie ai compagni impasta / e spalma dolcissima
cera, che nessuno degli altri / le senta. Tu ascolta pure, se vuoi: / mani e piedi ti leghino
nella nave veloce / ritto sulla scassa dell’albero, ad esso sian strette le funi, / perché possa
udire la voce delle Sirene e goderne”?. E Odisseo aveva ubbidito, legato mani e piedi
alla base dell’albero della nave (12.50-51 e 173-179). Di contro, racconta Circe, chiunque
si avvicini alle creature “ignaro” (12.41, alla lettera didpein “con ignoranza”) e destinato
anon fare ritorno. Con questa “imperizia”, con questo ascoltare il canto delle Sirene senza
preparazione e/o protezione pare dialogare il cunto camilleriano. Aulissi Dimare €, infatti,
colto dal “limpido canto” «At... yopnv [...] dot... onv» (p. 65, cfr. Od. 12.183) di Maruzza
«a tra... dimento» (p. 65), «a tra... dimento...», ripete I’uomo, «mi piglio... la so...
voci... mi parse di... di... vidirla... quant’era... beddra... mi chiamava... can... ta...
va...» (p. 65). Impreparato e senza lacci che lo trattengano — Circe aveva sottolineato a
Odisseo che chi cede alle Sirene gli si avvicina “ignaro” (12.41) —, Aulissi non ha
strumenti per resistere, cosi come non ne avra il figlio davanti alla cisterna di Maruzza.

La morte svela cosi definitivamente la continuita tra il personaggio e Odisseo quando
Minica ne assaggia il sangue sopra una pietra nel punto in cui la salma dell’uomo é stata
per qualche tempo riposta. Aulissi & «Odvogvg molvtpomoc» (p. 72), esclama la vecchia,
senza che sia data alcuna traduzione o traslitterazione della celebre formula associata
nell’Odissea (1.1 e 10.330) all’eroe, variamente tradotta (fin dall’antichita) ora come
“Odisseo multiforme, dai molti espedienti, ingegnoso” ora come “Odisseo che ha
viaggiato molto, a lungo errante”*3,

All’esclamazione di Minica segue la risposta di Maruzza: «Ovtig ora ¢ addivintato
ovtwv!» (p. 72). 1l gioco tra i due casi del termine “nessuno” — il nome con cui Odisseo si
presenta al Ciclope in Od. 9.366 (Ovtic éuoi y> dvopa: Odtv 8¢ pe KuAoKovol
“Nessuno é il mio nome: Nessuno mi chiamano”), dove significativamente gli stessi due
casi compaiono nel medesimo verso — sembra significare su un piano, per cosi dire,
‘grammaticale’ I’avvenuta morte di Aulissi, con il passaggio da una condizione di
soggetto (il nominativo ovtic) a una di oggetto (I’accusativo ovTwy).

Mentre dunque Odisseo godeva della voce delle Sirene (cfr. 12.52 tepropevog
“godendo[ne]”, 12.188 tepydapsvoc “avendo[ne] goduto”)**, cedendo e, insieme,
superando la tentazione di ascoltare un canto aedico nella forma e nella sostanza, ben
diversa ¢ la sorte di Aulissi all’udire il “limpido canto” «At... yopnv... [...] dot... dNv...»
(p. 65) di Maruzza, la quale, poco prima che il vicino di Gnazio si gettasse in mare, aveva
cantato «quant’e bello per una fimmina attrovari all’omo giusto, quant’é bello farisi
abbrazzari da quell’omo e quant’é ancora cchiu bello la notti sintiri il sciauro di quella
pelli masculina ammiscato col sciauro fimminino...» (p. 62).

420d. 12.47-52[...] én1 & obor’ dreiyar Etaipmv / knpov deynoac pekmdéa puy tig dcovor / tdv dAkov-
aTap oToC dicovépey of kK’ £06Anc0a, / Snodvtov 67 v vni Bofj xeipdc te modac te / OpBOV &v ioTomédn, K
&’ avtod meipat’ avinebo, / depa ke TepmduEVOg O’ dkovoT G ZEPNVOLiv.

4 Tralasciando in questa sede qualsiasi osservazione circa I’origine delle formule omeriche e il loro uso da
parte degli aedi come strumento compositivo, & utile richiamarne la definizione sintetica tracciata da M.
SALE (“The Oral-Formulaic Theory”, cit., p. 56): «We use the evidence of our senses, and of elementary
grammar and metrics, to identify exactly repeated word-patterns (such as noddapxeg dlog Ayhiévg [scil. “il
divino Achille pie veloce”]) — i.e. sounds and their basic meanings, syntax and meter». Sulla formula
‘Odvoedg moldtpomoc, S. WEST, Omero. Odissea I-1V, traduzione di G. A. PRIVITERA, Milano, Mondadori,
1993°[1 ed. 1981], p. 182; F. FERRARI, “Nel segno di Circe: la politropia di Odisseo”, in A. HURST, F.
LETOUBLON (éd.), La mythologie et I’Odyssée: hommage a Gabriel Germain. Actes du colloque
international de Grenoble, 20-22 mai 1999, Genéve, Droz, 2002, pp. 27-44.

4 11 verbo tépmopon ha nell’epica una forte associazione con il canto aedico (cfr. C. P. SEGAL, “Kleos and
its Ironies in the Odyssey”, «Lantiquité classique», 52 [1983], p. 38).
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«Le canzuni di Maruzza si rivolgivano sempri al mari, € vero, ma parlavano di quello
che prova ’na fimmina quando s’innamura, quanno le nasci un figlio, quanno le mori
qualichi pirsona cara» (p. 131). Sono, dunque, canzoni e parole d’amore, legate alla
quotidianita della vita coniugale che I’immaginario del cunto associa tradizionalmente
alla donna. Nulla hanno a che fare, invece, con le vicende guerresche del cui canto le
Sirene omeriche si erano, invece, appropriate®.

5. Sulle note di un’ambigua e millenaria liminalita

Su un totale di 147 pagine dell’edizione Sellerio, le prime 120 facciate di Maruzza sono
quasi integralmente occupate da un mondo di miti e favole, il cui tempo si distende. La
‘realtd’, tuttavia, non ne é del tutto assente e le sue incursioni paiono anzi accelerare
progressivamente il tempo della narrazione, con conseguenze sulle vicende e i
protagonisti.

Cosl, se la presenza a Contrada Ninfa e a Vigata di esponenti della Bauhaus (Walter
Gropius “in spirito’ e Lyonel Feininger in carne e ossa) assume i tratti di una vicenda a
meta fra la realta e la fantasia e Maruzza partorisce Ciccina «non [...] nell’acqua di mari»,
come aveva fatto con Resina, «ma dintra al so letto, come tutte le fimmine di ’sto munno»
(p. 119), la comparsa a Vigata delle automobili, «carretti senza cavaddra ma con motori
che fitiva[...]» (p. 135) e di «pirsone che non erano per le quali. Vistute con una cammisa
nivura che supra aviva un distintivo a crozza di morto» (p. 135) fanno deflagrare nel
magico mondo del cunto la devastazione del Secondo conflitto mondiale?®.

E proprio sulle note di questa ambiguita che si chiude, del resto, il racconto, quando,
dopo la morte di Gnazio il 5 giugno 1943, Maruzza abbandona Contrada Ninfa
indossando gli abiti della catananna («affirro du sacchi, in uno c’infilo ’na poco di cose
di mangiari pigliate dalla dispenza, nell’altro tanticchia di mangime per lo scecco e 'na
crapa che si porto appresso. Sinni annava a bitare per sempri a Vigata, nella casa di so
catananna. A Ninfa non aviva cchiu nenti da fari» [p. 144]). Poco dopo, la violenza della
realta, della Seconda Guerra Mondiale esplode nella Contrada.

Qui, nella distruzione totale della guerra che ha pure strappato a Gnazio e Maruzza il
primogenito Cola, Steven, un giovane e sveglio soldato americano, ha perso una gamba
e sente la morte arrivare. «[...] ’na conghiglia enorme gli anno a sbattiri contro un
oricchio. E allura sinti “na luntana voci fimminina che meravigliosamenti cantava» (p.
146). E la conchiglia in cui Maruzza e Resina hanno spesso cantato guardando il mare.
«Accussi, [Steven] sintenno quella musica, manco s’adduno di moriri» (p. 147).

«Le Sirene non uccidono pitu. Amano e soccorrono», commenta Nigro a proposito
della morte del giovane soldato americano, nella quarta di copertina. Le Sirene, pero,
quelle omeriche, non uccidevano, almeno non nel modo in cui uccide Maruzza®.
L’Odissea sembra anzi suggerire che, come Steven, le loro vittime morissero
ascoltandone il limpido e infinito canto. “Gli uomini incantano, chi arriva da loro” (Od.
12.40 avOpmmovg BELyovov, 8tic opeag sicapikntar), spiega Circe a Odisseo e continua:

4 A questo riguardo, si pud osservare come Gnagzio noti, inquieto, quanto le parole dei canti di Resina siano
diverse da quelle della madre, in quanto «cose che a Gnazio lo squietavano» (p. 130). «Resina non
s’arrivolgiva al mari per la semprici sciascione che lei, quanno cantava, era come se s’attrovava dintra al
mari stisso e non aviva di bisogno di chiamarlo e le so storie percio dovivano per forza parlari di piscipata,
di delfini, di piscicani» (p. 131).

46 Per una lettura attenta alle tematiche artistiche, con particolare riferimento alla Bauhaus, all’interno di
Maruzza, T. FIORE, “Builders, mermaids and the Bauhaus: New visions of the migrant return in Andrea
Camilleri’s Maruzza Musumeci”, «Studi italiani», 54 (2015), pp. 183-196.

47 Durante il matrimonio, Minica ammazza il cane Gro «con le mano. Lo stranguglio. Quella avi *na forza
che po spaccari ’na petra firrigna con le jita» (p. 73), commenta la vecchia Pina a Gnazio.
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“A colui che ignaro s’accosta e ascolta la voce / delle Sirene, mai pit la moglie e i figli
bambini / gli sono vicini, felici che a casa é tornato, / ma le Sirene lo incantano col limpido
canto” (12.41-44 &¢ tig didpein meldon kai pBOyyov dkovor / Zeipnvov, @ 6 ob TLyuvn
Kol VATTLoL TEKVA / 0TKOOE VOGTHGAVTL TaPIoTATAL OVOE YavuvTat, / AAAG TE Xelpfves Ayvpi
Béhyovov dodf)). Questa ¢ la minaccia incarnata dalle creature omeriche.

Cosi, mentre la crudelta della guerra irrompe nel mondo del mito e della favola, dove
bellezza e bestialita sono in grado di dialogare e convivere tra loro, questo mondo di
Sirene e Ninfe continua ad apparire ancora capace di dare una risposta alla ‘realta’
dominata dalla brutalita del conflitto mondiale, senza alcuna controparte di bellezza. Il
canto delle Sirene all’interno della conchiglia assume cosi tratti eziologici, innestando
mito su mito e condividendo con quello antico la funzione di dare un senso all’esperienza
umana“*. 1l brusio indistinto che, nella quotidianita, si ha I’impressione di sentire
portandosi all’orecchio una conchiglia sembra dunque diventare, dentro e fuori dal mondo
del cunto, evocativo di quelle «*“cosi fatate”, [...] che normalmente, con gli occhi non é
possibile vedere», rubando le parole di Camilleri nella nota di chiusura. In questa sorta di
mito moderno, nato da un processo di rimitologizzazione, conflitti, tensioni e
contraddizioni sono cosi offuscate, mediate e naturalizzate attraverso figure e temi che
dall’Odissea discendono fino ai giorni nostri.

48 Su questa funzione di mediazione e naturalizzazione del mito (non solo) nell’antichita, G. S. KIRK, Myth.
Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, Berkeley-Los Angeles, Cambridge University
Press, 1970.
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«Torno torno all’arbolo d’aulivox». Il tragico e il meraviglioso
dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri

LAURA MEDDA

One of the most beloved narrative outcomes of Andrea Camilleri is his ‘metamorphoses trilogy’, which
offers, in this order, the first novel about the mermaid-lady Maruzza Musumeci (2007); the second about
Minica, who wants to become a tree, named Il casellante (2008), and the last about the story of Giurla and
the goat-lady, found in Il sonaglio (2009). The three novels attest to the awesomeness of the Sicilian
landscape, which turns out to be the boundary where the fantastic, seen as the natural and possible order of
things, happens to be the co-extension of reality. Just like many other important novelists of the XX century,
Camilleri uses the novels to explore the functions of the myth: the depth of his tales projects the tragic and
the wonderful of human existence in the game of metamorphoses, the figurative hypotheses of a
metanarrative mark which, within the life/death cycle, come to be/ an omen of eternity.

Non c’e scrittore autentico,

il quale non abbia i suoi quarti di luna,

il suo capriccio,

la musa nascosta,

che a un tratto lo inducono a farsi eremita.

(Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco)

1. Introduzione

Tra le pagine piu care, Andrea Camilleri riserva un posto speciale a quelle raccolte in una
trilogia delle metamorfosi di suggestiva e raffinata bellezza. Maruzza Musumeci, |l
casellante, Il sonaglio figurano tra gli esiti narrativi piu intensi per lo scrittore siciliano,
il quale nel corso di un’intervista ebbe modo di precisare la genesi di questa particolare
circostanza creativa:

Verso gli anni miei 80 ho cominciato ad avere alquanto a noia le autostrade che percorrevo
da anni, I’autostrada Montalbano e I’autostrada romanzi storici e civili. Mi ero accorto che
c’erano degli svincoli che conducevano a paesaggi inesplorati, cosi con Maruzza Musumeci
ho preso uno di questi svincoli: voglio dire che il romanzo Maruzza Musumeci non rientra
nei due filoni principali narrativi miei, & qualche cosa di assolutamente diverso, & un romanzo
su una metamorfosi. Il romanzo Maruzza ha generato in me la voglia di raccontare altre
metamorfosi.

Seguendo sentieri inesplorati, la triade romanzesca vibra nelle atmosfere di uno scenario
isolano che si aggira nei dintorni di Vigata, epicentro narrativo divenuto quasi astrazione,
nel quale evocare questo paesaggio e la sua storia non pud che richiamare quella
sotterranea classicita di appartenenza che ne segue ogni movimento. La scintilla creativa
si accende mentre scorrono memorie di paesaggi realmente vissuti da Andrea Camilleri
durante I’infanzia, quando la casa sorvegliata da un ulivo millenario, la piccola linea
ferroviaria e il paesaggio montano diventano immagini simboliche destinate a tessere la
trama di un mito.

L“Andrea Camilleri IL CASELLANTE?”, in <https://youtu.be/U6PGPhZCe5M> [20 ottobre 2008].


https://youtu.be/U6PGPbZCe5M
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In qualche modo, a Camilleri sembra essere accaduto cio che Pavese confida in una
delle sue lettere:

Sempre, ma piu che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi
sommuove nel profondo. Devo pensare che immagini primordiali, come a dire I’albero, la
casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi,
anzi in questo luogo [...] e rivedere percid questi alberi, case, viti, sentieri ecc. mi da un senso
di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, I’immagine assoluta di
gueste cose [...] insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, per
esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che & il mio posto nel mondo?.

Le funzionalita del mito, non a caso, investono alcuni importanti segmenti della poetica
pavesiana e lo scrittore, tornando sui passi della Scienza Nuova di Vico, ebbe occasione
di soffermarsi proprio su quei meccanismi, legati all’attivita performativa del flusso
mitico e al suo manifestarsi in poiesis, presenti anche all’interno della trilogia
camilleriana®. Da tale angolazione, questi romanzi si configurano come gravitanti intorno
a nuclei mitici radicati nella misura narrativa, nell’azione e nei fitti apparati dialogici che
in essi prendono vita, in realta solo in parte contaminati dalla teatralita insita in questo
modus scrivendi. La predominanza della forma dialogica, infatti, deriva principalmente
da un sostrato aderente alle ascendenze classiche dei diversi nuclei tematici, secondo
richiami letterari (risaltano i riferimenti a Ovidio, al poema odissiaco, all’opera di
Lucrezio) e per quanto comporta I’evocazione di un paesaggio narrante che affiora dagli
spettri cromatici dell’oralita. Una forma narrativa non certo consueta nel Novecento
letterario ma ampiamente sfruttata nel periodo classico e rinascimentale, in questo caso
riflesso cangiante di una natura che vive dentro le suggestioni del paesaggio siciliano e
privilegiato strumento atto a indagare il reale.

Ma che cosa accade quando il mito precipita definitivamente nel dominio del logos?
Se, nel caso di Pavese, la poesia rappresenta in certa misura lo sforzo piu assiduo per
ridurre i miti in chiarezza (contribuendo cosi alla loro distruzione), nei romanzi di
Camilleri, il ricongiungimento con il mito — a ridosso di eventi tragici solo in apparenza
paralizzanti e nei quali ogni cosa puo riconfluire, per attrazione, al centro della vita* -
diviene incarnazione nel trascorrere delle immagini narranti, secondo altre e diverse
gradazioni.

Dal punto di vista della costruzione narrativa, infatti, i racconti della trilogia si aprono
sistematicamente a una misura del meraviglioso che non detta chiarezza, ma che necessita
di essere creduta in quanto esperienza universale e poetica: misura del possibile — cui
tutta la narrazione, convergendo verso il basso, protende — che si figura in una corposa
compiutezza creativa dalle atmosfere favolistiche.

2 Da una lettera di Cesare Pavese a Fernanda Pivano, Santo Stefano Belbo, 27 giugno 1942 (S. GIVONE [a
cura di], Cesare Pavese. Dialoghi con Leucd, Torino, Einaudi, 1999, pp. VI-VII).

3 Per maggiori approfondimenti, T. TARANI, “Il demone e I’eroe. Altre osservazioni su Pavese e Vico”, in
A. DoLFI (a curadi), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernita, Firenze, Firenze University Press,
2013, pp. 217-243. In relazione alle nostre argomentazioni, si veda inoltre E. CASSIRER, Linguaggio e mito:
un contributo al problema dei nomi degli déi, trad. it. di G. ALBERTI, Milano, SE, 2006.

4 Sul tema rimandiamo all’interessante contributo di R. BODEI, Sperare nel tragico, in ID., La filosofia del
Novecento, Roma, Donzelli, 1997, pp. 22-25.
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2. Paesaggi narrativi inesplorati
2.1. Da quella voce, per nuova voce: la favola della donna-Sirena

Nel primo romanzo della trilogia assistiamo alla favola di una donna-Sirena che il piccolo
Camilleri senti raccontare da un bracciante e che molti anni piu tardi rivivra in Maruzza
Musumeci, creatura del mare che va in sposa al contadino Gnazio Manisco nella casa di
Contrada Ninfa:

Contrata Ninfa era "na speci di punta di terra che s’infilava nel mari come la prua di un papore
e le deci sarme in vendita erano proprio quella punta, sicché il mari stava torno torno per tri
latate, solo una latata confinava con altra terra. Anzi, con una trazzera. Ma in questa latata di
parte di terra ci stava un aulivo saraceno che la ginti diciva che aviva cchiu di milli anni.
L’arbolo giusto per moriri taliannolo. E fu I’aulivo a persuadiri alla fine Gnazio ad accattarisi
il tirreno®.

Le parole della gna Pina, che «caminanno paisi paisi € campagne campagne, accanosceva
vita, morti e miracoli di tutti e percio, a tempo perso e arichiesta, faciva macari la ruffiana,
combinava matrimoni»®, svelano a Gnazio tutta la misteriosa bellezza del luogo:

“Pirchi contrata Ninfa e diversa, nun & né terra né mari”.

Gnazio si misi a ridiri.

“Comu non € terra e nun & mari? Li viditi *st’arboli?”.

“Certo. Ma che veni a diri?”.

“Veni a diri che nisciuno ha mai viduto arboli crisciri ’n mezzo al mari”.

“Gnazio, lo sapiti che sutta alla terra vostra c’é mari? | piscatori e i marinari dicino che
contrata Ninfa galleggia supra il mari e che sutta ¢’é sulo acqua”.

Gnazio si sinti aggiarnare.

“Davero?”.

“Accussi dicino. Eppercio chisto loco, che non apparteni né alla terra né al mari, & il loco
indove ponno capitare tanto le cose che capitano ’n terra quanto le cose che capitano ’n
mari”’.

Il quadro naturale descritto in queste sequenze assume i connotati di una terra di confine
tra il mondo reale e quello magico, perché, accanto alla suggestione paesaggistica, si
estende la straordinaria vis del fantastico, vale a dire quel meraviglioso che sfiora le
atmosfere del realismo magico e si scioglie come un cerchio figurativo del reale. Un
quadro dove cio che segue un ordine é destinato a stravolgersi e dove, nell’attesa di un
ripristino, il reale non puo far altro che sostanziarsi nel contatto con I’inesplicabile
disordine naturale delle cose. Nel romanzo, le suggestioni di Contrada Ninfa si
rispecchiano nella bellezza misteriosa della giovane sposa, la cui natura mutevole si vela
e disvela come fosse una circostanza naturale, sfuggente e indecifrabile quanto il suo
canto: «Aviva ’na voci cavuda ma potenti, miludiusa, che affatava. Quella voci era un
vento cavudo che ti faciva a picca a picca mancari di piso, po’ ti sollevava in aria a leggio
a leggio come ’na foglia e ti faciva perdiri dintra al celu»®.

Il magico canto e la provenienza di Maruzza si definiscono come un piano prospettico
da intuire, la cui inafferrabilita appare necessaria affinché I’aura mitica non vada incontro
a distruzione e dissemini, lungo tutto il racconto, un continuo fiorire di piani prospettici.
In particolare, nei passaggi conclusivi del romanzo, e possibile individuare una serie di

5 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 21.
® lvi, p. 30.
" lvi, p. 31.
8 lvi, p. 57.
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intrecci che dilateranno progressivamente gli spazi narrativi e che si riveleranno
particolarmente significativi. Nell’ultimo capitolo, ad esempio, assistiamo alla scomparsa
della giovane Resina, la quale, secondo il presagio di una melodiosa canzone, riesce a
salvare il fratello portandolo per sempre con sé in una grotta marina: «Gnazio 'na mattina
del misi di majo dell’anno milli e novicento e trintanovi sinti a Resina che cantava
affacciata al balcuni. La canzoni diciva di una grotta nel funno del mari indove c’era come
’na grannissima campana fatta d’aria e percio macari le criature nasciute nella terra ci
potivano campare»®. Un’attenta lettura dell’episodio e dei suoi richiami all’interno di
diverse sequenze narrative permette di definirne i significati nascosti, decifrando il
delinearsi di questi insoliti destini non nel segno della morte comunemente intesa ma
come slittamento dell’esistenza terrena in una dimensione altra eppure contemplata.

Nelle pagine successive, la seconda coppia di fratelli deputata a proseguire la stirpe
dei Manisco (Calorio e Ciccina) sara invece specularmente destinata a futura morte
terrena e lo stesso schema del doppio diverra funzionale alle sorti di Gnazio e Maruzza:
attraverso i due protagonisti, si rispecchieranno I’umano destino di morte per lui e il
trasferimento in paese, dopo il bombardamento della casa coniugale, per lei. La morte
della donna-Sirena, in effetti, non viene raccontata perché probabilmente destinata a non
avvenire, se non dopo un incredibile lasso temporale, e il racconto si chiude con
I’immagine di un soldato ferito che si abbandona al canto di una conchiglia.

Era un picciotto coraggioso e sperto, percio si fici subito capace che per lui era questione di
picca tempo. S’assistimo meglio nel funno del fosso pirchi aviva ’na petra sutta alla schina
che lo faciva stare scommodo. Ma nel movimento che fici, "na conchiglia enorme gli anno a
shattiri contro un oricchio. E allura sinti ’na luntana voci fimminina che meravigliosamenti
cantava.

Non puo essiri, pinso, forsi sto principianno a delirare.

Com’e possibili che dintra a "na conchiglia c’e una voci di fimmina che canta? E doppo quella
prima canzoni ’n’autra voci fimminina, ma assai cchiu picciotta, squasi da picciliddra,
seguitd a cantare.

Steven non capiva le palore, ma i motivi affatavano, ’ncantavano, non parivano di chista
terra, era come se vinivano da un munno scognito, sprufunnato nella notti dei tempi. E la
conchiglia risonava alle voci come ’na cassa armonica, pariva come ’n’orchestra che faciva
I’accompagno.

Accussi, sintenno quella musica, manco s’adduno di moriri®°.

In questa scena, la scrittura di Camilleri si abbandona allo scorrere lento di un fotogramma
che cattura I'immagine di un personaggio nuovo e assolutamente marginale rispetto
all’impianto del plot narrativo ormai prossimo all’epilogo. Lo scrittore sceglie un finale
tanto inaspettato quanto segnato da una forte connotazione simbolica perché, nell’antica
voce delle Sirene proveniente dalla conchiglia, si manifesta il conciliarsi della vita con la
morte e forte vibra la percezione di un altrove fantastico, capace di investire il reale con
straordinaria potenza performante.

In realta, queste proiezioni attraversano il canto in tutto il romanzo, atmosfere che sul
piano espressivo si traducono in un linguaggio affatato dal respiro arcaico, come
sottolineato dallo stesso Camilleri: «Lo scopo era appunto quello di ‘arcaicizzare’
attraverso un uso particolare della parlata contadina. Mentre scrivevo il racconto, mi
suonava ancora dentro la voce di Minicu, che mi raccontava le storie da bambino»*. Da
quella voce, per nuova voce, la storia di Maruzza Musumeci diverra «una favola per

% lvi, p. 138.
10 1vi, pp. 146-147.
11 Citato in G. BONINA, Tutto Camilleri, Siena, Lorenzo Barbera editore, 2009, pp. 623-624.
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adulti», da intendersi, continua Camilleri, come un vero e proprio «scarto della
ragione»*?,

2.2. «Un altro munno»: quando Minica tento di trasformarsi in albero

Uno scarto della ragione diversamente declinato disegnera le linee pit profonde di una
nuova storia dedicata al tema delle metamorfosi e raccontata ne Il casellante. In questa
seconda sezione della trilogia vive ancora la suggestione di un paesaggio realmente
vissuto, quello della linea ferroviaria che da Vigata conduce a Castellovitrano, ma la
vicenda si svolge durante gli anni della Seconda guerra mondiale e onora
abbondantemente I’avvio realistico del genere fiabesco, concedendo alla quasi totalita
della trama una sequenza di fatti storicamente determinati. Nel romanzo, la spirale del
fantastico si concentra nei capitoli finali, dosando sapientemente una soluzione di
continuita narrativa capace di depotenziare possibili elementi di rottura, quando, dopo
aver saputo che non potra piu avere figli, Minica, che «pariva non sintiri nenti, persa in
un altro munno»®®, si abbandona alla propria metamorfica natura. Circostanza
particolarmente sorprendente, dal momento che la protagonista questa volta e una donna
priva di elementi fatati e la cui figura umana si distrugge in un momento preciso, quello
del dolore che pietrifica e conduce a morte. Il narratore riuscira tuttavia a mettere in scena
una sorta di caduta del reale nell’irreale, infine accolta come possibile nell’ordine delle
cose:

Perd certe volte Nino si scoraggiava assa. Ma si potiva annare avanti accussi? Per quanto
tempo ce I’avrebbi fatta a resistiri a quella situazioni? E se mentri travagliava gli capitava
qualichi cosa, metti ’na firita, ’na caduta che non I’avrebbi fatto cataminare per qualichi
jorno, chi avrebbi abbadato a s0 mogliere, chi se ne saribbi pigliato cura? Certe notti che
questi pinseri I’angustiavano chiossa del solito, gli viniva gana di annare all’orto, scavarisi
un fosso allato a quello di Minica, trasiricci dintra e circari d’addivintari arbolo macari lui.
’Na pazzia? Che addivintava I’omo doppo morto? Pruvolazzo. Cangiava. E non si potiva
cangiare da vivo? S’arricordo che alle scoli limentari *na vota il maestro aviva contato che
I’alloro, I’addrauro, in origini era stata ’na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta.
Se nell’antichita lo potivano fari, pirchi ora I’omo non ne era cchiu capace?

La tentata regressione di Minica allo stato vegetale, secondo altre prerogative ma come
nel referente dafneo, si rivelera di segno positivo perché connotata da una valenza
salvifica: il tragico che irrompe nell’esistenza della giovane donna, la violenza subita e la
conseguente sterilita sembrano infatti potersi completare solo nell’approdo all’assoluto
naturale attraverso un processo metamorfico.

’Na matina, che le aviva portato il latti, Minica I’arrefuto.

“Doppo”.

“Doppo chi cosa?”

“Mi devi trapiantare”.

A logica d’arbolo, aviva raggiuni. Era vinuto il tempo che avrebbi dovuto essiri trapiantato,
macari Se non era stascione.

Non si provo manco a tintari di faricci cangiare idea, si era subito fatto prirsuaso che se non
faciva quello che lei voliva, Minica non avrebbi mangiato né quela jornata né appresso.
Piglio lo zappuni, accomenzd a scavarsi un fosso a quattro passi da indove stava lei. Lo fici
funnuto in modo che sarebbi ristata *nfussonata fino a mezza coscia. Ci svacanto dintra un

2 |vi, p. 622.
13 A. CAMILLERI, Il casellante, Palermo, Sellerio, 2008, p. 121.
14 1vi, pp. 128-129.



«Torno torno all’arbolo d’aulivo» 47

cato d’acqua. Po’ miscel0 la terra con il fumeri che era ristato e anno a sradicari a Minica.
Era un travaglio da fari con le mano, con lo zappuni potiva farle mali.

Quanno i piduzzi vinniro allo scoperto, gli piglid un sintdbmo. Stavano veramenti
addivintanno radici! Ma com’era possibili?

Le dita, in punta, avivano perso ugna, pelli e carni e ammostravano lo scheletro. Erano come
un paro di quasette sfunnate che lassano nesciri fora le dita. Solo che acca inveci vinivano
fora I’ossiceddri, fini fini, tanticchia giallusi e cummigliati a tratti di macchiuzze virdi, 'na
speci di muschio. Sinni stavano piegati e avivano gia artigliato il tirreno®.

“Ma pirchi voi addivintari arbolo?” addimanno Nino dispirato.

L’occhi di Minica, per un sulo momento, tornaro a essiri vivi.

“Voglio fari frutti”.

Allura Nino accapi. Se non ce I’aviva potuto fari come fimmina ad aviri figli, voliva provari
a fari frutti addivintanno arbolo.

E in quel momento giurd che I’avrebbi sempri accuntintata, a costo d’addivintari lui stisso
concime, terra, filo d’erba, acqua®®.

Minica viene investita dalla favola non appena i suoi occhi si spengono e ritrovera la
propria luce solo nell’ultimo istante, quando, in uno scenario devastato dai
bombardamenti, Nino prendera con sé un bimbo e lei potra cullarlo. In quel preciso
istante, «nella grutta, col bianco della marna, pariva che si era fatto jorno»*’.

Nel romanzo, svincolandosi da fratture e slittamenti e favorita — come afferma
Camilleri — da «luoghi e situazioni ideali»® che ispirano I’incedere del passo narrativo,
riesce concretamente a modularsi quella dinamica dell’inverso rintracciabile anche nella
storia della donna-Sirena e nell’ultima sezione della trilogia. Nei racconti metamorfici
accade, infatti, che la realta sia interrotta dalle movenze di una favola proveniente dal
profondo, la quale sembra voler suggerire la complessita del reale, la parzialita della sua
superficie visibile e ordinata, ma anche richiamare a un’essenzialita che cambia il senso
delle cose e dello stare al mondo. Prospettiva dalla quale risalta chiaramente in che modo
I’elemento della metamorfosi riesca a veicolare I’analogia di maggiore incisivita comune
al tre romanzi.

Nelle dinamiche del processo metamorfico, in effetti, € possibile intravedere la
trasfigurazione di quella sfida incessante che investe le funzionalita dell’arte e della
poesia: se la voce nella conchiglia diviene prefigurazione del canto poetico proveniente
da un altrove misterioso e in grado di accendere la realta attraverso la scrittura,
conciliandosi con la morte, anche la sfida di Minica nei confronti della pietrificazione non
e altro che il tentativo di superarla per riconciliarsi con la vita.

2.3. Il magico tintinnio: storia di un amore possibile

Tra le suggestioni di un paesaggio siciliano nel quale il ciclo vita-morte assorbe una
natura mitica — con il seguire della vita che ormai ha gia esperito la caduta nell’irreale —,
le metamorfosi entrano nel gioco del tragico e del meraviglioso umani, creando piani
prospettici nei quali tutto cio che vi si genera archetipicamente reca in sé la possibilita di
spazializzarsi, di vibrare nell’universale. A proposito di miti e metamorfosi, Italo Calvino
—parlando, in riferimento al testo ovidiano, di «indistinti confini» e di «contiguita tra tutte
le figure e le forme dell’esistente» che «inglobano nella loro comune sostanza cio che

15 Ivi, pp. 130-131.

16 Jvi, p. 132.

7 Ivi, p. 140.

18 In G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 634.
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usiamo considerare umano come insieme di qualita corporee, psicologiche e morali»®® —
suggerisce la possibilita di esplorare le funzionalita di questi nuclei narrativi secondo un
investimento di senso che ci proietta sui passi delle nostre storie camilleriane. In effetti,
tali nuclei metamorfici appaiono costruiti come uno specchio dell’'umano che per
contiguita lo completa, cosi la natura animale delle donne-Sirene, quella vegetale della
donna ormai sterile e ancora il doppio metamorfico della donna-capra nel terzo romanzo
della trilogia.

Ne Il sonaglio, le trame del fantastico emergono in maniera evidente dalle suggestioni
del paesaggio che si rivelano agli occhi del protagonista, il quale giovanissimo abbandona
il villaggio di pescatori per diventare un servo pastore di montagna. Siamo in presenza di
uno scenario che gradualmente assumera i connotati del locus amoenus, paesaggio vocato
a sospendere il tempo e dal quale discende una particolare atmosfera, resa piu intensa
dall’innesto mitico e narrativamente ibridante del racconto orale, del cunto, della fabula
e che lo scrittore affida ancora una volta all’insospettabile comparsa di un personaggio
marginale:

[...] 'na fimmina quarantina, matre di du figli, che di nomi faciva Ernesta ma che le so
cumpagne acchiamavano la maestra non pirchi portava I’occhiali, ma pirchi era struita assa.
Sapiva ’na gran quantita di storie e certe volte, mentri che stavano a mungiri, qualichiduna
di ’ste storie le contava alle compagne che I’ascutavano affatate. [...] Ernesta contava cose
passate dell’antichitate, di quanno gli dei potivano cangiarisi e cangiare a volonta le pirsone
in arboli e armali e diciva di come ’na beddra picciotta addivinto alloru e di come ’n’autra
fimmina addivinto tarantola?.

Le «cose passate» che vivono nei racconti della giovane donna non sono altro che miti,
metamorfosi, storie d’amore, di unioni carnali tra uomini e animali, discorsi che insomma
dischiudono a Giurla I'immaginazione del vissuto e dell’esperibile umano e che
renderanno lo speciale rapporto con la capra Beba un amore possibile. Questa favola sara
pero destinata a subire una battuta d’arresto, quando, in seguito a una tempesta, Beba
muore, evento tragico che tuttavia cela in maniera complementare una metamorfosi
inversa:

La varca stava ancora a galla si, ma era suttusupra! Si era capolgiuta! Percido Anita e Beba
erano cadute dintra all’acqua e ora si stavano anniganno! Senza manco pigliari aria, Si
calumo. Scinni dritto che pariva un fuso, I’occhi sbarracati a taliari a dritta e a manca, ma si
vidiva picca, I’acque erano troppo trubbole. Spird che Anita e Beba ancora non erano arrivate
all’artizza di quella spici di foresta suttamarina, se ci trasivano dintra non le avrebbi
arritrovate mai.

E finalmente le vitti.

Sinni stavano calanno verso il funno con tanta lintizza che in prima gli parsero ferme, come
sospise a mezzaria. "U silenzio, drassutta, era assoluto. Anita, i capilli aperti a raggera e tisi
verso I’avuto, le mano longo i scianchi, scinniva come se era addritta, senza fari un
movimento. Beba macari lei pariva che stava addritta supra alla terra, ma si era vinuta a
trovari con la testa a paro di quella della picciotta.

Le facci d’Anita e quella di Beba percid erano vicinissime I’una davanti all’autra, si taliavano
occhi nell’occhi come se stavano parlanno, in cunfidenzia, di un sigreto che sulo loro du
sapivano.

Per qualichi secunno risto fermo a taliare la scena, affatato?..

19 1. CALvINO, “Indistinti confini”, in P. BERNARDINI MARZOLLA (a cura di), Publio Ovidio Nasone,
Metamorfosi, Torino, Einaudi, 1994, p. VII.

20 A, CAMILLERI, Il sonaglio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 81-82.

21 |vi, pp. 161-162.
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Nell’evoluzione del racconto assistiamo a una duplice trasformazione, prima capace di
rendere umana una capra e poi di intervenire a completare un amore considerato normale.
In questo caso, il reincarnarsi di Beba nel corpo della giovane Anita sara rischiarato dai
segni dell’onirico e veicolato simbolicamente da un oggetto ritrovato da Giurla in fondo
al lago.

Tutto "nzemmula accapi che, senza addunarisinni, era tornato al punto priciso indove era
capitata la disgrazia. E allura gli vinni "na gran gana di calarisi in acqua. Pirchi, se non aviva
nisciun desiderio di piscari? Si livo la cammisa e i cazuna e si tuffd. L’acqua era chiara. Nato
verso il funno, fino al limiti della furesta suttamarina. Noto proprio ’n cima a un ramo ’na
cosa russa che in prima gli parse corallo. Ma com’era possibbili u corallo in un laco? Allungo
’na mano, la tocco. Non era corallo, era "na speci di fettuccia russa arruvigliata. La sbroglio,
la piglio. Si, era ’na fettuccia russa che a mita aviva attaccato un sonaglio. Si sinti di colpo
ammancari I’aria pirchi si era arricordato. Nisci di cursa fora dall’acqua, acchiano nella
varchiteddra. 1l sabato avanti che capitava la disgrazia, Anita era arrivata con quella fettuccia
e I’aviva attaccata al collo di Beba. Allura si fici pirsuaso che quella era la risposta, il signo
che aviva addimannato. Da quel momento in po’ se la tinni sempri ’n sacchetta?.

Con Il sonaglio scivola tra le mani del lettore quel simbolo fatato che stringe un nodo tra
mondo magico e reale, cosi come, in qualche modo, avviene con la conchiglia
miracolosamente intatta tra le macerie di Contrada Ninfa. L’oggetto recuperato dal
giovane servo suggerira in effetti la possibilita di una metamorfosi inversa sul piano del
reale, oramai investito dal meraviglioso che pertiene all’esistenza umana in quanto
necessita intrinseca, e finira con I’assumere piena valenza simbolica anche a livello
testuale. Nei passaggi successivi, ogni tintinnio permettera a Giurla di stabilire un contatto
con I’altrove nel quale Beba é precipitata dopo la morte, evitando in questo modo una
duplice frattura: quella che avrebbe potuto spezzare il legame tra i due protagonisti e
quella che avrebbe sciolto il nodo tra la dimensione fantastica e reale.

Il mondo narrativo di Camilleri sconfina cosi in un universo fantastico, dove si
configura, con particolare intensita e attraverso una serie di strategie metatestuali, quella
speciale prerogativa del linguaggio letterario che prevede la possibilita di scandire
immaginario e reale nella durata possibile di un’unica suggestione, senza il rischio di
evadere o distruggere cio che in realta non puo essere spiegato e posseduto. Sara proprio
grazie a queste strategie che, plasmando i contorni del fiabesco, lo scrittore riuscira a
tradurre efficacemente un’ipotesi figurativa di segno metanarrativo e a consacrare la
costruzione letteraria quale medium indispensabile al processo gnoseologico che
appartiene all’umano e alla tragicita dell’esistenza terrena.

3. «Torno torno all’arbolo d’aulivo»: quell’attimo simile a tanti del passato

Sedotto da una musa nascosta, I’universo criato che abita la memoria di Camilleri prende
forma «torno torno all’arbolo d’aulivo»?® che da millenni sorveglia il passare degli
uomini nei dintorni di Vigata: mentre Gnazio Manisco muore sotto I’albero millenario,
un altro grande ulivo custodisce la favola dolorosa di Minica e, in lontananza, scruta la
magica storia del servo pastore. Nella memoria si accende il ricordo di un paesaggio che
per lo scrittore sembra essere proprio come quell’«attimo, simile a tanti del passato»?*,

22 |vi, pp. 185-186.

23 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 143.

24 C. PAVESE, Le Muse [l ed. 1947], in S. GIVONE (a cura di), Cesare Pavese. Dialoghi con Leuco, cit., pp.
164-165. Sulla persistenza di alcune figure del mito greco nel panorama della letteratura italiana ed europea,
si veda D. SUSANETTI, Favole antiche: mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2005.
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capace di fermare il tempo e che Mnemosine suggerisce di ascoltare nella cornice mitica
disegnata da Pavese in una delle piu suggestive prove narrative.

In uno dei Dialoghi con Leuco, lo scrittore racconta di quando Esiodo incontro la dea
Mnemaosine, invocata ogni volta da una parola diversa secondo il capriccio dei luoghi: la
Musa nascosta, per alcuni vecchia, decrepita e dura, per altri ninfa acerba come il bocciolo
o0 la nuvola; Mnemosine o Calliope dalla voce e dallo sguardo immortali; Mneme che
esiste senza tempo; Melete che negli occhi trattiene e conserva ogni cosa; I’ulivo che
invita a pensare un’esistenza tutta fatta di attimi; colei che sussurra ai poeti e li conduce
verso sentieri inesplorati.

«Nel dialogo Le muse si definisce la poesia — si dice, tra I’altro, di ogni gesto che
I’uomo fa, che ‘ripete un modello divino’ e giorno e notte I’uomo non ha un istante ‘che
non sgorghi dal silenzio delle origini’. Esiodo viene invitato da Mnemasine a riferir
questo ai mortali — nasce la poesia»?°.

Esiopo [...] Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari
come una voce che da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua,
che ci fa dire “Chi € quest’'uomo?”.

MNEMOSINE Mio caro, ti & mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare
la stessa passione?

Esiobo Mi e accaduto.

MNEMOSINE E hai trovato il perché?

Esiopo E solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo?

MNEMOSINE Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un
tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi I’ulivo, I’ulivo sul viottolo che hai percorso
ogni giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco
con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo
cuore attendeva. [...] Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore
come se il prima e il dopo non esistessero piu. Non ti sei mai chiesto il perché?

Esiopo Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.

[-..]

MNEMOSINE Eppure hai detto che quell’attimo € un ricordo. E cos’altro ¢ il ricordo se non
passione ripetuta? Capiscimi bene.

Esiopo Che vuoi dire?

MNEMOSINE Voglio dire che tu sai cos’é vita immortale [...] Tu sai che le cose immortali le
avete a due passi.

Esiobo Non e difficile saperlo. Toccarle ¢ difficile.

MNEMOSINE Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro.

Esiopo Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’'uomo si svolge laggiu tra le case, nei campi.
Davanti al fuoco e in un letto.

[-..]

MNEMOSINE [...] Non capisci che I’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E
che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante,
nemmeno il piu futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.

Esiopo Tu parli Melete, e hon posso resisterti. Bastasse almeno venerarti.

MNEMOSINE C’¢é un altro modo, mio caro.

Esiobo E quale?

MNEMOSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai?.

Il dialogo, rappresentato da Pavese come un abbozzo di poetica capace di illuminare il
flusso mitico nell’atto stesso di farsi poiesis, sembra evocare molti dei segni che incidono
nei romanzi della trilogia dedicata da Camilleri al tema delle metamorfosi. Dalla terra di

%5 C. PAVESE, La poetica del destino, in ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959,
p. 341.
% C. PAVESE, Le Muse [l ed. 1947], cit., pp. 165-166.
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cui é fatto il suo universo affiorano mondi mai creati ma vivi e lo scrittore siciliano,
indotto dalle suggestioni di questi paesaggi a farsi eremita, racconta tutto cio che riesce a
leggervi dentro. Il grande albero dalle radici millenarie ne diviene epicentro figurativo e,
con lo sguardo rivolto verso paesaggi che trattengono il silenzio delle origini, dice di un
silenzio in cui tutti gli attimi dell’esistenza sembrano poter raggiungere i presagi
dell’eternita.

Come Pavese, altri scrittori del Novecento hanno esplorato le funzionalita del mito?’,
elemento davanti al quale, come sostiene Sandro Maxia in un importante contributo
dedicato alla figura di Giuseppe Dessi, si possono assumere atteggiamenti diversi: «Si
puo celebrarlo come approdo al primitivo, come fuga dalla razionalita e dalla storia
oppure si puo volerlo spiegare come la testimonianza di una storia non attuata, come
momento di interpretazione e di conoscenza fantastica, se vogliamo simbolica ma non
irrazionale della realta»?®. Nei diari personali, lo scrittore sardo ritrova la propria isola in
un «sonno nel quale si piomba e nel quale il subcosciente si desta e fantastica»?°, capace
di ricondurre i luoghi dell’anima a una dimensione mitica: per conoscere tutto cio che
attraversa questi luoghi, i lunghissimi silenzi e quella particolare percezione del tempo,
I’immobilita delle radici millenarie e le profondita che da queste si diramano, il narratore
Dessi sceglie il mito, pur allontandosi da qualsiasi sovrastruttura che possa avere
conseguenze devianti.

Allo stesso modo, dalla vasta solitudine dei luoghi che attraversano la memoria dello
scrittore siciliano affiora un lungo e remotissimo racconto in cui la profondita di un
passato mitico proietta la propria luce sull’impressione del reale e del presente in divenire.
Cosi come spesso accade nei sogni, Camilleri sembra ritrovarsi solo davanti alla propria
isola e alle inesplicabili ombre che paesaggi di straordinaria bellezza ancora trattengono.
Seguendo questi sentieri inesplorati, come il poeta Esiodo, tenta di raccontare tutto cio
che gli & concesso di sapere e tutto — sembra sussurrarci a bassa voce — e racchiuso negli
indistinti confini che accolgono il tragico e il meraviglioso dell’esistenza umana, proprio
quaggiu, dove si svolge la vita degli uomini.

27 Tra i piu significativi contribuiti riguardanti il mito e la storia letteraria del Novecento italiano, B. VAN
DEN BosscHE, Il mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni, Firenze,
Cesati, 2007.

28 S, MAXIA, “L’altra faccia della luna. La Sardegna di Giuseppe Dessi”, in V. PALA, A. ZANDA (a cura di),
Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessi e altri protagonisti del Novecento, Roma, Bulzoni, 2011, pp.
318-319.

29 F. NENCIONI, F. LINARI (a cura di), Giuseppe Dessi. Diari 1952-1962, Firenze, Firenze University Press,
2011, p. 257.
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Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricceur ‘risolta’ dalla
«trilogia fantastica» di Camilleri*

VINICIO BUSACCHI

Paul Ricceur’s philosophical work is characterised by the lack of a general theoretical unity and, perhaps,
also by the lack of uniformity and (therefore) of a methodological-speculative force. The application of his
critical hermeneutics to literature is quite problematic and determines a quasi-paradoxical situation: on the
one hand, Ricceur has become one of the greatest representatives of narrative hermeneutics; on the other
hand, his research on literature turns out to be diversified, fragmentary, and discontinuous. However, a
Ricceurian exercise on Andrea Camilleri’s «fantastic trilogy» of Maruzza Musumeci (2007), 1l casellante
(2008), and 1l sonaglio (2009) shows the validity, significance, and consistency behind the mobile and
tensional model of Ricceur’s hermeneutic approach. Conversely, this application reveals how the deep in
Camilleri’s fantastic trilogy is explored through a wise use of symbolism connected to millennia of cultural
and spiritual life.

Vi e un aspetto critico del lavoro del filosofo francese Paul Ricceur che, se non chiarito
subito, rischia di inficiare in partenza la valenza dell’esercizio che qui si vuol provare,
ovvero di applicazione di una filosofia ermeneutica della narrazione all’opera letteraria
di Andrea Camilleri — per la precisione, alla «trilogia fantastica» o ‘trilogia delle
metamorfosi’ di Maruzza Musumeci (2007), Il casellante (2008) e Il sonaglio (2009). A
quale aspetto critico ci riferiamo? Alla mancanza di un’unita teorico-teoretica generale
nella ricerca ricceuriana — e percio, forse, alla mancanza di uniformita e pregnanza
metodologico-speculativa. Di fatto, la possibilita applicativa al campo letterario esprime
una difficolta tale da determinare una situazione quasi paradossale: da una parte, proprio
Ricceur € diventato uno dei massimi rappresentanti dell’ermeneutica narrativa — ossia
dell’interpretazione (speculativa e non) del testo letterario —, dall’altra, la sua ricerca
intorno al letterario (o in riferimento a esso o a partire da esso) si rivela diversificata,
frammentaria e discontinua.

Forse, I’esercizio filosofico sull’opera di Camilleri ci potra, in qualche modo, ‘aiutare’
a riconfigurare il quadro della filosofia della letteratura ricceuriana. D’altra parte,
I’esercizio ricceuriano sull’opera di Camilleri potra concretamente contribuire a far
emergere alcuni contenuti profondi e significativi del lavoro di scrittura di quest’ultimo,
specialmente in riferimento alla «trilogia fantastica».

1. La voie longue di una filosofia senza unita?

Occorre richiamare qualche coordinata propria del filosofo di cui parliamo, per intendere
pienamente tanto la natura ed entita del problema speculativo, quanto il grande potenziale
disponibile per lo sviluppo di unaricerca letteraria e speculativa che voglia partire dal suo
lavoro.

Pochi sanno che persino Jacques Derrida, instancabile lettore e scrittore, ha espresso
dubbi circa la propria abilita/forza di fronte alla prospettiva dell’attraversata oceanica

1 Qui si presenta il testo della comunicazione resa in occasione del 1V Seminario sull’opera di Andrea
Camilleri (Universita di Cagliari, 9-26 febbraio 2016). L’autore desidera rivolgere un sentito
ringraziamento a Giuseppe Marci e Duilio Caocci, curatori dell’evento.
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dell’opera di Paul Ricceur?. Ricceur, una specie di Johann Sebastian Bach della filosofia:
piu di trenta libri, tradotti in numerose lingue, e circa mille, forse piu, tra saggi, articoli,
testi di conferenze, prefazioni, postfazioni, note, corsi, interviste e via discorrendo (tanti
dei quali in piu lingue). Hanno senza dubbio ragione Christian Delacroix, Francois Dosse
e Patrick Garcia — curatori del volume di atti Paul Ricceur et les sciences humaines (2007)
—che una delle originalita del parcours di Ricceur é di aver condotto «un dialogo costante
della filosofia con il suo altro, e specialmente con le scienze umane»®. Ricceur & «uno dei
rari filosofi a essersi dato la pena [...] di leggere i lavori degli storici e dell’insieme delle
scienze umane»*. Egli stesso ha dato indicazione della caratterizzazione predominante
della propria filosofia (almeno sul piano delle principali afferenze metodologiche e
culturali); I’ha infatti definita: (1) una «filosofia riflessiva», angolata (2) «nella
prospettiva della fenomenologia husserliana» quale sua (3) «variante ermeneutica»®.

I semicerchi concentrici che compongono il simbolo del Fonds Ricceur — istituto
parigino nato per sua espressa volonta testamentaria — sintetizzano ed esprimono nel
modo migliore gli aspetti piu propri di questo discorso: dall’ideale della comunita
scientifica e filosofica dei dialoganti al gesto dello studioso non vincolato dall’afferenza
radicale a una data tradizione (per cui «tutti i libri sono simultaneamente aperti»®); dal
carattere di un pensiero «genuinamente interdisciplinare [...] con contributi originali e
notevoli in una moltitudine di differenti aree»’ (simbologia, mitologia, psicoanalisi,
psichiatria, retorica, linguistica, teoria narrativa, storia, etica, teologia, diritto, politica,
pedagogia, antropologia, scienza cognitiva e altro ancora) alla necessita di un lavoro
collegiale da parte di discepoli e studiosi (per abbracciare in tutta la sua ricchezza e
diversita interne un discorso sull’'uomo oggi oramai frammentato per iper-
specializzazione e complessificazione).

Questa ampiezza e ricchezza di visione ha, per contraccolpo, la variazione e
dispersione di approcci, temi e modi discorsivi. Il carattere plurivoco del procedimento
ricceuriano, del suo filosofare, costituisce un autentico ostacolo non solo nel senso del
richiamo a piu metodi e del riferimento a piu tradizioni e scuole di pensiero — Ricceur
spazia dalla filosofia riflessiva alla fenomenologia, dalla tradizione spiritualista ed
esistenzialista all’ermeneutica, dalla storia della filosofia alla filosofia analitica —, ma nel
senso che il suo lavoro procede sempre su piu livelli distinguendo piani e registri. Ricceur
stesso si & detto «colpito, forse molto piu dei [... suoi] lettori, dalla diversita dei temi
affrontati»®.

Personalmente, trovo nella formula ‘ermeneutica critica’ la chiave per offrire una
effettiva dimensione unitaria, sufficientemente strutturata in termini di metodo e
prospettiva teorica. Se, da una parte, la ‘tenuta teorica’ puo darsi in forza di una precisa
epistemologia — articolata tra esplicazione e comprensione, posta sotto |’egida
dell’esercizio interpretativo (e definita ‘arco ermeneutico’) — da un’altra, le caratteristiche

2 ). DERRIDA, “La parole. Donner, nommer, appeler”, in M. REVAULT D’ALLONNES, F. Azouvi (éd.), Paul
Ricceur, Paris, L’Herne, 2004, p. 25 n. 2.

3 C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA (éd.), Paul Riceur et les sciences humaines, Paris, Editions la
Découverte, 2007, p. 7 (tr. it. mia, come la successiva).

4 Ibidem.

5 P. RICEUR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it. di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1989,
p. 24.

6 P, RICEUR, La memoria, la storia, I’oblio, trad. it. di D. IANNOTTA, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p.
9.

S, H. CLARK, Paul Ricceur, London-New York, Routledge, 1990, p. 1 (trad. it. mia).

8 P, RICEUR, “Il mio cammino filosofico” [Lectio magistralis — Universita di Barcellona, 24 aprile 2001],
in D. JERVOLINO (a cura di), Introduzione a Ricceur, Brescia, Morcelliana, 2003, p. 131 (cfr. ivi, pp. 131-
132).
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di questa ermeneutica critica possono precisarsi considerando i tratti predominanti
dell’opera ricceuriana esattamente in termini metodologici. Elementi che cosi possiamo
riassumere: (1) il lavoro interdisciplinare e collegiale; (2) I’approccio aperto (cioé libero
da “fissazioni’ dottrinali) e “dialogante’; (3) la focalizzazione sulla tenuta argomentativa
e teorico-pratica; (4) la dialettica ermeneutico-speculativa tra dimensione non-filosofica
e dimensione filosofica; (5) I’'impegno emancipativo, ovvero I’applicazione pratico-
pragmatica e sociale del lavoro di ricerca; (6) I’esercizio della filosofia come pratica
teorica, al pari delle scienze; (7) I’articolazione del procedimento filosofico per gradi
riflessivi, registri tematici e filosofico-metodologici.

2. Un approccio diviso al letterario?

Nonostante questa prospettiva unificativa dell’ermeneutica critica, ambiti disciplinari
come quelli del letterario rivelano ancora il permanere di una difficolta che non sembra
sanabile, a causa sia della variazione tematico-procedurale sia della frammentazione negli
sviluppi della ricerca.

Di certo, vi € un triplice intreccio nel modo di fare filosofia di Ricceur che pone in
risalto il ruolo del simbolico, del mitico e del letterario in generale. Si tratta del terreno
congiunto (1) del filosofare a partire dal non filosofico, (2) del filosofare legato alla
profondita umana, ovvero alla sfera simbolico-spirituale, e (3) del filosofare “alle frontiere
della filosofia’.

Per il primo aspetto e da intendersi: (a) tutto il lavoro della filosofia ‘all’ascolto’ o
‘all’osservazione’ delle creazioni di senso culturali in generale (e al fondo spirituale,
come sottolinea Francesca Brezzi®); (b) all’ascolto del quotidiano, del sentire umano,
della necessita sociale. Per il secondo aspetto, vi  un riferimento esplicito al concetto di
mystere (interiore/dell’interiorita) secondo come dato da Gabriel Marcel e che Ricceur
sviluppa, nella sua visione antropologica degli anni Sessanta, nel senso di ‘terra
simbolica’. In Symbolique du mal (1960) leggiamo: «[...] la coscienza di sé sembra
costituirsi nella sua profondita attraverso il simbolismo, elaborando solo in seconda
istanza una lingua astratta per mezzo di un’ermeneutica spontanea dei simboli primari»*°.
Nel De I’interprétation. Essai sur Freud (1965), seguendo la lezione psicoanalitica,
Ricceur definisce la via dell’ermeneutica dei simboli e dei sogni (ovvero
dell’interpretazione delle produzioni inconsce e mitiche) come I’unica via di accesso alla
conoscenza di sé. Gia in Finitudine e colpa (1960) si legge:

E nel sogno che si pud cogliere il passaggio dalla funzione ‘cosmica’ alla funzione “psichica’
dei simbolismi pit fondamentali e piu stabili dell’umanita; non si comprenderebbe come il
simbolo possa significare il legame tra I’essere dell’'uomo e I’essere totale se si
contrapponessero le une alle altre le ierofanie secondo la fenomenologia della religione e le
produzioni oniriche secondo la psicoanalisi freudiana e junghiana [...]; manifestare il ‘sacro’
sul ‘cosmo’ e manifestarlo nella “psiche’ é la stessa cosa. [...] Tuffarci nel nostro arcaismo
¢ indubbiamente il mezzo indiretto attraverso il quale ci immergiamo nell’arcaismo
dell’umanita, e questa duplice ‘regressione’ € a sua volta la via possibile di una scoperta, di
una ricerca, di una profezia di noi stessi®L.

Cosi, arcaismo, vita simbolica, mistero, ricerca spirituale, espressione spirituale,
realizzazione di sé tendono a confluire nell’unico fondamento della vita simbolica, e

° F. BRezzI, Filosofia e interpretazione. Saggio sull’ermeneutica restauratrice di Paul Ricceur, Bologna, Il
Mulino, 1969, p. 24.

0P, RICEUR, Finitudine e colpa, trad. it. di M. GIRARDET, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 253.

1 1vi, pp. 257-258.
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dell’espressione di senso a partire da una dimensione del profondo (Ricceur € molto piu
vicino a Jung che a Freud). Per il terzo aspetto ci si deve riferire non solo al confronto
interdisciplinare, alla ricerca collegiale e al lavoro applicativo della filosofia e
dell’indagine speculativa (in specifici ambiti scientifici, di ricerca, tematici), ma anche
alla dialettica, complessa e difficile, della filosofia di fronte ai suoi stessi limiti e alle sue
stesse “frontiere’.

Da un lato, Aux frontieres de la philosophie — sottotitolo della raccolta di saggi
Lectures 3 (1994) — é la formula scelta per riunire principalmente saggi di filosofia della
religione e di ermeneutica biblica, dall’altro lato ritroviamo contributi che favoriscono
I’innesto sull’asse teologico-religioso del poetico — in senso ampio, inclusivo del
letterario —, secondo I’indicazione data dall’uso originario che Ricceur fa negli anni
Cinquanta della formula «aux frontieres de la philosophie». Evidentemente ci
collochiamo tra poetico e religioso, in un dominio che rimanda, si, a quella prima
accezione di non-filosofico esaminata piu sopra, ma che apre anche ad ambiti diversi e
nuovi, quali il simbolico, il mitico e il letterario, oggetto delle ermeneutiche e della
psicoanalisi.

Poétique € in Ricceur concetto dalla connotazione multipla. Nella misura in cui
afferisce al letterario, al simbolico, al mitico e al religioso, il poetico tende a porsi al di
fuori del discorso filosofico. Ricceur riconosce e mantiene in certa misura questa
caratterizzazione. Negli anni Ottanta, con la trilogia di Temps et récit (1983-1985), tende
a stabilizzarsi nella sua opera I’egemonia dialettica di letteratura e storia; e se tale
dialettica resta tendenzialmente ancorata al discorso linguistico e dell’ermeneutica
testuale, negli anni Novanta, con I’opera Sé come una altro (1990), assistiamo alla
metamorfosi dell’ermeneutica narrativa in ermeneutica del sé.

Vero €, a ogni modo, che sara la teoria narrativa elaborata nella trilogia di Temps et
récit a fornire la base teorico-teoretica per la costruzione dell’idea di identita narrativa.
Nella sezione conclusiva di quell’opera egli scrive:

Senza il soccorso della narrazione, il problema dell’identita personale & in effetti votato ad
una antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversita dei
suoi stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico non &
altro che una illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso
di cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all’identita compresa nel
senso di un medesimo (idem) si sostituisce I’identita compresa nel senso di un se stesso (ipse);
la differenza tra idem e ipse non é altro che la differenza tra una identita sostanziale o formale
e I’identita narrativa®?.

Per Ricceur, il legame tra narrazione, letteratura narrativa, riflessione sul testo ed esame
di sé é profondo; e tanto nel senso della circolarita quanto della dialetticita. La
configurazione e riconfigurazione immaginativa non hanno inizio e conclusione entro il
quadro dei racconti di finzione e dell’immaginazione rappresentativa in quanto tali, ma
concorrono a intessere lo scenario di un intreccio di azione possibile, nella realta, di un
ripensamento di se stessi (tanto rispetto al passato, quanto rispetto al futuro, e tanto
rispetto all’*interiore vissuto’ quanto rispetto all’‘altro diverso da me’).

«Molto meno comprenderemmo dell’odio, dell’amore e delle passioni senza
Shakespeare e gli autori di tragedie, poemi e romanzi»*3. Per estensione, anche tutto cio
che ci inquieta e disgusta, alla fine, ci parla.

2P, RICEUR, Tempo e racconto I11. Il tempo raccontato, trad. it. di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1988,
pp. 375-376.
13 P, RICEUR, Dal testo all’azione, trad. it. di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1989, p. 112.
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Ma ecco che abbiamo perso il filo della linea speculativa e (tenuta) procedurale. Si era
detto di un filosofare fenomenologico, ermeneutico e riflessivo connesso al letterario
attraverso I’interpretazione dei simboli e del profondo, e “alle frontiere del filosofico”.
Ora, invece, approdiamo non solo a una ermeneutica filosofica narrativa, ovvero a una
filosofia narrativa, ma anche a una concezione antropologica dalla forte connotazione
ermeneutico-narrativa. Addirittura, il narrativo e da intendersi come determinante della
sfera piu personale, storica ed esistenziale dell’identita soggettiva.

Ci sembra di rilevare, cosi, in Ricceur, un approccio ‘diviso’, forse anche ambiguo, al
letterario. 1l problema puo forse ridimensionarsi ritornando alla dichiarazione iniziale
della non-unita e a-sistematicita dell’opera ricceuriana (d’altronde, abbiamo visto, egli
stesso non mostra difficolta ad ammetterlo). Eppero, cosi facendo, pare venir meno
I’impianto possibile di una ermeneutica critica come procedura unificata applicabile nelle
scienze umane e sociali, assieme alla significativita e ampiezza stessa dell’esercizio
filosofico-ermeneutico su campi altri, come il campo del letterario (questo ridiventerebbe
settore specifico [in filosofia] della ricerca estetica, o di filosofia della letteratura, oppure
campo di applicazione puntiforme, occasionale, parziale, d’impatto limitato).

3. Delle favole camilleriane

E partendo da certe produzioni letterarie contemporanee che ci pare di trovare il filo
conduttore e unificatore delle diverse prospettive maturate di fase in fase dal nostro
filosofo. In particolare, I’opera camilleriana si rivela emblematica e istruttiva sotto diversi
punti di vista; e, pure, filosoficamente utile a rendere maggiormente intellegibile, unitario
e ‘praticabile’ il dispiegamento del letterario nell’ermeneutica ricceuriana. Stiamo
facendo riferimento, in special modo, alla «trilogia fantastica» (detta tale dallo stesso
Camilleri) di Maruzza Musumeci, Il casellante e Il sonaglio. L autore ha dichiarato che
il meglio di sé «risiede in questa trilogia fantastica»'*. E ha riassunto cosi: «Il primo della
serie € Maruzza Musumeci; dopo la storia della donna sirena, quella di una donna che
tenta di trasformarsi in albero, raccontata ne Il casellante e un terzo romanzo su una
donna-capra: una trilogia della metamorfosi»*°.

Si tratta di tre casi in cui la trama e la tenuta tematica del racconto di finzione non sono
sostenute dalla sola scrittura generale (inizio, svolgimento in un intreccio, conclusione o
conclusioni o linee conclusive o, comunque, termine [anche, scrittura interrotta]). Non
sono sostenute in forza della sola concatenazione degli eventi narrati in quanto eventi
configurabili/rappresentabili/rifigurabili in riferimento a un tempo possibile, a uno spazio
possibile, a un vissuto possibile; né dalla sola coerenza o continuita identificativa dei
personaggi in campo (sebbene, nel caso de Il casellante sia particolarmente marcata e
marcante la funzione del rimando e della contestualizzazione storica; finzione e storicita
si sostengono reciprocamente). E la natura dell’effetto di scrittura, intendiamo dire la
differenziazione dei livelli di scrittura e dunque di lettura, che apre il doppio spazio del
racconto raccontato e del campo dei riferimenti simbolici, metaforici, allegorici connessi
a questo racconto. Non solo, narrazione ed espressione simbolica si intrecciano:
I’intreccio e persino tra un piano di racconto storico e un piano di racconto di finzione.
Le favole camilleriane — pur richiamando temi e immagini del folklore, del mito, della
tradizione narrativa — non sono finzionali, sono qualcosa che assomiglia di piu alla
creazione surreale, persino alla espressione creativa di un certo genere di esperienza
psicopatologica. Il caso della donna-albero, ad esempio, & fenomeno interpretabile

14 A. CAMILLERI, “Camilleri. Il Segreto della donna capra”, «La Stampa», 12 marzo 2009, p. 32.
15 |bidem.
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attraverso la lente del dereismo psicotico, dell’esperienza isterica, della regressione
psicologica; ma in chiave simbolica — specialmente di simbolismo junghiano — vi & molto
altro.

Ci interessa cogliere un primo elemento di favorevole parallelismo con la ricerca di
Ricceur: questi sviluppa la propria ermeneutica narrativa proprio tra I’analisi dei due
generi maggiori del racconto storico e del racconto di finzione. Utile e interessante tener
presente in che connessione stiano queste dimensioni narrative nella trilogia di Camilleri.
Il reale, in essa, € trasfigurato nello stesso modo in cui si tende a trasfigurare una realta
del vissuto soggettivo, fattuale ed esperienziale attraverso il lavoro della memoria e della
fantasia. Nella nota che chiude Maruzza Musumeci, Camilleri stesso scrive: «Mi sono
voluto riraccontare una favola. Perché, in parte, la storia del viddrano che si marito con
una sirena me I’aveva gia narrata, quand’ero bambino, Minicu, il piu fantasioso dei
contadini che travagliavano nella terra di mio nonno»*® (tra le altre cose, proprio in questo
racconto compare una figura di anziana dal nome Minica).

Nel leggere questa trilogia sembra che Camilleri risponda esattamente a quel tipo di
pensare-fantasticare di cui parla Jung nel saggio giovanile La libido, simboli e
trasformazioni (1912), ove scrive:

Abbiamo [...] due forme di pensare: il pensare regolato e il sognare o fantasticare. Il primo
lavora per la comunicazione, con elementi linguistici, ed é faticoso e spossato. 1l secondo
invece lavora senza sforzo — per cosi dire, spontaneamente — con la reminiscenza. Il primo
crea nuove acquisizioni, adattamenti, imita la realta e cerca di agire su di essa. Il secondo si
allontana invece dalla realta, libera i desideri soggettivi, ed & del tutto improduttivo per
quanto riguarda I’adattamento?’.

Ci0 non riguarda un tratto proprio solo di Camilleri. La nostra stessa vita psichica, di
lettori e persone, ne & implicata. Ancora Jung, infatti, spiega:

Il pensare fantastico & una peculiarita degli antichi, del bambino, e delle razze umane
inferiori. Ma ora sappiamo anche che questo stesso pensare fantastico occupa molto spazio
anche in noi, uomini moderni e adulti, e subentra non appena cessa il pensare regolato. Un
affievolirsi dell’interesse, un lieve affaticamento, ¢ sufficiente per sopprimere il pensare
regolato, I’esatto adattamento psicologico al mondo reale, e sostituirlo con la fantasia.
Usciamo dal seminato e ci abbandoniamo al corso delle nostre idee; se I’attenzione si riduce
ulteriormente, perdiamo a poco a poco la coscienza del presente e la fantasia prende il
sopravvento'®.

In Camilleri, il reale e trasfigurato. Ma non lo stesso puo dirsi per la storia. Come
abbiamo detto, questo si vede in modo particolare ne il Casellante (vi ritorneremo).
Troviamo riferimenti chiari e vividi al fascismo, alle due guerre mondiali, alla condizione
di ignoranza, poverta e arretratezza del Sud agli inizi del Novecento, alla mafia, ai fatti di
sangue e via discorrendo.

La lettura viva di questa trilogia richiede (come in tutti i casi di lettura-per-la-lettura)
I’*immergersi nella lettura’ con una certa disposizione alla liberazione della/nella fantasia
e del/nel profondo simbolico. Per contro, una lettura maggiormente analitica, auto-
riflessiva e critica domanda il lavoro congiunto (per certa parte, anche coordinato) di una
doppia ermeneutica, simbolica e narrativa. Ecco, i due corni della ricerca ricceuriana tra
fenomenologia ed ermeneutica — al suo inizio con I’interpretazione dei simboli, alla sua
fine con una teoria narrativa generale del testo, dell’azione e del sé — trovano motivo di

16 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 151.
17 C. G. JUNG, La libido, simboli e trasformazioni, trad. it. di G. MANCUsO, Roma, Newton, 1993, p. 18.
18 Ivi, p. 24.
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raccordo in forza di una necessita pratico-pragmatica evidente. La ‘variazione’ nella
ricerca ricceuriana non varrebbe, allora, come indicazione di un approccio discontinuo,
senza ‘tenuta’, bensi come riflesso della ricca varieta dei modi di rappresentare
narrativamente il vissuto, il significativo, il valoriale, I’emozionale, il reale, il non-reale,
lo storico, I’ideale, I’inconscio, il simbolico.

Cerchiamo, allora, di dare dimostrazione di questa valenza di prova della trilogia
camilleriana. Primo passo e mettere a fuoco il registro discorsivo piu profondo — appunto,
quello simbolico. Misuriamone la presenza, la significativita anzitutto in riferimento
all’esperienza umana, in secondo luogo la significativita nell’economia della costruzione
narrativa.

4. Tre metamorfosi di donna... tre storie di vita

4.1. Camilleri ci spinge a entrare in questa trilogia ‘dalla porta’ (per cosi dire)
dell’ermeneutica del profondo, avendo, in piu occasioni, definito questa trilogia come
storie di metamorfosi, ossia favole di trasformazione; piu precisamente, favole di donne
che diventano e/o che vivono-come e/o che sono Sirena (Maruzza Musumeci), albero (Il
casellante), capra (Il sonaglio). Storie di metamorfosi di donna: la metamorfosi & dunque
la chiave di lettura prima, il centro unificatore del senso della favola; persino il quid in
termini di effetto narrativo e di impatto catartico, riflessivo, trasformativo sul lettore.

Stando cosi le cose, I’accesso interpretativo piu proprio e fertile si ottiene, ci pare,
proprio attraverso I’esercizio di un’ermeneutica simbolica. Cioe, il senso piu profondo
dei singoli racconti si celerebbe nella forza, nel significato metaforico e simbolico della
metamorfosi.

Non ci é difficile accedere a questo livello attraverso un’analisi di simboli e
rappresentazioni del mito. La referenza alla tradizione mitologica antica, in special modo
greca, non € qualcosa che richiede di essere dimostrato, in Camilleri. In Maruzza
Musumeci, ad esempio, egli si richiama esplicitamente a Ulisse e al mito delle Sirene.
Eppero si produce come una contraddizione, in quanto il rimando a figure e miti
dell’Odissea e rimando, di per sé, a vicenda incentrata sulle peripezie di un eroe maschile.
Non solo, allora, dovremmo intendere Maruzza Musumeci come la storia di metamorfosi
non di una donna-Sirena ma di un uomo (Gnazio Manisco), non solo questo; dovremmo
anche esercitare una diversa ermeneutica, non incentrata sulla interpretazione del
simbolico ma del narrativo.

Gnazio Manisco ricomparse a Vigata il tri di ghinnaro del milli e ottocento e novantacinco,
che era orama quarantacinchino, e in paisi nisciuno sapiva cchit chi era e lui stisso non
accanosceva cchill a nisciuno doppo venticinco anni passati nella Merica®.

Insomma, Vigata e I’Itaca di questo eroe. E sebbene, diversamente da Ulisse, non vi sara
alcuna ‘tentazione delle Sirene’ per giungere a casa, ma la Sirena sara la donna che
sposera a rappresentare I’abbandono al desiderio e alla tentazione dei piaceri, del
femminile, come parte della stessa realizzazione dell’uomo, ovvero nella relazione, nella
terra, nella famiglia — sebbene cio, dicevamo, anche I’esperienza di Gnazio sara
esperienza di eroe. Egli, che non vuole essere considerato «un pidocchio»?°, che, pur
temendo il mare? (perché uomo «terragno»), attraversera I’oceano e che, di rientro
dall’America, costruira la propria casa su una «punta di terra che s’infilava nel mari come

19 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 9.
20 |vi, p. 10.
21 lvi, p. 15.
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la prua di un papore»??, quasi come un’isola (Itaca, appunto). Il resto & la storia della sua
realizzazione, dall’acquisto del terreno (con i soldi dell’assicurazione, dopo un incidente
sul lavoro, in America) alla ricerca di una donna, tramite I’aiuto della maga guaritrice,
gna Pina. E via discorrendo.

Il tutto é scandito dalla divisione stessa dei capitoli, a confermare che questa e storia
di Gnazio, anzitutto, poi di Gnazio e Maruzza, infine della loro realizzazione familiare, e
realizzazione attraverso i figli, Cola e Resina. Il racconto € certamente tenuto dalla trama,
e la trama ¢ un filo ininterrotto solo se lo si prende dal lato della storia per come la storia
e presentata all’inizio e conclusa al termine, ovvero la storia di Gnazio. Percorsa cosi,
questa storia rivelerebbe poco di fantasioso, creativo e profondo. La profondita e bellezza
evocativa, proviene piuttosto dall’orizzonte simbolico e mitico, di cui Gnazio rappresenta
solo una minima parte, con I’identificazione con un mito d’eroe (per junghiani come
Joseph Campbell, certamente mito pregnante?®).

Insomma, dal lato dell’ermeneutica simbolica, questo & proprio un racconto focalizzato
sul femminile e su Maruzza Musumeci. L’asse orizzontale dell’intreccio narrativo si
interseca con I’asse verticale dell’espressione del senso attraverso il simbolo e il mito.
Simbologia cosmica e onirica, simbologia del profondo: Gnazio € uomo di terra. Per
contro, il primogenito Cola sara attratto dalle stelle, dal cielo, mentre Resina (anagramma
di Sirena), la secondogenita, sara attratta dall’acqua. Il giovane seguira le orme eroiche
del padre, viaggiando in America (dove insegnera all’universita), ma anche, in qualche
modo, subira un destino di ritorno e realizzazione attraverso il femminile: allo scoppio
della Seconda guerra mondiale, nel viaggio di rientro, la sua nave affondera (dal cielo al
mare!) e finira per ritrovarsi in una grotta sottomarina, protetta da una campana d’aria, in
cui vivra con la sorella?,

Dalla psicologia del profondo, specialmente junghiana, apprendiamo che I’acqua e
simbolo della fertilita; il mare, simbolo della maternita, della sessualita femminile, della
gestazione o gravidanza, della vita interiore, spirituale. Utile leggere attraverso un
approccio junghiano, non solo perché piu fertile nel quadro di una ermeneutica dei
simboli applicata al racconto di finzione (che spesso riproduce archetipi della vita
psichica universale); e del tutto pertinente in riferimento all’opera ricceuriana che,
contrariamente a quanto si pensa, offre una certa ‘spalla’ all’approccio psicoanalitico di
Jung (in Jung, infatti, I’ermeneutica del profondo si intreccia all’interpretazione dei miti
antichi con riferimento esplicito alla letteratura antica; si pensi all’opera La libido, simboli
e trasformazioni, 1912). Come spiega Jung, «il centro di gravita del nostro interesse si €
interamente spostato verso la realta materiale; I’antichita preferiva un pensiero che si
avvicinava maggiormente al tipo fantastico. [...] Lo spirito antico non ha creato una
scienza, ma una mitologia»?; e, cosi facendo, ha abbracciato, compreso ed espresso
qualcosa di piu vero e vicino a cio che realmente siamo e viviamo. Avvicinarci ai miti, ai
simboli, ai racconti di finzione €, dunque, avvicinarci alla nostra verita. «Considerato dal
punto di vista della vera realta, il simbolo € certamente illusorio, ma esso e
psicologicamente vero, perché e stato ed e il tramite di tutte le piu grandi conquiste
dell’umanita»?®. Nei miti e nella simbologia antica apprendiamo che il maschile &
rappresentato proprio attraverso il cielo, e anche il fulmine, il vento; mentre il femminile
attraverso I’acqua.

22 |vi, p. 21.

2 Cfr. J. CAMPBELL, Percorsi di felicita. Mitologia e trasformazione personale, trad. it. di A.
SCIACCHITANO, Milano, Raffaello Cortina, 2012.

24 A, CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 140.

% C. G. JUNG, La libido, simboli e trasformazioni, cit., p 19.

2 |vi, p. 211.
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Sappiamo che la Sirena & immancabilmente rappresentativa della seduzione e
dell’inganno. Inganno e seduzione per i naviganti (metafora generale del viaggio della
vita, della fatica della realizzazione, dell’impegno al ritorno coerente tra le mura
domestiche, dopo la guerra, la lotta, I’impresa, il lavoro). In Oriente, gia la letteratura
brahmanica fa riferimento alle donne-uccello (in Grecia saranno dette arpie). Da
rappresentazioni su vasi (British Museum) risulta che le donne-uccello fossero parte
dell’immaginario rappresentativo greco gia nel VI secolo a. C., mentre le donne-pesce
solo successivamente (Il a. C.). E diverso il quadro simbolico, ma la logica essenziale &
quasi medesima: seduzione dell’umano (il busto di donna); mortalita e dannazione della
seduzione (la parte animale) / incontrollabilita, inumanita delle forze seduttive, distruttive
e mortali (il corpo di donna). Seduzione e morte.

Ora, come interpretare in chiave junghiana il messaggio piu profondo del racconto
Maruzza Musumeci, ovvero il mito del matrimonio con una Sirena? Questa € una
domanda pregnante e pertinente perché il libro di cui parliamo ha avuto successo, e non
solo grazie alla firma di Camilleri. Deve esserci qualcosa di vero, valido e vivo nella
riattualizzazione di questa mitologia con tutta la sua costellazione simbolica. Infatti —
come ancora Jung (tra gli altri) spiega — «quelli che si perpetuano non sono racconti di
avvenimenti antichi qualsiasi, ma unicamente quelli che esprimono un’idea universale
dell’umanita, idea che ringiovanisce eternamente e continuamente»?’. Egli ha
essenzialmente in mente le produzioni mitico- e simbolico-religiose, ma il ragionamento
e generalizzabile.

Allora, come interpretare questa rivisitazione del mito di un Ulisse caduto vittima del
canto di una Sirena? Il matrimonio € vita e morte? L’uomo cede alla passione e la vita
morale, il disegno di realizzazione cede alle spinte della ‘pulsionalita’, della natura? Forse
no. Forse il ‘mito dell’eroe’ € riassorbito da Camilleri nel ciclo della realizzazione di una
vita, che abbraccia il rischio del votarsi a una donna, a un legame, intrecciandovi il proprio
destino.

Camilleri offre un messaggio vitale.

Persino la costruzione della casa di Gnazio, secondo un’idea interiore, segue il corso
di uno sviluppo non razionale. La casa € costruita ascoltando I’interiorita e si sviluppa
accogliendo la compagna, che vorra delle vasche, che avra bisogno di altre stanze, e dei
figli, anch’essi bisognosi di altri spazi. Camilleri sembra dire: “Non temere il canto della
Sirena”, “non temere di lasciar vivere la vita, di seguire il corso dell’esistenza per come
I’esistenza si dispiega, senza metterci troppa ingegneria razionale, troppo criterio
organizzativo e analitico”. Tutto poli, allora, potrebbe ricomporsi in una coerenza unitaria;
coerenza che sara la storia unitaria di una vita con un capitolo iniziale e una conclusione;
e la storia di una vita vissuta e realizzata.

4.2. Possiamo sviluppare un analogo discorso ancora ne Il casellante, lavoro meno intriso
di mitologismo e simbolismo. E il motivo storico a rivelare la continuita di quest’opera
con Maruzza Musumeci. Si ricordera dell’affondamento della nave allo scoppio della
Seconda guerra mondiale; ebbene, ne Il casellante la storia ha collocazione nell’Italia
fascista del 1940, ovvero nell’Italia sotto la Seconda Grande Guerra. Ancora una storia
tra un uomo e una donna. E ancora protagonista un uomo, Nino — casellante, e non soldato,
per la fortunosa sorte di aver perso due dita in un incidente sul lavoro (percio assegnato a
un casello ferroviario nel tratto Vigata-Castelvetrano). Nino sposera Minica (ancora una
Minica), una donna che avra difficolta ad avere figli.

2 |vi, pp. 29-30.
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Il racconto si snoda tra le vicende quotidiane del lavoro di Nino al casello e come
suonatore di mandolino (in giro per il paese, le domeniche, con I’amico chitarrista Tot0)
e la sofferta quotidianita di questa donna incapace di diventare madre e, allo stesso tempo,
vessata dalla presenza di soldati che quasi ogni sera tentano di sfruttare I’assenza di Nino
per approfittare di lei. L’aiuto di una guaritrice le permettera di restare incinta, ma la
brutalita di uno stupro da parte di un uomo le fara perdere il bimbo e lascera Minica in
fin di vita (snodo con pagine camilleriane tremendamente crude). Grazie a un capomafia
locale, Don Simone Tallarita, Nino potra vendicarsi, ma in Minica avra inizio la
metamorfosi in albero, presso il cortile di casa. ‘Albero’ che vorra essere innaffiato, ma
che vorra essere anche tagliato perché incapace di dare frutti (figli).

Non si tratta solo di un caso di regressione psicotica. La varieta semantica della
simbologia legata agli alberi & vastissima. Jung ne tratta ampiamente nel volume che
abbiamo citato, facendo riferimento alla sfera del religioso (Cristo, ‘albero della vita’) e
anche alla vita psichica e al “dinamismo’ libidico in generale. Conviene leggere il testo in
questa chiave, cioe non attraverso la casistica di una psicopatologia, bensi di una
regressione a uno stadio di espressione simbolica di vita. Tutta la vicenda seguente de Il
casellante acquista massima pregnanza se letta cosi.

Da Jung apprendiamo che «il simbolismo dell’acqua [Minica é innaffiata regolarmente
dal marito] e dell’albero [...] rimandano [...] a quell’importo di libido che e
inconsciamente ancorato all’imago materna»?8, L’albero & la madre, la donna, la fertilita,
la vita. Camilleri non riduce il personaggio di Minica alla sola funzione sessuale e
riproduttiva, ma fa vibrare in questa storia drammatica e veridica tutta la forza toccante e
viva della realizzazione della vita, del dramma di questa realizzazione, delle vicissitudini
di questa realizzazione. Minica & per Nino non solo la sua donna, la madre, & anche un
tempio, € la vita stessa.

Sin dall’antichita pre-ellenica I’albero ¢ stato simbolo del legame dell’uomo con la
terra e con il cosmo (nasce una vita, si pianta ancora oggi un albero). In molti miti I’'uomo
e fatto discendere dagli alberi; I’eroe, persino la divinita, € maternamente concepita e
protetta nell’albero-utero, come in Osiride. Non possiamo dire che nella storia narrata da
Camilleri si riproduca la stessa idea dell’albero come simbolo di potenza, secondo
I’interpretazione datane da Mircea Eliade; ma, in qualche modo, dietro la regressione di
Minica ¢ all’opera proprio un potere del simbolico, che ritornando all’essenziale della
terra trovera un nuovo slancio di rivitalizzazione. Questa stessa simbologia della
regressione — regressione a momenti passati, pregressi di vita e sviluppo psichico (sia
storico-personale sia di “vita psichica’) — ha motivo di rafforzamento con la buca sotto la
casa di Nino, di origine antichissima, dove egli potra proteggere un americano e dove,
alla fine, la moglie Minica potra abbracciare un bimbo (un bimbo che, per magia del
destino, egli trovera vicino a casa, abbandonato, e mettera tra le braccia della moglie,
proprio in una fase di regressione interiore profonda e oscura, quasi alla soglia
dell’irreversibile. Miracolo del destino e miracolo della vita).

Vorremmo invitare a rileggere il racconto camilleriano con in mente le seguenti
considerazioni junghiane; apparentemente disgiunte dal fatto drammatico specifico ma, a
nostro avviso, del tutto pertinenti, perché se questa storia ‘ci tocca’ evidentemente dice
qualcosa che profondamente puo riguardarci, al di la del vissuto proprio:

Vi sono al giorno d’oggi numerosi nevrotici che sono tali semplicemente perché non sanno
per quale ragione non possono essere felici a modo loro; non sanno nemmeno che é appunto
questo che fa loro difetto. E oltre a questi nevrotici vi sono ancor piu persone normali — e
invero gli uomini migliori — che si sentono oppressi e malcontenti. Per tutti questi occorre

28 |vi, p. 203.
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effettuare una riduzione ai fattori sessuali, affinché essi entrino in possesso della loro
personalita primitiva, imparino ad apprezzarla e sappiano come e dove essa dev’essere messa
nel conto. Soltanto in questo modo & possibile che certe esigenze vengano soddisfatte, altre
invece riconosciute irragionevoli, perché infantili, e quindi respinte. In questo modo
I’individuo deve imparare che certe cose vanno sacrificate, in un modo che si possano fare
ugualmente, ma in un altro campo?.

Qui il giovane Jung, la cui filosofia dell’uomo e dei simboli si amplifica e articola, col
tempo, oltre questa limitazione alla libido, sviluppa una messa a fuoco stretta sul tema
della sessualita e del complesso edipico. Non lo citiamo qui per tale ragione, ovvero con
riferimento stretto a una concezione di ‘riduzione ai meccanismi della vita libidica’, ma
esclusivamente affinché si consideri la pregnanza che puo avere, in qualunque esperienza
di vita, il passaggio per fasi regressive e di ‘ritorno al simbolico originario’ al “vero
essenziale’, all’“infantile’ nel processo di sviluppo della personalita.

4.3. In qualche modo, questa verita del dinamismo psichico si rivela con forza — e, devo
dire, con forza che ‘turba’ — ne Il sonaglio, racconto che chiude il trittico. Ancora una
storia di metamorfosi, di donna-capra, ancora un racconto che é la storia di un uomo, il
giovane Giurla, ancora un intreccio di storia di vita tra un uomo e una donna, questa volta
nella formula piu pura, naturale e animalesca dell’Eros. Giurla incarna il giovane uomo-
animale, I’infantile-primitivo. Cattura i pesci con le mani nude. La sua prima, difficile,
maturazione € un passaggio (per lui tormentoso) dal mare alla terra. Lascia la famiglia (in
miseria) e il mare per la montagna; sempre natura, comungue. Diventa mandriano di
capre, conosce I’amore sessuale di una donna, Rosa (che accudisce lo stazzo), ma presto
preferira una capretta, Beba. Storia fosca e turpe, umanizzata dai sentimenti di questa
capra, che soffre e manifesta gelosia e disperazione quando, legatasi da affetto e amicizia,
si vede lasciata sola. A un certo punto, si lascera quasi morire di fame, in attesa del ritorno
dell’amato Giurla.

La capra ha sempre avuto forte significazione simbolica; gia in Egitto si hanno tracce
di questo tipo. Erodoto (V sec. a. C.) informa che una popolazione stanziata nel delta del
Nilo venerava le capre come divinita (lo stesso ribadira Plutarco, 11 sec. d. C.). In Grecia,
Pan, figlio di Hermes, era per meta caprino. Pan vuol dire “tutto” .

Nelle diverse tradizioni, si trova che la capra e figuralmente legata al demoniaco, o
alla protezione del demoniaco. E associata al sacrificio (capro espiatorio), alla fortuna,
alle circostanze favorevoli. Ma, essenzialmente, € un animale che fonde in un unicum
senza eguali la dimensione dell’animalita e del divino. E dunque I’Eros femminile per
eccellenza.

Comunque, in un modo o nell’altro, ancora abbiamo qui un intreccio tra storia di vita
e simbolo. Il messaggio non invita al ‘ritorno a uno stato naturale’ ma al riconoscimento

29 |vi, pp. 209-210.

%0 Nel Cratilo (408b7-d5), Platone, che fa discendere I’etimologia della parola ‘ermeneutica’ dal dio-
messaggero Hermes, scrive quanto segue, commentando la discendenza di Pan da Hermes: «Che [...] Pan
sia il figliuolo a doppia natura di Hermes, questo, amico mio, € verosimile [...]. Sai bene che la “parola”
[scil., logos] esprime “ogni cosa”, pan; e gira e si muove sempre, ed € duplice: verace e bugiarda [...].
Sicché la parte vera di essa € liscia e divina ed abita su tra gli dei; la bugiarda giu tra la folla degli uomini,
ed é asprae caprina[...]. A buon diritto percio chi esprime “ogni cosa” [scil., pan], ed & “sempre moventesi”
[scil., aei polon], pud essere aipolos, figlio a doppia natura di Hermés, nella parte superiore liscio,
nell’inferiore aspro e capriforme. E quindi Pan o & il discorso o il fratello del discorso, se davvero ¢ il figlio
d’Hermes e che il fratello rassomigli al fratello non c’e punto da meravigliarsene» («Aipolos & composto
da aix, aigos [= capra] + la radice del verbo poled, e significa “pastore di capre”» [C. LICCIARDI [a cura di],
Platone. Cratilo, trad. it. di E. MARTINI, Milano, Rizzoli, 1989, p. 156 n. 91]).
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del fatto che alcuni passaggi di realizzazione della vita possono aver a che vedere con
I’espressione e I’esperienza dell’Eros piu naturale e umano. Non I’animale, dunque, ma
il naturale. Alla fine, Giurla si leghera a una donna vera. Ancora dunque, la storia di una
figura maschile la cui realizzazione passa per tappe naturali e, allo stesso tempo, di
maturazione in quanto uomo, in quanto persona.

Non ¢ forse questa la parabola della civilizzazione?

5. Conclusione

Siamo partiti presentando un aspetto critico-problematico della ricerca ricceuriana,
relativo alla sua mancanza di unita procedurale e speculativa. Il pensatore francese non
ha solo realizzato un parcours filosofico della voie longue, ma ha sviluppato e praticato
diverse forme di ermeneutica filosofica, di volta in volta centrate sul paradigma
(rispettivamente)  dell’interpretazione dei simboli, dell’ermeneutica testuale,
dell’ermeneutica narrativa, dell’antropologia filosofica (ermeneutica del sé, filosofia
dell’identité narrative), della filosofia della traduzione. Tutto cio ne ha tanto arricchito
quanto reso eterogeneo I’approccio. Infatti, al di la della soluzione in chiave di
ermeneutica critica, ovvero dell’unificazione del lavoro ricceuriano sotto un disegno
metodologico ed epistemologico unitario (essenzialmente, in forza della flessibilita e
‘tensionalita’ del coordinamento di procedimento e dimensione esplicativa con
procedimento e dimensione comprensiva, sotto I’egida dell’interpretazione [teoria
dell’arc herméneutique]) — al di Ia di questo, dicevamo, tale modello multiforme pare
condurre a inevitabile esito di incertezza e frammentazione, specialmente sul piano
dell’impiego applicativo nel letterario. Come si puo e deve sviluppare un’ermeneutica
speculativa del testo narrativo? Deve lavorare con gli strumenti dell’interpretazione
simbolica? Deve intrecciarsi all’analisi narratologica? Deve focalizzarsi sui profili delle
figure narrative? E ermeneutica che lavora sul piano della teoria narrativa oppure a livello
di antropologia filosofica? Al di la dell’incertezza procedurale, la ricerca stessa
ricceuriana intorno al letterario si rivela diversificata e frammentaria.

Ora, pur nella brevita, abbiamo visto come ripercorrere la «trilogia fantastica»
camilleriana abbia chiamato in campo con significativita, e con una sorta di effetto di
armonizzazione, temi e aspetti tanto dell’ermeneutica narrativa e narratologici quanto
dell’ermeneutica simbolica e della psicologia del profondo, tanto aspetti letterari e
psicologici quanto aspetti antropologici e filosofici. In particolare, si € potuto cogliere
I’utilita e produttivita di un coordinamento tra I’asse verticale dell’interpretazione
simbolica e del profondo e I’asse orizzontale dell’interpretazione testuale (il racconto
scritto, il racconto raccontato).

Insomma, il passaggio per la trilogia camilleriana ha dato prova della significativita e,
forse anche, giustificazione del modello mobile e tensionale di un’ermeneutica critica.
D’altra parte, I’applicazione di quest’ultima (che lavora in modo interdisciplinare,
servendosi di apporti diversi, in questo caso, particolarmente, della lezione psicoanalitica
junghiana) ha rivelato quanto, nella «trilogia fantastica» di Andrea Camilleri, il profondo
sia affidato a un impiego creativo attraverso una sapienza dell’uso simbolico richiamato
dal fondo (semi-dormiente) di millenni di vita culturale e spirituale; e quanto, tutto cio
ancora si giochi nella scommessa, da un lato, tra scrittura e intreccio narrativo e, dall’altro,
tra gioco della fantasia (presso il lettore) e sollecitazione del profondo (da parte
dell’autore sul lettore).
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Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani

GIUSEPPE FABIANO

The author, first of all, defines concepts like personal maps, narrative sites and representational functions
that will be utilised to recognise specific psychological elements in some of the female characters in Andrea
Camilleri’s novels. He then goes on to focus on and define these characterising elements in some characters
from the Commissario Montalbano stories, such as Livia, Ingrid, Angelica Cosulich and Laura Belladonna,
and others like Minica, Marietta, Eleonora di Mora, Arianna, Alma Corradi and Alma Mahler from other
novels by the famous Sicilian author.

| personaggi femminili presenti nelle storie del grande autore siciliano nel corso del tempo
mi hanno, di volta in volta, incuriosito, sorpreso, intrigato, interessato. | termini e le
reazioni appena proposti, credo possano essere in qualche modo condivisi e riconosciuti
(oltre che sul piano cognitivo, soprattutto su quello delle vibrazioni emotive) da molti dei
lettori di Camilleri e/o anche degli affezionati spettatori delle riduzioni televisive e
cinematografiche dei suoi romanzi, e non solo per la serie del Commissario Montalbano.
Nasce da qui il mio breve viaggio per evidenziare aspetti psicologici tracciati e racchiusi
in alcuni personaggi femminili della narrativa camilleriana.

E stato un percorso che mi piace definire per cerchi concentrici, che ha tenuto conto
anche di critiche rivolte a Camilleri da parte di alcuni settori di pensiero e di opinione,
che lo hanno accusato di maschilismo, di svalutazione e strumentalizzazione della figura
femminile, di uso di stereotipi comportamentali in qualche modo lesivi dell’immagine e
dell’evoluzione della donna. Intendo subito dire, pur nel rispetto delle singole sensibilita,
che a mio parere tali giudizi sono stati affrettati, frutto di una lettura spesso limitata a
qualche libro degli oltre cento scritti da Camilleri, e non conoscendo alcune importanti
dichiarazioni e prese di posizione evidenziabili nelle numerose interviste o negli
interventi sui media. Una lettura quindi piu centrata sulla trama che non sui personaggi,
con le loro peculiarita che mirano anche a stimolare le singole sensibilita dei lettori.

A questo punto desidero individuare alcune premesse importanti, che possono meglio
spiegare anche i punti di partenza della mia analisi psicologica di alcuni personaggi
femminili camilleriani.

Nella narrativa di Andrea Camilleri, a mio parere, un’analisi attenta puo cogliere
quanto queste figure rappresentino qualcosa di piu profondo dell’essere parte di una
storia. Hanno uno spessore umano che dilata la “funzione narrativa’ e ne esprime
contenuti e comportamenti specifici, rendendo loro almeno una pari dignita rispetto ai
personaggi maschili, quando addirittura non superiore, anche in relazione agli stereotipi
sociologici, ai pregiudizi, non negando specificita riconducibili a una psicologia
femminile, che risponde sia a contenuti personali, individuali, sia a modelli socioculturali
esistenti, proposti, accettati, condivisi o, al contrario, negati e rifuggiti. Insomma, il
campionario psicologico espresso svela le singolarita individuali e le evidenzia, sempre
con rispetto, pur non disdegnando talvolta I’elemento caricaturale, popolare, quasi
fumettistico, che alleggerisce il rischio di scivolare nella saccenteria o nella presunzione.
Alcune tratteggiature espressive, non solo verbali, rintracciabili nelle opere di Camilleri
e nelle riduzioni televisive, rispondono a questa necessita di definizione, di spazio, di
dignita che protagonisti e comprimari (e a questo punto dovremmo dire protagoniste o
comprimarie) hanno all’interno della storia e del significato che Camilleri non propone,
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non impone, ma consente a ciascuno di individuare secondo le proprie vibrazioni
empatiche ed emotive.

Poche righe piu sopra, ho utilizzato la definizione di funzione narrativa per identificare
un ruolo, assegnabile o assegnato, ai personaggi di una vicenda, che appunto sono
chiamati a un’azione di ‘compiacenza’ rispetto alla forza della storia da raccontare e della
tessitura della relativa trama. Se da questo punto di vista analizziamo i romanzi di
Camilleri, ci accorgiamo come questo ‘confinamento’ dei personaggi delle sue storie
nella sola funzione narrativa sia limitato, direi, al solo tempo necessario a tessere i fili
della trama, anzi addirittura qualche volta a ‘smagliare’ una logica narrativa necessaria e
a contaminarla con invenzioni, apparenti stranezze, dettagli talvolta apparentemente
fuorvianti.

Come giustamente fa osservare Giovanni Capecchi, riferendosi in particolare alla
mutazione del Commissario pit famoso d’Italia (ma, a parere mio, in termini validi anche
per altri testi e con altri protagonisti): «A Camilleri si deve I’invenzione di un personaggio
che non tramontera quando I’ultimo atto della sua storia sara pubblicato [...] Montalbano
[...] dopo essere stato nel primo romanzo della serie soprattutto ‘una funzione narrativa’,
necessaria per risolvere I’inchiesta ma priva di forte identitd, € andato via via
precisandosi»?.

E in quel «via via precisandosi» penso si possa intendere una maggiore definizione
caratteriale, comportamentale, relazionale, non solo individuale, di Montalbano ma anche
della sua squadra (Mimi, Fazio, Catarella, Gallo) e di chi ruota intorno alle vicende del
Commissario (i Questori e i Pubblici Ministeri che via via si succedono nelle storie, il
giornalista Zito, il Dottor Pasquano). Ma questa “precisazione’ coinvolge anche i luoghi,
gli ambienti, i fatti che avvengono nel contesto piu ampio, interessando la politica, il
microcontesto del paese e anche quello macro (regionale, nazionale e internazionale) con
i relativi elementi caratterizzanti e gli inevitabili cambiamenti.

Una maggiore definizione mai statica quindi, soggetta innanzitutto al mutamento
personologico e caratteriale legato al ciclo di vita del Commissario, all’avanzare dell’eta
con le caratteristiche ascrivibili alla vicchiaglie ma anche influenzata dai contesti sociali,
dagli avvenimenti, dai cambiamenti.

Il romanzo, i suoi interpreti, i contesti diventano quindi un grande ‘luogo narrativo’,
dove tutto e tutti hanno valore e significato.

1. I luoghi narrativi e la doppia funzione rappresentazionale

Per meglio comprendere cosa intendo per luogo narrativo, occorre spiegare due concetti
importanti in psicologia: quello di mappa personale e quello di territorio.

Con la prima si intende I’insieme di quegli elementi (intelligenza, memoria, pensiero,
capacita logica, motivazioni, desideri, progetti, emozioni e sentimenti, esperienze) che
guidano una persona nel corso della vita. Proprio come una mappa geografica o stradale,
la mappa personale consente di orientarci nel mondo, di relazionarci con gli altri, di
sviluppare progetti e cosi via. Una buona mappa deve avere elementi di solidita e stabilita,
che possiamo in qualche modo far coincidere con la personalita, e altresi capacita di
cambiamento, di plasticita, per adattarsi ai cambiamenti soggettivi ed esterni. Per
territorio, invece, intendiamo quel complesso di elementi che stanno “fuori’ dalla persona
e quindi gli aspetti ambientali, geografici, I’economia, la societa, la cultura, i valori, le
regole, le consuetudini e, in senso piu generale, i fattori politici che ne governano i vari

1 G. CAPECCHI, “Camilleri e i libri. Le mie piccole chiese di campagna™, «Bianco e Nero», 590 (2018), p.
53.
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assetti. Il luogo narrativo quindi € la sintesi di questi due elementi — mappa personale e
territorio —, che si esplicita attraverso il racconto anche e soprattutto per come valorizza
le relazioni tra le persone e tra queste e il contesto.

In tal senso, quindi, possiamo affermare che i luoghi narrativi nella e della narrazione
camilleriana assumono elementi valoriali determinanti sia per la solidita della narrazione
sia per quella capacita di attrazione e fascinazione del lettore, prima, e di fidelizzazione,
poi. | contesti narrativi quindi si rappresentano come una cornice necessaria,
indispensabile, valorizzante I’opera e interagente con essa, proprio come lo € una preziosa
cornice messa in relazione con il quadro che delimita. Un esempio interessante di questo
rapporto tra persona e luogo narrativo lo propone Giuseppe Marci nel romanzo Vita,
pensieri e opere di Giuseppe Torres?.

Questa condizione consente quello che definisco il passaggio dalla semplice funzione
narrativa alla doppia funzione rappresentazionale. Con questo termine intendo lo scambio
esistente tra realtd vera e opera letteraria e viceversa, che ha spesso caratterizzato la
produzione letteraria, ma che, a mio parere, in Camilleri assume una circolarita e una
interazione spesso senza soluzione di continuita.

Possiamo distinguere due funzioni rappresentazionali:

a) | fatti della vita e i contesti vengono rappresentati nella narrazione. La narrazione
inserisce al proprio interno fatti e contesti, ne diventa in qualche modo campo d’azione
ed e I’occasione per far si che il reale entri direttamente nella storia. Un esempio
concreto lo abbiamo nella riduzione televisiva de L’altro capo del filo, dove é stato
rappresentato e si e data precisa dignita a un evento reale esterno, quale la morte
dell’attore Marcello Perracchio che, nella fortunata serie televisiva di Montalbano, ha
interpretato, con grande caratterizzazione, I’irascibile e goloso Dottor Pasquano. La
morte reale dell’attore e entrata nella storia (seppure non ovviamente prevista nel testo
letterario) e la storia si & piegata alla realta, sentendo forte il dovere di dare
celebrazione alla persona reale prima che al personaggio. Altri esempi sono
rintracciabili ne 1l cielo rubato, La creatura del desiderio, La strage dimenticata, Il
tuttomio.

b) La narrazione rappresenta i fatti e i contesti. La storia viene utilizzata come un
campo, ora possiamo anche dire, comprendendolo come un vero e proprio luogo
narrativo, per rappresentare la realta e pezzi di quanto narrato, e i personaggi si rifanno
alla realta talvolta in modo nitido, netto, inequivocabile, talaltra in modo direttamente
referenziale oppure travisato, travestito, alterato, completato, ipotizzato. Esiste qui
I’intento di dare un messaggio, dire qualcosa di concreto, assumere un dato valoriale,
partecipare a quello che nel contesto avviene. Un esempio ancora piu chiaro ed
evidente é riportato ne Il giro di boa, dove il Commissario Montalbano entra a pié pari,
in modo diretto, senza fronzoli metaforici o semplicemente allusivi, nei fatti del G8,
assumendo una posizione di giudizio netto, politicamente ed eticamente definito, o
quando si affronta il tema dell’immigrazione come ne Il ladro di merendine e ne
L’altro capo del filo, o della primavera araba in Una lama di luce e del cyber-bullismo
ne La rete di protezione.

Come accennato all’inizio di questa sezione, molto spesso queste due funzioni sono
circolari e senza soluzione di continuita, in un’alternanza di possibile prevalenza.
D’altronde, Camilleri non ha mai fatto mistero di come molti dei suoi libri siano nati da

2 G. MARcl, Vita, pensieri e opere di Giuseppe Torres, Cagliari, Poliedro Narrativa, 2000.
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ricordi, dettagli, piccole storie, articoli, libri, lettere. Ancora Giuseppe Marci sottolinea,
nel suo contributo al numero monografico dedicato ad Andrea Camilleri dalla rivista
«Bianco e Nero», come il linguaggio, i modi di dire, le metafore, le singole parole
risentano di espressioni udite nel passato, con sfumature diverse a seconda dei luoghi di
origine e di pronuncia®.

Ma Camilleri ci sorprende ancora, andando oltre la funzione rappresentazionale
quando travalica i confini della verosimiglianza, condizione necessaria per la ‘tenuta’ di
una qualunque narrazione (a eccezione di quella del genere fantasy), quando € capace di
‘incursioni contaminative’ come ne La danza del gabbiano in cui, con un abile gioco di
specchi narrativo, fa addirittura incontrare il finto Montalbano letterario con il vero
Montalbano televisivo, e il primo, con un’iperbole narrativa, vorrebbe anche incontrarsi
con un sornione Camilleri, padre dei due nella finzione, che possiamo immaginare
osservatore divertito sullo sfondo delle pagine da lui stesso scritte®.

2. La funzione rappresentazionale e le donne nelle storie di Andrea Camilleri

Possiamo certamente affermare che le figure femminili hanno avuto una forte influenza
nella vita di Camilleri, fin dall’infanzia. Ricordiamo che I’autore é stato figlio unico e ha
vissuto in una casa dove le donne della famiglia avevano un ruolo centrale, pur nella loro
diversita caratteriale e dei rapporti di parentela, e sono state un punto di riferimento
importante per la crescita del piccolo Nene (il diminutivo con cui era chiamato da
bambino).

Senza far torto alle altre, la figura pit importante e che ha avuto una forte influenza &
stata, per dichiarazione dello stesso Camilleri, la nonna Elvira, di cui ricorda la forte
fantasia, I’originalita del modo di parlare anche con gli oggetti, la cura che gli ha riservato
negli anni realizzando quello che in psicologia si definisce un ‘attaccamento sicuro’.
Proprio la grande capacita della nonna di leggergli, raccontargli e inventare storie, cui era
invitato a dare il proprio contributo di fantasia durante le passeggiate in campagna o per
le varie stanze della casa a contatto con i piu svariati oggetti, ha stimolato la curiosita e la
creativita del piccolo Neneé.

Possiamo senz’altro affermare che Camilleri ha ricevuto da nonna Elvira un imprinting
verso I’osservazione del mondo, delle persone, delle cose, I’attenzione ai particolari, la
possibilita, partendo da un dettaglio, di costruire storie e, quindi, la traduzione in processi
e percorsi narrativi. E indubbio, per quanto ci & dato conoscere, che nonna Elvira ha
rappresentato, per il piccolo Nené, quella che nella teoria dell’attaccamento di John
Bowlby é definita una base sicura da cui partire per I’esplorazione del mondo, anche
quello fantastico, e a cui tornare per chiedere spiegazioni, ricevere rassicurazioni, trovare
conforto®. Il prendersi cura di un bambino, infatti, non sta solo nel provvedere ai suoi
bisogni materiali, ma soprattutto nel condividere le tappe evolutive, emotive, soggettive
e relazionali e di rapporto con I’altro da sé, necessario per porre le basi di uno sviluppo
individuale il piu possibile equilibrato.

8 Altri esempi di funzione rappresentazionale sono rintracciabili in psicologia nei disegni o nei giochi dei
bambini (ad es. nel ‘gioco della sabbia’). Tramite gli elementi rappresentati, spesso trasfigurati in mostri,
streghe, eroi e altro, & possibile risalire ai vissuti psicologici, a forme di trascuratezza e maltrattamento,
abuso o violenza subita o assistita.

4 G. MARcl, “Camilleri e la lingua. Abbunnanza o Abbunanzia”, «Bianco e Nero», 590 (2018), pp. 84-87.
5 A. CAMILLERI, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, p. 242.

6 J. BowLBY, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, trad. it. di M.
MAGNINO, Milano, Raffaello Cortina, 1989.
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D’altronde, anche le moderne neuroscienze affermano che il cervello amplia 0 meno
le proprie capacitd a seconda del tipo di stimoli che riceve, dimostrando questa
affermazione attraverso studi e ricerche basate sulle tecniche di neuroimaging, che hanno
supportato anche la scoperta e il ruolo dei neuroni specchio.

Anche la vita adulta di Camilleri e stata caratterizzata da figure femminili: sposato con
la signora Rosetta, ha avuto tre figlie, perpetuando il proprio essere unico, ovviamente
non come figlio ma inevitabilmente come maschio. Di seguito, riporto una dichiarazione
in un’intervista rilasciata a La Repubblica il 20 febbraio 2012. Oltre a testimoniarne
ancora la limpidezza della comunicazione e la sincerita, la dichiarazione conferma
I’importanza della figura femminile nella sua rappresentazione relazionale:

Mi ricordo di aver molto patito il non avere né fratelli né sorelle; certo, avevo i compagni di
scuola o gli amici con i quali giocare, ma avrei voluto qualcuno con cui crescere: avere una
sorella era il mio sogno. Credo che il mio grande amore per le donne nasca proprio dalla
ricerca di quella sorella mai avuta. Ero piccolissimo, avevo cinque o sei anni e mi disperavo
di essere figlio unico; invidiavo (io che non ho mai nutrito sentimenti di invidia) i miei
compagni di scuola che avevano sorelle; tanto che mia madre mi compro una bambola
enorme a grandezza umana... Meraviglia! Divenne la mia confidente’. Non lo dissi a nessuno
che avevo questa bambola perché chissa cosa avrebbero detto di me i miei compagni se
avessero saputo che io avevo una bambola con la quale parlavo, oltretutto. Ma in realta I’ho
avuta.

Forse tutti questi elementi e altre motivazioni piu intrinseche al desiderio dell’autore
hanno portato Camilleri a scrivere Donne, che egli stesso ha definito

una serie di ritratti o di momenti di ritratti di donne della letteratura, di donne realmente
esistite nel corso dei secoli, di donne che io ho conosciuto, di donne di cui gli amici mi hanno
parlato. E una scelta che io opero nell’infinito, vastissimo mondo femminile seguendo
un’idea precisa che é quella di considerare ognuno di questi ritratti in sé compiuto in realta
come la tessera di un mosaico, si da formare alla fine una sorta di tentativo di penetrazione
per quanto possibile pit vasta nell’universo della donna®.

E proprio la lettura di Donne consente di cogliere come alcune di esse abbiano
influenzato, con il ricordo o con alcune caratteristiche particolari (comportamentali,
espressive, emotive), storie e personaggi rintracciabili nei libri di Andrea Camilleri.

Possiamo quindi procedere attraverso un’analisi, seppure breve e sintetica, che puo
rifarsi al modello fenomenologico, a quello relazionale e alle neuroscienze, per esplicitare
i contenuti salienti che emergono nelle storie e nelle caratteristiche di alcuni di questi
personaggi femminili®.

Ecco quindi che Nunzia, la ragazza che vive in campagna e che il piccolo Nene
incontra mentre € in giro con la capretta Beba, ci ricorda Marietta, la cugina di Michilino,
il bambino protagonista de La presa di Macalle. Come Nunzia, anche Marietta € in attesa
del fidanzato partito per I’Africa, che morira in quelle terre lontane; Nunzia, come sara
nel libro per Marietta, non disdegna attenzioni e rapporti sessuali con altri uomini.

Nei racconti che riguardano Ofelia e Yarma, possiamo invece rintracciare elementi
ascrivibili al comportamento e alle reazioni di Minica, la protagonista de Il casellante.
Entrambe si rappresentano per il trauma subito e per essere in qualche modo additate per
la diversita e la non completa salute mentale. E se in Ofelia la pieta degli uomini consente

" Anche I’ Arianna de Il tuttomio (Milano, Mondadori, 2013) ha una bambola come confidente.

8 A. CAMILLERI, Andrea Camilleri presenta il suo nuovo libro Donne, video per RCS Libri, 2014
<https://youtu.be/2U3-10gtkX0> (accesso il 19 marzo 2019).

? Interessante in tal senso il contributo di D. J. SIEGEL, La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza
interpersonale, trad. it. di L. MADEDDU, Milano, Raffaello Cortina, 2013.
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di poterla ricoverare e far proteggere, assieme alla bambola-figlia, in un istituto di suore,
mentre intorno i bombardamenti rendono guadagnato ogni attimo di vita, per Yarma, che
vive ai margini della societa, si assiste all’assimilazione della sua vita a quella di un albero
che non da frutti, proprio come accade a Minica che, per proteggersi dall’angoscia
insopportabile di non poter avere nemmeno la speranza di diventare madre, nel delirio si
vorrebbe trasformare in albero.

Piu lineari e facili le altre associazioni: Oriana ci riporta alla Pensione Eva. Ingrid,
disinibita e serena, per stessa ammissione di Camilleri ha ispirato I’omonima figura che
aiuta Montalbano in alcune indagini, mentre Kristin € la moglie lontana, in attesa fedele
del marito Ufficiale di Marina di stanza in Sicilia, che ovviamente richiama Livia.

La Bice, compagna di feste e gite nell’limmediato dopoguerra, incarna quella
situazione di confine tra I’adesione ai modelli culturali e alla tradizione e il desiderio di
vivere attrazioni ed emozioni e, in questo, ricorda la Tenente Laura Belladonna
protagonista de La danza del gabbiano.

Entrando ancora piu nel dettaglio — impossibile trattare tutte le figure femminili in
poco spazio —, partirei proprio da Livia e da Ingrid, facce apparentemente opposte ma in
realtd complementari, di uno stesso modo di esprimere e vivere la femminilita. Livia, in
perenne attesa e speranza del matrimonio, rappresenta per Montalbano un punto di
riferimento sicuro, a patto che non ecceda in richieste che ne mettono in crisi il senso di
liberta e accendono la paura di responsabilita per ruoli come quello di marito e di padre.
Ingrid, spigliata e disinibita, sa attrarre senza pretendere, sa concedere senza richiedere,
sa leggere, talvolta in modo piu realistico di Montalbano, la realta dei fatti e sa
perfettamente quale € il suo spazio nella relazione che, parafrasando Toto, potremmo
definire del “senza avere nulla a pretendere”.

Altre donne con caratteristiche importanti sono Angelica Cosulich de Il sorriso di
Angelica (qui, in realta, esiste un altro ponte con la fascinazione che Camilleri visse
leggendo I’Orlando Furioso illustrato da Dore), dove viene presentata una donna che
definire sessualmente disinibita appare quasi riduttivo. Eppure, nonostante non risponda
alle caratteristiche desiderate dal Commissario, Angelica riesce a coinvolgerlo al punto
che Montalbano confessa a Livia il tradimento nella speranza della chiusura della storica
e lunga relazione. Angelica € una donna che ha subito traumi infantili legati al
comportamento degli uomini, una donna spregiudicata ma infelice, che usa gli uomini,
ma non si concede (e posso assicurare che nella mia esperienza di psicoterapeuta
situazioni simili si sono evidenziate, seppure con diversita nel comportamento
‘risarcitorio’ o ‘autopunitivo’ scelto o coattivamente messo in atto).

Personaggio certamente piu cinico, anche se meno appariscente di Angelica Cosulich,
e rappresentato da Alma Corradi, la donna misteriosa, affascinante e manipolatrice de Il
cielo rubato. E una figura senza scrupoli, seduttrice, cinica, che inventa storie e sentimenti
per arrivare al proprio obiettivo: impossessarsi di un prezioso quadro di Renoir. Per farlo,
incanta un onesto, attempato, benestante notaio di paese, alle prese con quello che
tradizionalmente si definisce un amore senile. E una storia costruita da pezzi di dati reali
(il presunto Renoir nella chiesa di Capistrano, in Calabria, il viaggio del pittore in Italia)
attraverso cui Camilleri sceglie di procedere con un personaggio inventato come Alma
Corradi (iniziali A. C. come Andrea Camilleri: combinazione, caso, scelta 0, come
direbbe Freud, un agito dell’inconscio?).

Altra storia costruita rintracciando elementi reali e assemblando percorsi narrativi
verosimili ma non certi € quella che vede protagonisti Alma Malher e il pittore Oskar
Kokoschka, raccontata ne La creatura del desiderio. Anche qui una donna di successo,
libera e dedita alle proprie passioni, viene coinvolta in una relazione, questa volta, con un
pittore austriaco. Questi entra in una doppia spirale patologica: la prima é data dalla
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crescente gelosia di Alma (al punto da esserne geloso anche del passato)!®, che
determinera la scelta della donna di interrompere la storia, nonostante i tentativi continui
e intrusivi di Kokoschka (vero e proprio stalker). La seconda spirale & quella che lo vede
protagonista della costruzione del simulacro, della bambola con le sembianze di Alma,
che portera sempre con sé come se fosse vera.

Assistiamo qui a un capovolgimento della relazione di possesso: nella prima fase,
Kokoschka vuole possedere Alma come persona e soggetto da trasformare in un oggetto
di proprio possesso. Il rifiuto e la fermezza di Alma costringono Kokoschka a inventare
un oggetto a cui, per placare la propria angoscia per la perdita di Alma, deve dare dignita
di soggetto. Una dignita paradossale e patologica, che portera addirittura a uccidere il
simulacro, alle relative indagini di polizia e al processo penale. Anche qui il verosimile e
il finto sono stati trasfigurati e ossessivamente e concretamente resi osservabili al punto
da essere ritenuti veri. Alma quindi, al di la delle scelte piu meno discutibili dal punto di
vista dell’etica del tempo (con tratti di innegabile ipocrisia purista, come spesso €
accaduto e accade), rappresenta un esempio di forza che non si piega al volere e al potere
di Kokoschka, sebbene questi cerchi di camuffare comportamenti e pretese come
conseguenza dei sentimenti prima ancora che della passione.

Un vero e proprio omaggio alle capacita femminili e quello che Camilleri celebra con
La rivoluzione della luna dimostrando, con il «racconto veritiero di una storia solo in
parte supposta»'!, come la gestione del potere da parte di una donna bellissima come
Eleonora di Mora (Viceré per 28 giorni nella Sicilia del 1677) esprima la sintesi della
qualita dell’azione accompagnata dal sentimento. Una donna che sa districarsi nel
labirinto degli interessi di pochi, delle collusioni, delle corruttele, del cinismo votato al
guadagno personale, al fine di dare giustizia ed equita a un popolo oppresso dal potere,
tenuto sotto il giogo dell’ignoranza, sconfinante nella superstizione e ristretto nel ghetto
della poverta come un dato deciso dal destino, forse addirittura da Dio stesso, e pertanto
immutabile. Una donna che non usa le sottili arti della seduzione e della bellezza pur
possedendole, che sa rispettare i sentimenti sinceri con tenerezza, ma che sa essere
altrettanto spietata con i perfidi, i bugiardi, gli sfruttatori, a qualunque ceto appartengano
e qualunque potere abbiano o rappresentino. Nel corso della storia, la dignita, I’umanita
e la ricerca dell’equita della Viceré si dovra confrontare con i potenti e i ricchi di turno,
con la loro considerazione mercificata della donna e del suo corpo, con lo sfruttamento
del bisogno, instillando I’illusoria possibilita di conquistare una posizione sociale
migliore, tutto questo ai fini di piacere e uso sessuale. Una similitudine con eventi spesso
presenti nella storia e nella contemporaneita, che Camilleri attiva attraverso il gioco di
alternanza delle due funzioni rappresentazionali della narrazione.

Vorrei chiudere questa panoramica al femminile con Ora dimmi di te, la lunga lettera
che Camilleri ha deciso di scrivere alla pronipote Matilda per raccontarsi di persona e non
attraverso le parole di altri. Un libro con cui ripercorre la propria vita attraverso quasi un
secolo di storia, con tutti i cambiamenti politici, sociali, tecnologici che si sono inseguiti
e incrociati con il suo vissuto personale. Una lunga lettera che colpisce per la tenerezza,
per la sottile ironia che di tanto in tanto viene spolverata delicatamente nel testo, forse a
contrastare possibili vissuti malinconici. Una piena coscienza della forza della Storia e
del proprio passato ma anche I’atto di volonta netto nel voler guardare al futuro augurando
tre cose alle future generazioni, rappresentate simbolicamente dalla piccola Matilda:
I’amore, la fiducia e la speranza.

10 Camilleri fa vivere questa gelosia anche a Montalbano ne Il sorriso di Angelica: «’Na gilusia feroci
I’assuglio. La pejo gilusia, quella del passato» (A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio,
2010, p. 128).

1 Cosi si legge nella presentazione de La rivoluzione della luna curata da Salvatore Silvano Nigro.
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3. Considerazioni conclusive

In chiusura, sento di poter affermare che i personaggi femminili di Andrea Camilleri non
possono essere liquidati semplicisticamente con etichette e stereotipi. Sono figure
articolate, diversificate, talvolta misteriose e imperscrutabili proprio come lo & I’animo
umano in generale e quello femminile in particolare, con la sua psicologia, con le
sfumature emotive e comportamentali, che devono confrontarsi spesso con un contesto
maschile che sa anche essere ipocrita, forse piu per timore che non per convinzione o
scelta. Ritengo altresi che questa particolare sensibilita di Camilleri nei confronti delle
donne — con una cifra narrativa che sa essere di volta in volta espressa con decisione,
rispetto, comprensione, tenerezza, umorismo e perfino, talvolta, pieta, nel senso cristiano
del termine — trovi modulazione proprio nel particolare rapporto con le figure femminili
che ne hanno attraversato e caratterizzato I’esistenza, consentendogli di cogliere le
sfumature individuali tipiche delle relazioni significative.

Nella narrazione camilleriana & comunque possibile ritrovare una considerazione
portante: qualunque comportamento, anche quello piu condannabile e condannato, & un
epifenomeno con un’origine che lo ha in qualche modo costruito e che deve fare i conti
con scelte errate, con incapacita individuali, con condizioni esterne. Non é un’assoluzione
sempre e comunque, ma é un invito a riflettere, proprio come sottolinea Salvatore Silvano
Nigro nella presentazione di Un covo di vipere: Camilleri nella sua narrazione «ha rispetto
per il vero pudore: per la nudita, alla fine, di chi non e innocente e non & del tutto
colpevole».
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L’isola degli sbarchi

GI10VANNI CAPECCHI

The article takes into consideration the landings that have come to typify the history of Sicily, told not only
by Camilleri, but also by other writers from the island. The timeline spans the centuries, from the landing
of the Arabs to the landings of the migrants of our own times, from the arrival of the Spanish to that of the
Americans in July of 1943. But the landing that claims the most important role in Camilleri’s pages is that
of Garibaldi: and it is exactly this landing, with its consequences (and the lack of profound and necessary
social transformations) that inserts novels like Il birraio di Preston, La concessione del telefono, and Un
filo di fumo into a long literary tradition, a tradition that from Verga has even come down to us today,
passing through De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa and Sciascia.

C’e una voce, ferma e decisa, che si solleva da una pagina letteraria del primo 900 e che
mantiene inalterato il suo vigore ancora oggi. E la voce di una donna, Caterina
Laurentano, moglie di un martire garibaldino, madre di Roberto, il piu giovane
combattente in camicia rossa che vuole candidarsi a rappresentare il Governo italiano
nelle elezioni politiche del 1891 per il rinnovo del Parlamento. Sono passati trent’anni
dall’unificazione italiana e Caterina cerca di convincere il figlio a non accettare la
candidatura, rivolgendosi a lui e ai suoi sostenitori con frasi che non lasciano margini di
dubbio:

Non voglio, non posso ammettere che tu sia venuto qua in nome del Governo che ci regge.
Tu non hai rubato, figlio, non hai prestato man forte a tutte le ingiustizie e le turpitudini che
qua si perpetrano protette dai prefetti e dai deputati, non hai favorito la prepotenza delle
consorterie locali che appestano I’aria delle nostre citta come la malaria le nostre campagne?.

A chi le dice che le sue sono le accuse dei sobillatori antiunitari e nostalgici nei confronti
del dominio borbonico, risponde:

Sono tutte calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai
tirannelli locali capi-elettori; per mascherare trenta e piu anni di malgoverno! Qua c’é la
fame, caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei
cosiddetti cappelli, le tasse comunali che succhiano I’ultimo sangue a gente che non ha
neanche da comperarsi il pane! Si stia zitto! Si stia zitto?!

Prima di esternare il proprio pensiero, Caterina ha svolto nella sua mente riflessioni non
meno precise:

E qual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la fervida fede, con cui
s’era accesa alla rivolta! Povera isola, trattata come una terra di conquista! Poveri isolani,
trattati come barbari che bisognava incivilire! Ed eran calati i Continentali a incivilirli [...];
calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e la prefettura del Medici,
e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova
polizia in nome del Real Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi
politici ignominiosi: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la

L L. PIRANDELLO, | vecchi e i giovani [l ed. 1911-1913], in G. MACCHIA (a cura di), Luigi Pirandello. Tutti
i romanzi, con la collaborazione di M. CoOSTANZO, vol. 11, Milano, Mondadori, 1994, p. 88.
2 lvi, p. 89.
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Sinistra al potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia;
e usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro
pubblico, prefetti, delegati, magistrati messi a servizio dei deputati ministeriali, e clientele
spudorate e brogli elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; I’oppressione dei vinti e
dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata I’impunita agli oppressori [...]°.

Questa pagina si puo leggere nella prima parte del romanzo pirandelliano | vecchi e i
giovani, pubblicato in volume tra il 1911 e il 1913 e cronologicamente ambientato dal
1891 al 1894, I’anno — quest’ultimo — della rivolta dei Fasci siciliani (repressa nel sangue
dall’esercito regio) e dello scandalo della Banca Romana; ma si puo leggere anche in
epigrafe a La concessione del telefono di Andrea Camilleri: una epigrafe che occupa
I’intera pagina liminare, andando oltre I’abituale brevita di questo genere di citazioni,
indicando con chiarezza la strada sulla quale intende collocarsi il romanzo.

Non e il caso di soffermarsi sull’importanza che Pirandello ha avuto per Camilleri e
sulla centralita che I vecchi e i giovani hanno occupato nella sua storia culturale, tra pagine
scritte (narrative e critiche) e regie (con la trasposizione radiofonica del romanzo, in sei
puntate). Ci preme piuttosto sottolineare come lo sbarco piu presente nei romanzi di
Camilleri sia quello di Garibaldi e come resti centrale nella sua narrativa la riflessione
sulle conseguenze dell’impresa dei Mille in Sicilia. Sono proprio queste conseguenze a
interessare Camilleri, che torna a esprimere la delusione del Meridione nei confronti degli
esiti del Risorgimento, la mancanza di profonde trasformazioni sociali e politiche nella
Sicilia del dopo 1860: trasformazioni che erano attese e urgenti.

Questa delusione viene raccontata da Camilleri, generalmente, attraverso la «strategia
dell’ironia»*: una strategia adoperata e teorizzata in La bolla di componenda, dove, dopo
aver raccontato I’impostura della remissione dei peccati dietro pagamenti versati alla
Chiesa in base a ben precisi listini di prezzi, le pagine saggistiche (di un saggismo di
marca sciasciana) lasciano il posto all’inserimento di un racconto in chiave ironica, con
padre Pirrotta che vende bolle di componenda arrivate fresche fresche nel giorno di
Natale, e a una vera e propria dichiarazione poetica: «Mi sono abbandonato alla fantasia,
all’invenzione, e forse e atteggiamento disdicevole in un contesto tanto serio: ma e stato
come un istintivo gesto di autodifesa, un tentativo inutile di fuga»®.

Nascono da questo sbarco, e dalle sue conseguenze, alcuni dei libri pit importanti di
Camilleri, a partire da quello che resta un capolavoro, strutturale e narrativo, Il birraio di
Preston, tutto costruito su equivoci e comicita, ma non per questo meno serio e ‘pesante’
nel messaggio che intende trasmettere. La strategia dell’ironia, d’altra parte, non riguarda
Pippino Mazzaglia, il personaggio che, di fronte al romano Nando Traquandi che
vorrebbe far nascere una rivolta repubblicana dalla spontanea indignazione del popolo di
Vigata contro I’arroganza e la stupidita del prefetto continentale (quella stupidita che ha
rappresentato la carta di merito per essere spedito in Sicilia), prima vuole ascoltare con
attenzione la lettura del rapporto segreto del prefetto di Palermo, che spiega I’origine
sociale della montante ostilita nei confronti del Governo, e poi dichiara la propria
indisponibilita a collaborare, con fermezza e amarezza:

No, non scherzo, si figuri se € il momento giusto. lo ho visto I’esercito italiano, in piu
occasioni, e sempre piu frequentemente, sparare su gente che protestava perché stava a muriri
di fame. Hanno sparato magari su fimmine e picciliddri. E io ne ho provato raggia e vrigogna.
Raggia perché non si pu0 restarsene freschi e tranquilli a vedere ammazzare persone
’nnucenti. Vrigogna perché io stesso, con le mie parole, i miei atti, con gli anni di galera, con
I’esilio, ho dato una mano a fare quest’ltalia che & addiventata cosi com’e, una parte che

3 lvi, pp. 85-86.
4 G. CAPECCHI, “Postfazione”, in A. CAMILLERI, Racconti quotidiani, Milano, Mondadori, 2007, p. 100.
5 A. CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1993, p. 106.
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soffoca I’altra e se si ribella, la spara. Ora percid non ho pit gana di provare altra vrigogna
dando appoggio a persone come lei, che magari la pensano come a mia, ma che non si fanno
scrupolo di provocare altro sangue. Questo & quanto. Fine della predica®.

Quello di Garibaldi non e certo stato il primo sbarco in Sicilia. E non e stato neppure
I’ultimo. La storia dell’Isola e scandita da arrivi via mare e conquiste, pitt 0 meno lunghe
e incisive. Lo ricorda all’inviato piemontese Aimone Chevalley il Principe Fabrizio di
Salina, ormai privo di illusioni, corteggiatore della morte e gia in gran parte fuori dalla
vita e dalle sue contese:

Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spiegherd: noi Siciliani siamo stati avvezzi da una
lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, che non parlavano
la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro. Se non si faceva cosi non si sfuggiva agli
esattori bizantini, agli emiri berberi, ai viceré spagnoli. Adesso la piega é presa, siamo fatti
cosi [...]. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala,
troppe cose sono state fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere a un membro
della vecchia classe dirigente di svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio
discutere se cio che si ¢ fatto é stato fatto male o bene; per conto mio credo che parecchio sia
stato male; ma voglio dirle subito cid che Lei capira da solo quando sara stato un anno fra
noi. In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non perdoniamo
mai e semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono
venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche civilta eterogenee,
tutte venute da fuori gia complete e perfezionate, nessuna germogliata da noi stessi, nessuna
a cui abbiamo dato il ‘Ia’; noi siamo dei bianchi quanto lo € lei, Chevalley, e quanto la regina
d’Inghilterra; eppure da duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi:
¢ in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso’.

Venticinque secoli di sharchi: colonia da duemilacinquecento anni. E una storia, questa,
che attraversa la letteratura italiana nata in Sicilia. Leonardo Sciascia, in quello che puo
essere considerato il suo libro di esordio, Le parrocchie di Regalpetra, racconta le vicende
del suo paese accennando alle conquiste che si sono succedute, dagli arabi (che hanno
lasciato segni profondi anche nella toponomastica: con Racalmuto-Rahl al Maud - o
Mudd - che significa “Villaggio morto”) agli spagnoli, dai Borboni ai garibaldini. In
Sciascia lo sbarco arabo rappresenta, nel quadro desolante delle dominazioni, una
eccezione: per la civilta che lo sbarco contribuisce a creare, per il progresso di un’lsola
che diventa giardino coltivato, per il fiorire di una scuola poetica. Di questo sharco
Sciascia parla a piu riprese, in versi, in interviste, in pagine di critica, in articoli
giornalistici, in racconti (basterebbe pensare a Giufa, storia araba che si e diffusa in tutta
la cultura mediterranea), in romanzi (a partire da Il Consiglio d’Egitto). E a questo sbarco
fa spesso riferimento anche Camilleri, per sottolineare — prima di tutto — la vicinanza tra
Sicilia e Africa del Nord. Una vicinanza geografica, ma anche culturale e storica: oggi
spesso dimenticata, ma che rappresentava I’essenza di un Mediterraneo mare di incontri
e non solo di scontri, di scambi, di contaminazioni capaci di arricchire le diverse civilta.
Anche in alcune dichiarazioni piu personali e autobiografiche Camilleri ha sottolineato
questa prossimita.

Nel libro-intervista di Marcello Sorgi, per esempio, ricorda le classi per i bambini
tunisini organizzate nelle scuole elementari di Mazara del Vallo e parla di un viaggio fatto
al Cairo: «lo andai al Cairo la prima volta dieci anni fa. Mi misi a girare. Alle 3 di notte
mi telefond mia moglie: come ti trovi? Mi venne spontaneo dire “a casa”. Finalmente ero

& A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 106-107.
7 G. TomAsI DI LAMPEDUSA, |l Gattopardo [l ed. 1958], nuova edizione riveduta a cura di G. LANZA
TomAsI, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 177-178.
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tornato a casa. Eppure, non capivo una parola»8. Emblema della presenza araba nella
storia e nella vita siciliana diviene San Calogero, il santo nero, I’eremita arabo di religione
cristiana, al quale il piccolo Andrea e stato votato dalla madre che lo porta in grembo e
che forse ha inciso sulla sua nascita anticipata di 25 giorni, caduta il 6 settembre, festa —
appunto — di San Calogero®.

Ma Camilleri parla anche della Sicilia spagnola e della Sicilia borbonica. La prima é
presente, per esempio, in due romanzi, Il re di Girgenti («<impregnato di ispanita»°) e La
rivoluzione della luna. Si tratta di una Sicilia oppressa nella quale possono accendersi dei
barlumi di speranza: e per questo che i due romanzi appena citati assumono un valore
civile, riprendendo dalla storia fatti realmente accaduti, anche se dimenticati o addirittura
rimossi. Il contadino Zosimo riesce a diventare Re per un breve periodo di tempo,
regalando un sogno di riscatto agli oppressi, mentre Donna Eleonora di Mora, nei pochi
giorni in cui tiene il potere dopo la morte del marito Viceré, avvia una rivoluzione di
giustizia ed equita.

In Il re di Girgenti, romanzo nodale lungo il percorso narrativo di Camilleri, viene
ricordato anche lo sbarco dei Savoiardi nel 1713, il «regale sbarco» di Vittorio Amedeo
di Savoia: «La matina del deci di ottobrino del milli e setticento e tridici attracco, nel
porto di Palermo, un ligno inglesi che portava il novo re di Sicilia a pigliari possesso della
terra che ci avivano arrigalato a Utrecchiti»*!. Vittorio Amedeo viene accolto sul molo
dai membri del Senato e il suo sbarco non porta alcun cambiamento: la nuova
colonizzazione fa avvertire la sua presenza nel momento in cui vengono aumentate le
tasse. Che il passaggio dei Savoiardi non abbia lasciato strascichi positivi nella memoria
siciliana lo aveva sottolineato anche Federico De Roberto, che dedica una pagina dei
Viceré proprio a questo episodio:

Nel 1713 quando Vittorio Amedeo, assunto al trono di Sicilia, era venuto nell’isola, in
pompa, traversandola da un capo all’altro, il passaggio del nuovo sovrano era stato seguito
da una mala annata come da un pezzo non si rammentava I’eguale; e nelle popolazioni
spaventate e ammiserite era rimasto in proverbio quel detto: “Passa Savoia! Passa Savoia!
...” come il sintomo d’una sciagura, d’un castigo di Dio*.

E invece nella Sicilia dei Borboni che, il 12 gennaio 1848, centoquattordici detenuti
vengono uccisi nel carcere senza motivo (se non la paura che si unissero a coloro che,
anche a Porto Empedocle, erano insorti contro gli oppressori); I’uccisione dei «servi di
pena» non impedira agli assassini di fare carriera (sotto i Borboni e poi nell’Italia unita),
tanto piu che la strage verra accuratamente occultata e rimossa, sancendo il principio
secondo il quale non tutti i morti assassinati sono uguali. Occorrera la penna dello scrittore
contemporaneo perché i centoquattordici uccisi tornino ad avere un nome e non
subiscano, dopo quella delle armi da fuoco, anche la strage della memoria:

Quei centoquattordici non erano certamente ‘uguali’; cosi non entrarono nella cronaca perché
non ne avevano diritto, tutti i diritti se li erano persi il giorno in cui, mettendo piede nel bagno
penale, erano diventati ‘servi di pena’. E non entrando nella cronaca, furono di conseguenza
scordati dalla Storia. Solo la loro pena furono costretti a servire fino alla morte, fino alla

8 M. SoRral, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 20.

9S. LoDATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002,
pp. 48-52.

10'M. D. GARCIA SANCHEZ, “Echi di hispanidad ne Il Re di Girgenti”, in G. MARCI (a cura di), Lingua,
storia, gioco e moralita nel mondo di Andrea Camilleri. Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004,
Cagliari, Cuec, 2004, p. 97.

11 A, CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 329.

2 F, DE ROBERTO, | Viceré [l ed. 1894], introduzione di G. CAPECCHI, Firenze, Giunti, 2016, p. 166.
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privazione della loro stessa morte e ancora oltre, fino a patire una seconda strage, questa volta
non pil dei corpi ma della memoria®s.

Se esiste una storia di sharchi che precedono quello di Garibaldi, ne esiste anche una che
segue I’arrivo in Sicilia delle camicie rosse. Il primo importante capitolo di questa vicenda
che si distende lungo il Novecento é rappresentato dall’arrivo delle truppe americane. Un
arrivo salutato dal pianto: almeno per quanto riguarda Camilleri e Sciascia. Il “padre’ del
Commissario Montalbano ha avuto modo di ricordare nell’intervista rilasciata a Saverio
Lodato:

Leonardo si mise a piangere il giorno in cui gli americani arrivarono in Sicilia. E la cosa mi
fa molto piacere, perché mi misi a piangere pure io [...] Vuoi sapere pirchi ni misimu a
chianciri? Perché capivamo che finivano certe tradizioni, finiva una certa cultura, magari
bloccata, ma insomma un mondo finiva in un modo molto violento. Nello stesso momento la
prima cosa che vedemmo fu che la Sicilia subiva un altro grandissimo atto di violenza. Lui
ne parld. lo ci scrissi addirittura uno sceneggiato televisivo che venne trasmesso dalla Rai:
Un siciliano in Sicilia'®. Era la storia di un avvocato, giovane, newyorkese, figlio di siciliani
che, alla vigilia dello sbarco, prende contatto con gli antifascisti per organizzare
democraticamente la Sicilia. Sennonché Charles Poletti, il proconsole americano, gli dice:
“Grazie tante dell’elenco che lei mi hai portato, si accomodi pure”. | giochi erano gia stati
fatti, tanto & vero che su sessantatré paesi della provincia di Palermo, cinquanta furono
affidati a mafiosi che diventarono sindaci. Uscirono allo scoperto per la prima volta dopo il
ventennio fascista ottenendo cosi una legittimazione politica. E non I’hanno avuta dai
siciliani, I’hanno avuta dagli Stati Uniti, da questo grande Nord che sono gli Stati Uniti®.

L’arrivo degli alleati (che, nella biografia di Camilleri, si collega anche al ‘non esame’ di
maturita: un esame che non puo essere tenuto a causa dello sbarco) viene accompagnato
da un sentimento misto di liberazione e di oppressione: «Insomma c’era si il senso della
liberazione in quel giorno, ma c’era anche il senso dell’occupazione, di un nuovo
giogo»16,

Lo sbarco americano e stato del resto raccontato anche da Sciascia. Se i racconti del
volume Gli zii di Sicilia si incentrano su alcune mancate rivoluzioni (quella
risorgimentale, il cui fallimento sta al centro delle pagine de Il Quarantotto; quella
comunista, che anima La morte di Stalin), a La zia d’America — terzo elemento della
iniziale trilogia, alla quale si sarebbe poi aggiunto L’antimonio — spetta il compito di
raccontare uno sbarco reale nella sua fisicita ma, subito dopo, economico e politico, con
la pressione statunitense — fatta sentire anche attraverso le famiglie emigrate in America
—sulle elezioni dell’aprile 1948. Del resto, fin dall’arrivo dei soldati alleati nel paese che
fa da sfondo alle vicende, la continuita tra prima e dopo e il trasformismo dei cittadini
(che sarebbe stato accompagnato da quello dei politici e degli amministratori) viene
incarnato dall’avvocato Dagnino, che sale in piedi su una sedia del circolo, tuonando
«viva la repubblica stellata», con la stessa stentorea voce con la quale aveva lanciato, fino
a poco tempo prima, i suoi «eja» e aveva gridato «Duce, per te la vita»?’.

Ma il dopo-Garibaldi é caratterizzato anche da sharchi piu recenti: gli ultimi, in ordine
cronologico. Una pagina tratta da Il ladro di merendine puo aiutarci a inserire, nel nostro
percorso, questo ulteriore tassello:

13 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 61-62.

14 o sceneggiato venne trasmesso su Rai 2 nel 1987.

153, LoDATO, La linea della palma, cit., pp. 22-23.

16 Jvi, p. 115.

7. SciasciA, Gli zii di Sicilia [I ed. 1958], in P. SQUILLACIOTI (a cura di), Leonardo Sciascia. Opere.
Vol. I: Narrativa, Teatro, Poesia, Milano, Adelphi, 2012, p. 47.
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All’ébica dei musulmani in Sicilia, quando Montelusa si chiamava Kerkent, gli arabi avevano
fabbricato alla periferia del paisi un quartiere dove stavano tra di loro. Quando i musulmani
se n’erano scappati sconfitti, nelle loro case c’erano andati ad abitare i montelusani e il nome
del quartiere era stato sicilianizzato in Rabatu. Nella seconda meta di questo secolo una
gigantesca frana I’aveva inghiottito. Le poche case rimaste in piedi erano lesionate, shilenche,
si tenevano in equilibri assurdi. Gli arabi, tornati questa volta in veste di povirazzi, ci avevano
ripreso ad abitare, mettendo nel posto delle tegole pezzi di lamiera e in luogo delle pareti
tramezzi di cartone?®,

Il ladro di merendine & anche la storia di Aisha, Karima e Francois, del mondo arabo
presente in Sicilia, della striscia di mare tra I’Isola e I’ Africa, che rappresenta un ponte e
non un abisso. Cosi come L’altro capo del filo, pubblicato vent’anni dopo, nel 2016, ruota
attorno a una storia di sbarchi, di donne e uomini in fuga dalla morte e dalle guerre, che
arrivano in Sicilia con i figli e con un bagaglio di speranze.

I romanzi che hanno per protagonista Montalbano si svolgono nell’ltalia di oggi e
fanno riferimento al presente (talvolta in maniera piu labile, altre volte con maggior forza:
come accade in Il giro di boa, che si apre con I’indignazione del Commissario nei
confronti dei pestaggi del luglio 2001 a Genova, in occasione delle manifestazioni contro
il G8), assumendo un valore civile di fondo, pur senza essere romanzi politici. Lo stesso
Camilleri ha avuto modo di affermare: «Perché tutto quello che sta accadendo in Italia e
nel mondo, contemporaneamente all’indagine che sta svolgendo, interessa al nostro
Commissario Montalbano, stinge su di lui, rientra su di lui, rientra in lui»*°. Interessa a
Montalbano e interessa, ovviamente, al suo inventore: che anche recentemente, di fronte
allo sgombero del centro di migranti a Castelnuovo di Porto, ha registrato un video (su
Fanpage il 24 gennaio 2019) contro la politica di violenza e di paura del Governo italiano,
ripetendo con forza: «Non in mio nome».

Sono, quelli che Camilleri arriva a raccontare, sbarchi di miserabili, ben diversi da
quelli di occupazione e di dominazione. Ma prolungano la storia degli arrivi in Sicilia
fino al presente, attualizzano un tema che non e certamente confinato nel passato. Gli
sbarchi hanno inciso profondamente sulla storia di una terra. Arrivano a influire sul
rapporto tra isolano e mare: un rapporto spesso di diffidenza, se non di paura, dato che
dalla distesa azzurra sono sempre arrivati i dominatori esterni. Raccontare gli sbarchi
significa riflettere sulla cultura meticcia che e nata dall’incontro e dallo scontro tra
popolazioni diverse, sulla ricchezza che pud scaturire nel momento in cui due civilta
vengono in contatto. Nel caso della Sicilia, gli sbarchi stanno anche alla base di un
rapporto di diffidenza verso il potere costituito e i suoi soprusi (che Sciascia definiva
imposture): tanto piu che i poteri che si sono succeduti hanno riproposto modalita di
dominio incentrate sulla razzia e sul depauperamento di una terra, senza prevedere
adeguate azioni di riforma. La Sicilia degli sbarchi e anche I’isola del cambiamento
apparente e della persistenza reale; e proprio la mancanza di trasformazione porta con sé
la convinzione che niente possa mutare.

E su questa convinzione che convergono gli scrittori siciliani, concentrando
I’attenzione — per tornare, in chiusura, al tema dal quale abbiamo preso le mosse —
soprattutto sullo sbarco di Garibaldi. E non a caso. E infatti questo lo sbarco pil atteso,
favorito, accompagnato da forti speranze: e proprio perché queste speranze sono forti, la
loro mancata realizzazione crea una situazione di profonda delusione, con I’idea che sia
impossibile qualsiasi vero cambiamento.

Giovanni Verga, che ha scelto di far iniziare le vicende dei Malavoglia all’indomani
dell’unificazione, nel 1863, e che ha raccontato cosa abbia rappresentato la nascita del

18 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 97.
19 S, LobATO, La linea della palma, cit., p. 378.
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Regno d’ltalia per i pescatori siciliani (qualcosa di lontano e intangibile, che pero diventa
presente attraverso I’imposizione di nuove tasse e del servizio militare obbligatorio), ha
condensato questa idea dell’impossibile cambiamento non solo nell’«ideale
dell’ostrica»?° di Fantasticheria, ma anche nello spirito dei Malavoglia, che rispecchia il
proverbio siciliano «Munnu & statu e munnu é».

E di fronte all’Italia unita, che ignora completamente la Sicilia e la sua situazione
sociale, che Verga sceglie di raccontare storie ambientate nell’Isola, dedicando una
novella come Liberta ai lati ‘oscuri’ del radioso Risorgimento nazionale, al volto in ombra
dei Mille, un battaglione dei quali, guidato da Nino Bixio, arriva a Bronte e mette al muro
per la fucilazione un drappello di persone, responsabile di aver iniziato una rivolta
sanguinosa contro gli oppressori di sempre, in nome di un pezzo di terra. Una novella,
Liberta, cosi importante per il suo valore politico, che Luigi Capuana, rispondendo
all’accusa rivolta agli scrittori siciliani di non aver raccontato i problemi reali dell’Isola
ma di aver rappresentato una Sicilia di maniera — accusa contenuta in un articolo, Sicilia
verista e Sicilia vera, apparso sul Don Chisciotte il 7 gennaio 1894 —, volendo dimostrare
I’impegno politico-civile degli autori siciliani a raccontare la propria terra, apre
I’intervento proprio citando il racconto di Verga sui fatti di Bronte?.

I1 1894 ¢ I’anno di questa polemica, ma e anche I’anno con il quale si concludono le
vicende narrate nel pirandelliano | vecchi e i giovani (che si chiude con la descrizione
delle rivolte dei Fasci siciliani represse nel sangue e con la morte di Mauro Mortara, ex
garibaldino, fiero della camicia rossa: una morte che diventa emblematica, per
rappresentare la fine di un’epoca, dei suoi sogni e dei suoi valori); ed € I’anno in cui
Federico De Roberto pubblica I Viceré, monumentale romanzo che sancisce la secessione
letteraria tra il Sud deluso e polemico verso gli esiti del Risorgimento e il Nord —
rappresentato, per esempio, da Cuore di De Amicis — animato da speranze e ottimismi.
Quando, nelle ultime pagine dei Viceré, Consalvo Uzeda, divenuto deputato, spiega alla
zia Ferdinanda, sprezzante nei confronti dei nuovi sistemi elettorali che allargano il diritto
di voto, che non e cambiato niente rispetto a quando i membri della loro famiglia erano
nominati Viceré direttamente dal Re di Spagna, utilizza una frase che richiama il «<Munnu
& statu e munnu é» verghiano («La storia & una monotona ripetizione»?2) e che, nel cuore
del Novecento, avrebbero ripreso, contemporaneamente, Tomasi di Lampedusa e
Sciascia. Il primo facendo pronunciare al «tempista» Tancredi, abile a mutare giacca per
rimanere a galla, una delle frasi piu celebri della nostra letteratura contemporanea («Se
vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi»?®); il secondo adoperando
I’immagine del cambio di organista e della prosecuzione della solita musica nel racconto
Il Quarantotto.

Quella che, all’altezza di De Roberto (e ancora di Pirandello), rappresentava una
posizione ‘anticanonica’ assurge a canone: non (in genere) a testimoniare il manierismo
di una tematica, ma a confermare la profondita di una delusione e la persistenza di una
riflessione. Prima del 1958, lo sbarco di Garibaldi entra in un romanzo che racconta la
storia dalla prospettiva borbonica come L’alfiere di Carlo Alianello (del 1943) e in Sette
e mezzo di Giuseppe Maggiore, uscito nel 1952, un «Gattopardo senza luce»?*, che, nel
suo complesso, torna a rappresentare la delusione del Sud nei confronti dell’Italia unita:

20 G. VERGA, Fantasticheria [l ed. 1880], in C. RiccIARDI (a cura di), Giovanni Verga. Tutte le novelle,
Milano, Mondadori, 2006, p. 135.

2L N. MINEO, “Introduzione”, in ID. (a cura di), Luigi Capuana. L’isola del sole, Caltanissetta, Edizioni
Lussografica, 1994, pp. 9-12.

22 F, DE ROBERTO, | Viceré, cit., p. 534.

23 G. ToMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 50.

24 M. BIONDI, “Gattopardi di Sicilia. Tomasi di Lampedusa e Giuseppe Maggiore”, in G. CAPECCHI (a cura
di), Mezzo secolo dal Gattopardo. Studi e interpretazioni, Firenze, Le Cariti, 2010, p. 134.
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L’isola, che aveva dato la prima mossa alla rivoluzione, compressa ora dall’accentramento
di tipo francese, mortificata dai burocrati calati dal Piemonte, irritata dalla coscrizione
obbligatoria, della quale era stata sempre indenne, vessata dal grandinare delle nuove
imposte, allarmata dalla possibile soppressione degli ordini religiosi, sconvolta dalle fazioni
e dai partiti, dava segni di malessere, simile a un vulcano, che covi nelle sue viscere
I’imminenza di un’eruzione®.

Dopo I’anno del Gattopardo e del Quarantotto, diventa questo il tema che attraversa Il
sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (nato, come spieghera lo stesso autore
vent’anni dopo la prima edizione, dalla rilettura della letteratura siciliana incentrata sul
Risorgimento?®) o che ritroviamo nel romanzo di Simonetta Agnello Hornby La zia
marchesa, ambientato tra il 1859 e il 1895, con la storia politica (tra unificazione e post-
Risorgimento) che costituisce lo sfondo della vicenda di Costanza e con la delusione
messa in bocca al padre della protagonista: «Hanno fatto promesse, hanno portato
speranze. Evaporate, disattese. Male. Male. Male [...]. La poverta era inevitabile. Prima.
Adesso e insopportabile. Altro che autonomia, altro che unione fra pari. Impongono i loro
sistemi, i loro funzionari, il loro esercito. Questo ci hanno mandato. E credono di
governare. Questo & uno stato d’assedio»?’.

Su questa strada (percorsa anche in romanzi legati alla parte meridionale della penisola
— come Noi credevamo di Anna Banti — o all’altra grande isola, la Sardegna — si pensi alle
pagine di Paese d’ombre di Giuseppe Dessi dedicate al dominio sabaudo) si colloca Un
filo di fumo di Camilleri. Il romanzo di uno sbarco: ma di uno sharco mancato. L attesa
del vapore che sta giungendo da Odessa, e che potrebbe rovinare I’arrogante di turno e
portare finalmente un po’ di giustizia, rimane delusa: I’imbarcazione naufraga poco prima
dell’ingresso nel porto e, con lei, cadono a picco le speranze di cambiamento. «Storia €
storia sara»?8, leggiamo in Un filo di fumo. E dietro questo proverbio (un proverbio
«terribile», avrebbe detto lo stesso Camilleri?®, che rappresenta un’immagine ‘bloccata’
della Sicilia che in molte altre storie — si pensi a Il birraio di Preston — é stata contestata,
in nome di un’lsola capace di reagire e di scuotersi di dosso I’inerzia), ¢’é una vicenda
che viene da lontano e una tradizione letteraria che — per sommi capi — abbiamo cercato
di ripercorrere®,

La riflessione di Camilleri sullo sbarco di Garibaldi e sull’ltalia unita prevede
I’aggiunta di un ulteriore tassello. Gli sharchi e le occupazioni, quando sono
accompagnati da tentativi di omologazione, finiscono per rafforzare I’identita dell’isola e
dei suoi abitanti. Una identita che gli scrittori sentono il dovere di riaffermare con lo
strumento che meglio sanno adoperare: lo strumento della parola, che mantiene un valore
poetico, ma assume anche una funzione civile.

In una intervista rilasciata a Gianni Bonina, Camilleri ha raccontato I’importanza che,
anche per la sua narrativa, hanno rivestito i due volumi dell’inchiesta parlamentare sulla
Sicilia del 1875, stampati dall’editore Cappelli nel 1968 e nel 1969, aggiungendo: «Ma

% G. MAGGIORE, Sette e mezzo [l ed. 1952], Palermo, Flaccovio, 1998, pp. 88-89.

% \/, CoNsoLo, Il sorriso, vent’anni dopo [I ed. 1999], in G. TURCHETTA (a cura di), Vincenzo Consolo.
L’opera completa, con uno scritto di C. SEGRE, Milano, Mondadori, 2015, pp. 1255-1257.

27'S, AGNELLO HORNBY, La zia marchesa, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 80-81.

28 A, CAMILLERI, Un filo di fumo [I ed. 1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 69.

29 «C’& un altro proverbio, che & terribile, e che sento ancora dire: “Munnu & statu e munnu sard” ... Perché
non & cambiato nulla e nulla pud cambiare... Quindi c’é una rassegnazione preventiva ad alcune situazioni
che, per forza di cose, comporta il compromesso per la sopravvivenza» (S. LODATO, La linea della palma,
cit., p. 19).

30 Per un quadro piu diffuso e completo, G. CAPECCHI, “Le ombre della Patria. Gli scrittori siciliani e I’ Italia
unita”, in ID., Le ombre della Patria. Capitoli ottocenteschi tra Foscolo e Carducci, Firenze, Le Lettere,
2015, pp. 148-188.
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vorrei precisare che io non nutro un’avversione antiunitaria. La mia avversione e solo per
i modi coloniali coi quali I’Unita venne realizzata. E dei quali, ancora oggi, siamo costretti
a patirne le conseguenze. Ma non lo dico solo io. Lo dice anche e soprattutto Pirandello:
basta leggere | vecchi e i giovani»®l. Sottolineata ancora una volta la centralita del
romanzo pirandelliano nella storia del processo unitario visto dal Sud, Camilleri ha
aggiunto: «Verga, Capuana, De Roberto perché nascono dopo I’Unita? Perché € in quel
momento che si sentono siciliani e pongono dunque la questione meridionale»®2. In una
occasione diversa, parlando con Marcello Sorgi della «conquista» del Sud al momento
dell’unificazione nazionale, ha avuto modo di aggiungere: «Sono convinto, e non credo
di essere il solo, che I’Unita d’Italia sia stata una fortuna per i grandi scrittori siciliani:
solo cosi si puo spiegare il loro tentativo disperato di individuazione e di descrizione della
propria identita, I’identita siciliana, di fronte a un processo di unita che tende naturalmente
all’omologazione» .

L’isola degli sbarchi, I’isola occupata, I’isola colonizzata, I’isola annessa (¢ solo il caso
di ricordare il lapsus con il quale Chevalley inizia la propria conversazione con il Principe
nel Gattopardo: «Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione»3#), I’isola
ferita e delusa, e anche la terra che rivendica la propria storia, la propria identita, e che
vuole parlare: esprimendosi, soprattutto, attraverso i suoi scrittori.

31 G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera Editore, 2007, p. 250.
32 |vi, p. 251.

33 M. Sorail, La testa ci fa dire, cit., p. 153.

34 G. TomAsI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 175.
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A proposito di “isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola
del terzo millennio

CAROLA FARCI

Starting from an up-to-date consideration of the intellectual Camilleri, this article intends to focus on
Sicily’s setting and its variations in the contemporary literature, in order to reflect on insular space and its
new aspects.

1. Introduzione

Premetto sin da subito che il focus di questo contributo sara non lo scrittore di
Montalbano, come la collocazione di questo lavoro potrebbe far pensare, bensi, in
maniera piu vasta, il set Sicilia, in cui i romanzi camilleriani sono ambientati; questi ultimi
non rientreranno, se non molto brevemente, all’interno delle pagine che seguono.
Camilleri sara, invece, un pretesto grazie al quale sara possibile tentare di esaminare le
differenti facce della Sicilia romanzesca attuale. E quando ci riferiamo a Camilleri, si noti
bene, ci riferiamo all’intellettuale, all’'uomo che tanto, ultimamente, si & esposto
politicamente®. E da lui, infatti, che partiamo, ed & a lui che, dopotutto, arriviamo, pur
tenendo presenti in questo lavoro soprattutto altri nomi e percorrendo altri itinerari.

2. Barriere

Lontano dagli occhi, programma andato in onda nel settembre 2016 sulla Rai e
visionabile su Raiplay?, dove viene documentata la tragedia dei viaggi dei migranti lungo
le rotte mediterranee, si apre con I’inquadratura del mare di Lampedusa osservato da
dietro una vecchia finestra — quasi una feritoia. Le quattro pareti esterne della scena sono
dungue occupate dal muro di quest’apertura e, nel centro, come chiusa in mezzo a esse,
vi & I'immagine dell’orizzonte, mare e cielo separati dalla sottile striscia di costa
lampedusiana. La voce fuori campo é quella di Andrea Camilleri, che commenta: «L’isola
e lo spazio piu aperto che esista. Sembra chiuso per tutti i suoi lati dal mare, ma il mare
non chiude, il mare apre»®,

Quella che potrebbe sembrare un’affermazione semplice e addirittura banale possiede
in realta una forza prorompente, quasi rivoluzionaria, se si pensa che a pronunciarla &
stato un uomo di 91 anni. Il concetto stesso di ‘isola’ & legato alla chiusura, alla
delimitazione della terra circondata dal mare: «L’isola & interamente definita dal mare.
Da lei sorge, le sue forme son modellate dalle acque, cosicché la relazione tra il mare e
I’isola é alla volta di connessione e identita. L’isola concretizza il mare, esiste per lui e
contro di lui»*. 1l mare che chiude, dunque, contrariamente a quanto affermato da

1 Attribuiamo a questo ‘politicamente’ I’accezione ampia che il termine aveva in origine.

2 D. IANNACONE, L. CAMBI, Lontano dagli occhi. Storie di migranti, <https://www.raiplay.it/video/2016/
09/Lontano-dagli-occhi-75¢cc9c56-63f7-4404-90a8-60c03b5hdaa2.html> [23 aprile 2019].

% lvi, min. 0,6.

4 P. JOURDE, “Cythéres mornes”, in D. REIG (éd.), lle des merveilles, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 193 (gia
in A. MEISTERSHEIM, Figures d’ile, Ajaccio, DCL, 2001, p. 70). La traduzione & mia.
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Camilleri®. Per secoli, infatti, I’isola & stata, per chi proveniva dalla terraferma, oggetto
di immaginazione folklorica, terra di mistero ed esotismo, e, per chi proveniva
dall’interno dell’isola stessa, un luogo ameno o terribile, come amena o terribile puo
essere la propria casa, il proprio nido.

La letteratura & cosparsa di esempi di entrambi i casi, concernenti tutte le isole senza
alcuna distinzione fra tipologie morfologiche o locazione. E la Sicilia di cui Camilleri
parla in questo caso, la Sicilia di cui Camilleri racconta con assiduo impegno da ormai
alcuni decenni non fa eccezioni.

Da un lato, infatti, abbiamo la Sicilia vista dall’esterno, che risulta una ricostruzione
ascientifica, spesso fantastica, influenzata da un sostrato di credenze folkloriche e
leggendarie®. Come sostiene Dora Marchese, «limitati di norma alle coste, gli itinerari
segnavano un paese privo di strade, dall’economia stagnante (campi incolti o lavorati con
tecniche obsolete, agricoltura arretrata, schiacciata dal latifondo) e dal mancato progresso
industriale. Sola eccezione: I’estrazione dello zolfo, che avveniva in condizione sub-
umane e primitive» e «attraversato, riportato, reinventato — quando non inventato ex novo
— il paesaggio siciliano ¢, fino alla meta dell’Ottocento, un paesaggio truccato. Un topos
letterario»’.

Dall’altro lato abbiamo, invece, la Sicilia registrata dall’interno. E qua sentiamo il
bisogno di fermarci a esaminare due differenti sguardi. Possiamo infatti dividere il set
Sicilia in due grandi filoni, uno piu tradizionale, che & quello dell’isolitudine, e uno piu
contemporaneo, tipico di una generazione di scrittori che, per questioni prima di tutto
biografiche, si muovono continuamente fuori e dentro I’isola e che sembrano, dunque,
rispecchiare I’isola aperta di cui Camilleri parla. Ma non anticipiamo troppo le
conclusioni di questo lavoro e andiamo invece con ordine.

Isolitudine, coniazione di Bufalino® per designare un concetto costantemente messo in
pratica attraverso i secoli, € il neologismo che racconta la storia letteraria siciliana durante
tutto I’Otto/Novecento. Isola madre o matrigna, lo spazio insulare viene comunque
connotato assiologicamente con uno schema che rispecchia il dentro/fuori = bene/male
ma anche noto/ignoto. Per tutto il secolo passato, infatti, il mare é il grande divario tra
I’isola e il mondo; oltre il mare non vi é nulla, il mondo ¢ al di qua.

Abbiamo esempi celeberrimi, su cui non ci soffermeremo perche gia abbondantemente
analizzati, ma che citiamo. Si pensi ai Malavoglia e a tutte le catastrofi che si abbattono
su di loro ogni volta che varcano il mare: ’Ntoni, Luca e, ovviamente, la stessa
Provvidenza soffrono terribili sventure ogni qualvolta si allontanano dal perimetro di
costa siciliano®. E I’ideale dell’ostrica, che lega a doppia mandata il destino dell’isolano
alla propria terra.

Altro esempio interessante di come I’isola ricopra una polarita assiologica e quello di
Conversazioni in Sicilia, dove il protagonista torna all’isola che é casa, alla madre, alla

5 A proposito dell’affermazione di Camilleri, si veda Bufalino: «Dicono gli atlanti che la Sicilia & un’isola
e sara vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe perd voglia di dubitarne, quando si pensa che al
concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e di costumi, mentre qui tutto &
mischiato, cangiante, contradditorio, come nel pit composito dei continenti» (G. BUFALINO, N. ZAGO,
Cento Sicilie. Testimonianze per un ritratto, Milano, Bompiani, 2008, p. 5).

6 Cfr. G. DE MAUPASSANT, Sicilia, perla del Mediterraneo [I ed. 1886], trad. it. di E. PApA, Edizioni
dell’ Ariete, Siracusa, 1989.

" D. MARCHESE, “Il paesaggio siciliano: topos letterario o realta?”, «Rivista di Studi Italiani», 2 (2008), p.
19.

8 G. BUFALINO, Saldi d’autunno [l ed. 1990], in F. CApUTO (a cura di), Gesualdo Bufalino, Opere/2 [1989-
1996], Bompiani, Milano, 2007, p. 640.

° G. VERGA, | Vinti. | Malavoglia, Milano, Treves, 1881.
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dimensione dell’infanzia®®. Stessa cosa fa Filippo Rubg, che dopo un lungo periodo di
peregrinazioni nel Nord Italia, che I’hanno portato a perdere tutto, compreso se stesso,
capisce:

lo non sono né un martire né una vittima. lo sono un avvocatuccio spiantato. Dunque bisogna
ritrovare le radici, bisogna capire il mio nome. Sapere chi sono, per sapere che cosa devo
fare. Diamine, & il segreto di Pulcinella: conosci te stesso. Tornare a Calinni. Cercare la
famiglia, questa chiesa naturale che raramente nega un conforto. Ma € chiaro, padre Mariani,
la chiave & li*,

Si veda poi il caso di Antonio Russello, particolarmente interessante perché ricalca
I’elemento tradizionale del girovagare degli apostoli in un mondo contemporaneo in cui
hanno una qualche missione da compiere*2. Cio che colpisce in questo caso & che a essere
coinvolto risulta lo stesso Gesu, che decide di ‘nascere’ in Sicilia: «Gesu, non ancora
nato, forma ancora incorporea, si cercava un luogo dove gli piacesse nascere e non so se,
dietro una parola suggeritagli in un’orecchia dal Padre, se per altro, con un bel taglio d’ala
e bel volo d’angelo, falcio tutto il cielo d’Italia e scese in Sicilia»*2,

Sono questi solo alcuni degli esempi Otto/Novecenteschi. E importante perd
sottolineare che la tradizione dell’isola-mondo non si esaurisce con la fine del secolo
scorso, ma viene riportata anche da alcune opere contemporanee, dove, come vedremo,
non rappresenta piu una tendenza maggioritaria. Né — va sottolineato anche questo — la
tendenza all’isolitudine o all’isola-mondo si esaurisce nell’ambito strettamente letterario.
Si noti, a questo proposito, il seguente testo di Manlio Sgalambro.

La dove domina I’elemento insulare & impossibile salvarsi. Ogni isola attende impaziente di
inabissarsi. Una teoria dell’isola € segnata da questa certezza: un’isola pud sempre sparire.
Entita talattica, essa si sorregge sui flutti, sull’instabile. Per ogni isola vale la metafora della
nave; vi incombe il naufragio. Il sentimento insulare & un oscuro impulso verso I’estinzione.
L’angoscia dello stare in un’isola, come modo di vivere, rivela I’'impossibilita di sfuggirvi
come sentimento primordiale [enfasi mia]. La volonta di sparire & I’essenza esoterica della
Sicilia. Poiché ogni isolano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe
vivere. La storia gli passa accanto con i suoi odiosi rumori. Ma dietro il tumulto
dell’apparenza si cela una quiete profonda. Vanita delle vanita & ogni storia! La presenza
della catastrofe nell’anima siciliana si esprime nei suoi ideali vegetali, nel suo ‘taedium’
storico, fattispecie del Nirvana. La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico. Solo nel
momento felice dell’arte quest’Isola & vera®.

Ecco ancora messa in risalto un’idea di un’insularita escludente, che definisce chiunque
sia connesso con I’isola esclusivamente in base a essa. Se una persona nasce nell’isola e
insulare e, se € insulare, € angosciata perché sa di essere su un’isola. 1l sillogismo non fa
una piega e racconta ancora una volta di un mare instabile, portatore di disgrazie — si pensi
nuovamente ai Malavoglia —, di un mare che divide. «Lu mari € amaru», scrive Leonardo
Sciascia ne La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia. Sciascia che, cosi come
Sgalambro, disegna I’isola in base al proprio rapporto col mare:

1039 chilometri di coste — 440 sul mare Tirreno, 312 sul mare d’Africa, 287 sull’lonio: ma
questa grande isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere, nella sua vita, sembra tutta

10 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941.

1 G. A. BORGESE, Rubé [l ed. 1921], Milano, Mondadori, 2002, pp. 297-298.

12 Sj confronti a questo proposito I. CALVINO, Gesul e San Pietro in Sicilia [I ed. 1956], in ID., Fiabe italiane,
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993, pp. 863-869.

13 A. RUSSELLO, Siciliani prepotenti [I ed. 1963], Treviso, Santi Quaranta, 2006, p. 13.

14 M. SeALAMBRO, Teoria della Sicilia, in F. BATTIATO (a cura di), Anthology — Le nostre anime, super
deluxe edition, Universal Records, 2015, CD. 6, traccia 17.
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rivolta all’interno, aggrappata agli altipiani e alle montagne, intenta a sottrarsi al mare e ad
escluderlo dietro un sipario di alture o di mura, per darsi I’illusione quanto piu possibile e
completa che il mare non esista®s.

E un legame che non deve stupire se pensiamo che I’isola stessa ¢ il frutto della relazione
della terra col mare, della divisione tra due terre dovuta al mare. Si pensi alla descrizione
che delle isole — per altro mediterranee — da Predrag Matvejevié:

[Le isole] si differenziano sotto molti aspetti: la distanza dalla costa piu vicina, le
caratteristiche del canale che da essa appunto le separa, se per esempio pud essere percorso
a remi 0 no — li si vede meglio che altrove in che misura il mare effettivamente unisca o
quanto divida. Si diversificano anche dall’immagine e per I’impressione che suscitano: ci
sono isole che sembrano navigare o affondare, altre che paiono ancorate o pietrificate e son
davvero soltanto resti del continente, staccate e incompiute, separatesi a tempo debito e alle
volte diventate indipendenti, piti 0 meno bastanti a sé stesse®.

O ancora Febvre: «L’isola &, innanzi tutto, un giro di coste, un circuito di rive, e, di
conseguenza, un caso lampante di habitat litorale perfetto. L’isola, in secondo luogo, &
una superficie terrestre sulla quale attuano sovranamente le esigenze del mare. L’isola,
infine, precisamente a causa della sua situazione marittima, € un dominio votato
all’isolamento e a tutte le sue conseguenze»?’.

Il mare ¢ il criterio consolidato nell’individuazione dell’isola, la definizione standard.
Allora, cio che semmai dovrebbe stupire € il contrario, cioé il fatto che il mare sia
un’immagine in realtad secondaria nella tradizione siciliana. «Una Sicilia che, prima di
D’ Arrigo, non annovera importanti ‘scrittori di mare’», come afferma Stefano Lanuzza®®.

3. Aperture

La ragione di questa idiosincrasia € da ricercare nel modo di guardare il mare e di
percepirlo: come una distanza, una barriera, una separazione tra la terra e le altre terre, tra
la terra e il mondo. Eppure il mare non e solo questo. «Il mare e la comunicazione col
resto del mondo [enfasi mia]. Non so che cos’é ma abbiamo fatto una distanza tra noi e
I’altra gente che non & giusta, che non esisteva, che non c¢’era»*®. Siamo di nuovo alle
parole di Camilleri intellettuale, che ci racconta un mondo piu giusto e uno piu sbagliato,
in cui il limite tra I’uno e I’altro e, appunto, la percezione della distesa marina.

La riflessione di Camilleri, pero, non apre le porte esclusivamente a un ragionamento
di tipo morale, dove la supposta diversita, marcata, per |’appunto, dal divario
morfologico, funge da giustificazione per I’auto-assoluzione delle mancanze nel soccorso
a chi cerca una vita migliore a partire dalle coste siciliane; fa di piu: mette in relazione
con un problema ontologico, ‘esistenziale’ potremmo dire, la demarcazione dell’lo e
dell’Altro. Ed ecco che un’interpretazione un po’ pitu maliziosa potrebbe essere allora
quella che vede il mare come trait d’union con gli altri popoli, ed é per questo rifiutata:
priva, infatti, gli insulari della propria originalita, della propria connotazione autoimposta,

15 L. SciasclA, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia [I ed. 1970], Adelphi, Milano, 1991, p. 1167.
16 P, MATVEJEVIC, Mediterraneo: un nuovo breviario [l ed. 1987], trad. it. di S. FERRARI, Milano, Garzanti,
1996, p. 30.

17 La traduzione & mia. L’originale si trova in L. FEBVRE, Le terre et I’évolution humaine, Paris, La
Renaissance du Livre, 1922, p. 248: «L’1le, tout d’abord, c’est un tour de cbtes, un circuit de rivages, et,
par conséquent, le cas type d’un habitat littoral parfait. L’Tle, en second lieu, c’est une surface terrestre sur
laquelle jouent souverainement les influences de la mer. L’Tle, enfin, précisément a cause de sa situation
maritime, ¢’est un domaine voué a I’isolement et a toutes ses conséquences».

18 S, LANUZzA, Insulari. Romanzo della letteratura siciliana, Roma, Strade Bianche, 2009, pp. 38-39.

19 Cosi Camilleri in D. IANNACONE, L. CAMBI (a cura di), Lontano dagli occhi, cit., min. 7.
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della propria comfort zone. Un mare-ponte, contrariamente a un mare-muro, € un
collegamento e, conseguentemente, crea mescolanza. Di merci, di genti, di idee, di
culture. Essere nati in un’isola e, dal punto di vista identitario, deresponsabilizzante:
I’abitante dell’isola & conscio della propria identita, della propria origine, della propria
radice, in quanto questa € insita in un territorio nettamente marcato, geograficamente
selezionato, che in nessun modo pud mischiarsi ad altro territorio e dunque ad altra
identita, origine, radice.

Eppure questa & una concezione che non appartiene all’epoca globale, alla societa
liquida, dove ci si muove con un’ora di aereo e una spesa irrisoria da una parte all’altra
d’Europa. Non é piu, dungue, una garanzia del conoscimento di se stessi e del proprio
bagaglio culturale, perché anch’esso é liquido e mutevole e cambia con una rapidita
maggiore degli strumenti che si utilizzano per misurarlo.

Ecco che dunque, in un attimo, la Sicilia non € pitl un’isola «tutta rivolta all’interno»2°.
E, al contrario, una terra come altre, che con altre si confronta e si mescola. Va da sé che
se, come dicevamo sopra, definiamo I’isola in base al suo rapporto col mare, e questo
mare oggi € comunicazione e non barriera € non comporta piu un’esclusione della terra
dal resto del continente, in quanto le tecnologie odierne permettono di muoversi con la
stessa agilita che partendo da qualungue altra terra, se, dunque, il mare é stato addirittura
sorpassato, testimoniato da un’istantanea fotografica scattata dal finestrino di un low-cost,
ecco che I’isola stessa non é piu tale, I’isolitudine é crollata, gli spazi interni alla Sicilia e
quelli esterni non hanno un perché per cui essere differenti.

A registrare questo cambiamento di percezione sono stati soprattutto gli scrittori
giovani, appartenenti a generazioni nate nella globalizzazione e nell’Europa unita. Uno
dei piu attenti a questa mutazione é Giorgio Vasta, che in Spaesamento dedica tre giorni
a carotare la realta di Palermo per compararla a quella del resto della Nazione?. «“E cosi,
penso: Palermo é I’ltalia e Palermo é I’ltalia”. “Ma ogni altro luogo lo &”, aggiunge la
Stefi, “perché adesso, in Italia, la parte dice il tutto. La parte & il tutto”»?2,

La Palermo rappresentata da Vasta e una cittda in trasformazione, e questa
trasformazione non va nella direzione della preservazione della tradizione locale, bensi
dell’omologazione col resto d’ltalia, con cio che c’é al di la del mare. A dimostrarlo sono
gli spazi urbani che si convertono in negozi in cui vige sovrana la rapidita, bar il cui
arredamento & ovunque lo stesso: «La trasformazione della citta in reame, del reale in
reame, la capacita di Palermo di avere introiettato in modo potente il lavoro di cosmesi in
atto negli spazi urbani di tutta Italia»2. La citta siciliana si dimostra dunque la cartina al
tornasole di tutta la penisola («Palermo si € rivelato un campione attendibile. Qui I’Italia
si vede benissimo»?4), ma anche di piu, di tutto I’Occidente. E importante sottolineare a
questo proposito che Vasta non da nessun giudizio di merito, il suo e lo sguardo distaccato
dello scienziato che esamina I’oggetto.

Un oggetto che, pero, e giunto il momento di chiederci se sia 0 meno lo stesso del
secolo scorso. La domanda che dobbiamo dunque porci € come misuriamo lo spazio.
Perché se la nostra misurazione € esclusivamente fisica, lo spazio e senz’altro lo stesso

20 |, ScIAsCIA, La corda pazza, cit., p. 1167.

21 Si noti che Vasta parla quasi sempre esclusivamente della citta di Palermo e non direttamente della Sicilia.
Lo scrittore salta infatti il passaggio intermedio per raccontare la faccia della Sicilia che meglio conosce,
cioé Palermo, e metterla in relazione con le citta della penisola. Il rapporto risulta simmetrico in quanto
crollano i cliché e il male non e un male localizzabile: la stessa componente mafiosa, che appare con i
bambini-estorsori in spiaggia, & un male universale.

22 G. VASTA, Spaesamento, Bari-Roma, Laterza, 2010, pp. 106-107.

23 |vi, p. 28.

24 |vi, pp. 106-107.
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con il quale si confrontavano gli scrittori canonici del XX secolo. Se pero lo pensiamo in
termini temporali 0 economici — 0 entrambi —, ci renderemo subito conto delle differenze.

Facciamo un esempio pratico utilizzando I’emblema del trasporto europeo, la
compagnia aerea Ryanair. Ryanair unisce Trapani con varie destinazioni in Europa, tra
cui, per esempio, Francoforte. Si noti allora che, in un ipotetico viaggio da Francoforte a
Enna, il movimento sarebbe cosi ripartito: 2236 km da Francoforte a Trapani e 242 km
da Trapani a Enna. Per un totale, rispettivamente, di 2 ore e 25 minuti per il primo tratto
e 2 ore e 39 minuti per il secondo. Inoltre, da un punto di vista economico il costo del
primo tratto varia dai 9 euro in su e del secondo dai 30 ai 50 (si sta immaginando di
spostarsi in automobile; utilizzando I’autobus o il treno, il costo diminuisce leggermente,
ma aumenta notevolmente il tempo di percorrenza).

Dunque a questo punto la domanda é: partendo da Trapani, € piu lontana Enna o
Francoforte? Se si prende come riferimento I’asse geografico, e dunque i chilometri da
percorrere, senza dubbio la citta tedesca e notevolmente piu distante; ma se si dovesse
prendere come parametro di riferimento il tempo, le due distanze sarebbero simili, mentre
secondo il parametro economico la situazione sarebbe addirittura capovolta. Una
rivoluzione copernicana che subordina I’asse dello spazio a quello del tempo e alla
dimensione economica, attribuendo di fatto importanza prevalente a questi due ambiti.

Ci riallacciamo allora a una riflessione di Gaetano Savatteri, a cui questo lavoro deve
molti spunti:

La marginalita, il provincialismo, I’emigrazione, la nostalgia, il ritorno, la delusione.
Disgrazie di gente di paese, quando questi paesi sono al Sud e questo Sud & estremo, i suoi
confini stretti nello spazio di un’isola. Ora, & pur vero che nessuno € costretto a passare la
propria vita la dove € nato. Cosi come & vero che c’é sempre la possibilita di partire, scoprire,
viaggiare e diventare cittadini del mondo. La disgrazia, pertanto, si attenua e nel tempo d’oggi
puo definirsi una sfavorevole condizione, facilmente superabile?.

Il contemporaneo che apre le porte al movimento e alla liquidita, per I’appunto. Eppure,
nel caso degli isolani, sembra necessaria una giustificazione in piu per accettare questo
cambiamento, per smettere di portarsi forzatamente appresso il proprio fardello
identitario. L’isolano ‘appartiene’ all’isola, non se ne puo disfare. A questo proposito
risulta interessante uscire nuovamente dall’ambito piu strettamente letterario per citare
un’intervista a Giampiero Mughini da parte di Pierluigi Pardo nella trasmissione Tiki Taki
del 1° novembre 2014,

ZAMPARINI: [...] tu sei siciliano e sei andato a Nord per cercare lavoro, se ci fosse stato il
lavoro in Sicilia non credo saresti partito, cosi come quando finirai di lavorare penso che la
tua vecchiaia la vorrai passare in una terra meravigliosa come la Sicilia.

MUGHINI: No.

Pardo: Ma come no, Giampiero?

ZAMPARINI: Mi fa specie che tu dica questo da siciliano e che tu preferisca vivere a Torino,
Milano o Roma, non ti capisco.

MUGHINI: E molto facile da capire, io quando sono andato a Parigi da ragazzo mi sono detto:
era qui che dovevo nascere. Altro che il mare siciliano, si dicono un sacco di fesserie?.

Mughini e accusato del peggiore dei delitti dell’isolano: il ripudio. Mughini, nel pieno
delle capacita di intendere e di volere, sceglie non la Sicilia ma un’altra terra. E questo &
imperdonabile: I’isola & la madre — anche se matrigna —, la famiglia, la radice, il legame.

%5 G. SAVATTER, | Siciliani, Bari-Roma, Laterza, 2005, pp. 223-224.
%6 | ’intervista & riportata nel volume di G. SAVATTERI, Non c¢’é piu la Sicilia di una volta, Bari-Roma,
Laterza, 2017, p. 39.
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La Sicilia e terra martire: «“Il punto é che tutti sembrano ossessionati, snorfo, bisogna
salvare la Sicilia, bisogna lottare, bisogna riscattarla. Ma che minchia &, questa, la terra
degli assistenti sociali?”, dice Gaga, uno dei protagonisti. “Tutti a occuparsi della salvezza
altrui, tutti con I’idea esatta per farlo, nessuno che si preoccupi di salvare se stesso”»?’.

Abbiamo cosi introdotto Giuseppe Rizzo, giovanissimo e interessante scrittore
siciliano che in Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia si dedica proprio a
sradicare I’immagine che i siciliani hanno di questa terra. Un’isola che, in fin dei conti, €
una terra come le altre:

Che diavolo di motivo ci pud spingere oggi, con I’Europa a un paio d’ore di aereo e il resto
del mondo a un soffio da quest’isola, che diavolo di motivo ci puo spingere a restare in un
posto in cui siamo nati per puro caso e a impiegare trent’anni a combattere — e perdere, magari
— battaglie che da altre parti sono gia state vinte e date per scontate da tutti??

4. Cambiamenti

Dal 1992 ¢ passato un quarto di secolo. Venticingue anni che hanno lasciato sedimentare un
nuovo immaginario della Sicilia. La Sicilia del cibo e del vino. La Sicilia del sesso. La Sicilia
gay. La Sicilia urbana e metropolitana. La Sicilia dell’approdo. La Sicilia fantascientifica. La
Sicilia che detesta la Sicilia. Aspetti disparati e diversi che rientrano difficilmente nelle
usurate categorie della «sicilitudine», della «sicilianita» o dell’«isolitudine»?°.

La Sicilia alla quale non siamo preparati, forse, &€ proprio quella che abbiamo davanti e
che, cosi bene, viene registrata dalla letteratura contemporanea. La Sicilia tramandata
dallo stereotipo € un ricordo lontano che non si riflette nella societa attuale. Si passa, in
qualche modo, dalla societa stereotipata alla societa standardizzata, se intendiamo quella
cosi ben omologata agli altri luoghi d’Italia come € quella descritta da Vasta. Dopotutto
e ancora Gaetano Savetteri, che della Sicilia si dimostra attento osservatore, ad affermare:

Non ne posso piu di Verga, di Pirandello, di Tomasi di Lampedusa, di Sciascia, di Guttuso.
Non ne posso piu di vinti; di uno, nessuno e centomila; di gattopardi; di uomini, mezz’uomini,
ominicchi, pigliainculo e quaguaraqua. E sono stanco di Godfather, prima e seconda parte,
di Sedotta e abbandonata, di Divorzio all’italiana, di marescialli sudati e baroni in lino
bianco. Sono stufo di pale di fichidindia a colori accesi e quarti di manzo appesi alla Vucciria.
Non ne posso pitl della Sicilia. Non quella reale, ché ancora mi piace percorrerla con la stessa
frenesia che afferrava Vincenzo Consolo a ogni suo ritorno. Non ne posso piu della Sicilia
immaginaria, costruita e ricostruita dai libri, dai film, dai quadri, dalla fotografia in bianco e
nero®,

Cio che I’intellettuale siciliano contemporaneo sembra portarsi dietro € una certa
sofferenza per il vestito che gli é stato cucito addosso e che risulta composto da causi,
panzera e jippuni®; un vestito stretto e a tratti soffocante, che impedisce di muoversi
liberamente: I’abito non fa il monaco, il siciliano vuole disfarsi delle proprie vesti o, per
lo meno, sentirsi libero di sceglierne di nuove. Per questo il divellimento delle tradizioni
tenta di essere a trecentosessanta gradi, passando prima di tutto per uno dei pilastri
fondamentali, la letteratura, che coinvolge, ovviamente, tutti gli autori canonici
otto/novecenteschi siciliani.

27 G. Rizzo, Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 44.

28 |vi, p. 185.

2 G. SAVATTERI, Non ¢’é piul la Sicilia di una volta, cit., p. XIV.

30 Ivi, p. VII.

31 Sono gli abiti tipici dei contadini siciliani. Rispettivamente i pantaloni di velluto, il panciotto e una
casacca anch’essa di velluto.
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«lo, il Gattopardo, quando qualcuno tira fuori qualche metafora dal Gattopardo per
spiegare la Sicilia di oggi, a me viene subito da sputare per terra. Non lo faccio, non sta
bene sputare a casa degli altri, pero cerco di cambiare discorso»32. E ancora:

Bisognerebbe mettere mano alla pistola ogni volta che qualcuno dice della splendida
decadenza e dell’irrimediabilita di questo posto, come fanno Camilleri Pirandello Tomasi.
Bisognerebbe appiccare il fuoco, incendiare tutto, cambiare i connotati toponomastici e
geografici di quest’isola, togliere ogni punto di riferimento agli isolani e al resto del mondo.
[...] Camilleri & il male assoluto. Dovrebbero imprigionarlo e rileggergli tutti i romanzi di
Montalbano fino a che non implori pieta®:.

Cio che qui risulta interessante & notare la canonizzazione di Camilleri, che é tanto
integrato nel concetto stesso di Sicilia e, conseguentemente, nella critica a esso da
risultare parte integrante del set insulare da lui stesso raccontato. E sarebbe altrettanto
interessante chiedersi in quale ottica vi rientra, a quale faccia dell’insularita — isolitudine
o isola liquida? — appartenga. Abbiamo infatti visto il Camilleri-intellettuale prendere una
posizione forte sul tema dell’immigrazione e raccontare cosi un’isola volta
all’accoglienza, all’apertura, al concetto stesso di non-isola. Ma il Camilleri romanziere?
Dove lo inseriamo? Siamo sicuri che raccolga nei suoi romanzi questo stesso spirito?

Per rispondere a questi interrogativi, sarebbe certamente necessario uno studio,
focalizzato esclusivamente su questo aspetto. Ci limitiamo, al momento, a considerare
che anche Montalbano ricalca la tematica siciliana per eccellenza, la mafia, e gia questo
indizio parla di un legame con gli aspetti folklorici della propria isola*.

Aspetto denunciato dalla celeberrima valutazione che dello scrittore siciliano diede
Francesco Merlo sul Corriere della Sera quando, nell’ormai lontano dicembre del 2000,
scriveva:

Camilleri & il gran ciambellano di un espediente retorico, la sicilitudine appunto [...].
Camilleri inventa una Sicilia arcaica, un’insularita quasi biologica, come se la sicilianita fosse
una qualita del liquido seminale, un Dna, una separatezza che ovviamente non esiste se non
come stereotipo, come pregiudizio che raccoglie, in disordine, malanni personali e banalita
di ogni genere, nonne con le mutande a baldacchino e zii preti, la voracita sessuale come
espressione del lirismo di un popolo, I’amicizia come retorica, I’omicidio come voce del
Diritto amministrativo, la pennichella come ritorno alla natura, le melanzane e la pasta con
le sarde come archetipo di una modesta ma sicura felicita®.

Eccola di ritorno, dunque, la sicilitudine. Con una sorta di effetto boomerang verso colui
che, nella veste di voce del programma Rai Lontano dagli occhi e di intellettuale di spicco,
proprio dal concetto di sicilitudine sembrava ampiamente distante, raccontando invece
una terra non piu isolata.

Possiamo per0 a questo punto aggiungere una riflessione sulla contraddittorieta
propria della scrittura o sul suo contenere moltitudini. E proprio Giuseppe Rizzo, il piu
accanito tra i figli che tentano di mangiare il padre, che, sdoppiandosi anche lui tra il
Rizzo-scrittore che gioca a criticare tutti i romanzieri della sicilianita, ivi compreso
Camilleri, e il Rizzo-intellettuale, in particolare giornalista, che osserva la tradizione con

%2 G. Rizzo, Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, cit., p. 34.

33 Ivi, p. 36.

34 A questo proposito si vedano gli interessanti saggi in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni
camilleriani/2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani,
«Le Collane di Rhesis», 2016.

35 F. MERLO, “Camilleri, che noia”, «Corriere della Sera», 11 dicembre 2000, p. 1.



94 CAROLA FARCI

oggettivita estetica, che dalle pagine dell’ Internazionale afferma: «Tutti hanno da ridire
su Andrea Camilleri, tranne milioni di persone che comprano i suoi libri» [enfasi mia]*®.

Giungiamo cosi alle conclusioni. Avevamo aperto questo lavoro sostenendo che
Camilleri non ne sarebbe stato il fulcro ed effettivamente non lo é stato. Il fulcro ne ¢,
invece, la Sicilia, coi suoi mutamenti e i suoi movimenti, e con il riavvicinamento al
‘continente’ durante gli ultimi decenni®’. Proprio a questo proposito, & giusto concederci
un’ultima osservazione. Perché se da un lato e vero che le scelte del Camilleri romanziere
non sono necessariamente in linea con questo discorso, é altrettanto vero che e giunto il
momento di cogliere I’insegnamento che arriva dal Camilleri uomo, per altro, del secolo
scorso, che insegna a guardare i cambiamenti di questo secolo sotto la lente di un’umanita
condivisa, che sottrae il dato percettivo a quello geografico e non fa altro che mostrare
ponti la dove tradizionalmente si sono viste barriere.

Pensare la Sicilia di oggi come la Sicilia otto/novecentesca e erroneo. La geografia si
modifica, perché si modifica la percezione che si ha di essa. E non importa che i chilometri
dello Stretto di Messina siano rimasti invariati — sempre che lo siano rimasti, perché e
noto che le terre si muovono incessantemente. Cio che conta é che questi chilometri siano
oggi superabili con tempi e costi estremamente piu accessibili rispetto al passato. Allo
stesso modo, non importa che la distanza tra la costa tunisina e Lampedusa continui a
essere di un centinaio di chilometri. Cio che conta e che non si possono piu lasciar morire
centinaia di persone nel Mediterraneo perche il concetto che si ha del mare € quello di un
non-luogo, in cui chi vi passa puo essere fagocitato senza alcuna importanza e perplessita
da parte del resto del mondo. E I’ora di pensare al mare come a un ponte, alla Sicilia come
a una terra di mescolanze, alla letteratura come a un sismografo per cogliere I’ampiezza
del terremoto della contemporaneita, proprio come fanno le giovani leve che si esercitano
a smontare i grandi pilastri del passato per trovare un proprio spazio di narrazione in cui
testimoniare una realta in un divenire estremamente rapido.

% G. Rizzo, “Andrea Camilleri, il nemico pili caro”, «Internazionale», 5 settembre 2015, <http://www.in-
ternazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni> [13 dicembre 2018].

37 Per un approfondimento di questo discorso, C. FARCI, L’isola che non ¢’é. Percezioni e rappresentazioni
della contemporaneita insulare euromediterranea, Tesi di dottorato, Universita di Padova e Université de
Limoges, 15 febbraio 2019.
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Minicu mi raccomandava spesso di chiudere gli occhi «pi vidiri le cosi fatate», quelle che
normalmente, con gli occhi aperti, non ¢ possibile vedere.
Andrea Camilleri

Le favole camilleriane - pur richiamando temi e immagini del folklore, del mito, della
tradizione narrativa - non sono finzionali, sono qualcosa che assomiglia di piu alla
creazione surreale, persino alla espressione creativa di un certo genere di esperienza
psicopatologica. Il caso della donna-albero, ad esempio, ¢ fenomeno interpretabile
attraverso la lente del dereismo psicotico, dell’esperienza isterica, della regressione
psicologica; ma in chiave simbolica - specialmente di simbolismo junghiano - vi ¢ molto
altro.

Vinicio Busacchi
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