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II III

Foto di Giorgio Dettori © 

Grazie, professore Camilleri 

Ce lo aveva detto in una mite sera di giugno, quando stavamo nel Teatro greco di 
Siracusa: “Ho sentito l’urgenza di riuscire a capire cosa sia l’eternità”. 

Conoscendolo, non abbiamo pensato che fosse una posa letteraria. Nessuno, più di Lui, 
ha schivato gli artifici retorici, ha inteso la scrittura come atto di verità, manifestazione 
della vita che deve essere raccontata trasferendo sulla pagina il pulsare delle emozioni, 
l’impeto delle passioni, il gusto sanguigno di un destino – il nostro – in cui il comico 
s’intreccia col tragico, il riso col pianto, il dolore con la speranza, l’effimero col 
trascendente. 

Aveva concluso: “Ora devo andare”. 
Lo vedevamo carico di energia e di nuove creazioni: Km 123 e, soprattutto, Il cuoco 

dell’Alcyon che è “un buonissimo libro di Montalbano” (ha fatto bene a scriverlo, quel 
superlativo, senza impudenza ma col piglio di un uomo che sa il fatto suo). 

Poi c’era l’Autodifesa di Caino che preparava con lunghe e divertite ricerche. 
Aspettavamo il momento in cui la sua voce roca e musicale avrebbe intonato: “Signore e 
signori del pubblico, permettete che mi presenti: sono Caino”. 

Per l’ultima volta, stava esercitando l’arte del grande attore capace di portare al 
culmine l’attenzione degli spettatori. 

Che fosse un attore di talento lo avevamo compreso leggendo i suoi libri, ascoltandolo 
parlare, affascinati dai ritmi del racconto, dai toni della voce, dalla maestria delle pause; 
lo avevamo compreso ben prima che ce lo svelasse tra quelle “pietre eterne” del Teatro 
di Siracusa, dove aveva recitato fondendo ironia e pathos, stile argomentativo e 
accensioni liriche, commedia e dramma: come chi sa guardare all’attualità con 
intelligenza polemica e riesce a sollevare lo sguardo verso l’eterno. 

È molto, quel che ci ha donato: ma speravamo ce ne fosse ancora. Non ci saremmo 
mai accontentati; non dobbiamo accontentarci, nutrendo fiducia in una Sua ipotesi che 
vale una profezia: “Può darsi che ci rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo 
auguro. Ve lo auguro”. 

Ricambiamo l’augurio con un’espressione popolare usata nell’isola vicina alla Sua, 
per dire del rimpianto e della speranza: professore Camilleri, a ddu torrai a biri in sa 
Santa gloria. 



IV

CAMILLERI  Lo stampato dove è? 

ALFERJ  È qua. 

CAMILLERI  Fatemelo toccare. 

DETTORI  Nella copertina c’è il Suo volto… 

RUGGERINI  C’è il Suo volto a piena pagina… 

DETTORI  …tracciato a piena pagina, quasi al tratto… 

LUSCI  …rielaborato con effetto pittorico. 

RUGGERINI  …con effetto pittorico su tre tonalità neutre, una verde, una seppia e una color grigio che 
sfuma nel celeste. È molto elegante. 

CAMILLERI  Bello, bellissimo. 

DETTORI  Lei lo deve sentire, vero? I libri li deve toccare… 

CAMILLERI  Ora c’è una cosa, che i libri te li mettono in cellophane e perdi il profumo; l’odorato te lo 
perdi, porca miseria. 

DETTORI  Il cartaceo stimola più sensi. 

RUGGERINI  La collana è elettronica, ma noi ci siamo detti: Non facciamo qualche stampa? 

CAMILLERI  Bene, bellissimo, vedo i numeri, 1, 2 e 3, vero? Ma questo è 2? 

DETTORI  Sì, Lei ha in mano a sinistra il numero 1, il 2 è quello centrale e il 3 è il finale. 

RUGGERINI  Il 4 e il 5 sono in uscita a breve. 

CAMILLERI  Me li mandate eh? 

RUGGERINI  Certo! 

CAMILLERI  Vale, mettili a posto. 

(Il 15 maggio del 2017 Giorgio Dettori, Paolo Lusci, Maria Elena Ruggerini e Giuseppe Marci sono stati ricevuti da 
Andrea Camilleri, al quale hanno portato i primi tre volumi della collana Quaderni camilleriani. Era presente Valentina 
Alferj, assistente dello scrittore. Giorgio Dettori ha filmato e fotografato l’incontro: sue sono le immagini che 
proponiamo. Dall’audio del film abbiamo estrapolato un dialogo che, quasi fosse una piccola scena teatrale, ci sembra 
restituisca il cuore di quella presentazione). 
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Premessa 

 
MORENA DERIU 
 
 
 
 

Omnia mutantur, nihil interit: errat et illinc / huc uenit, hinc illuc et quoslibet occupat artus 
/ spiritus eque feris humana in corpora transit / inque feras noster, nec tempore deperit ullo. 
 

Ov. Met. XV.165-168 
 

Tutto muta, nulla muore. Lo spirito è errabondo: / ora si sposta da là a qui, ora da qui a lì, e 
si insinua / in qualsiasi arto, e dagli animali passa in corpi umani, / e il nostro negli animali, 
e non si consuma nel tempo1. 
 

 
Nel quindicesimo e ultimo libro delle Metamorfosi, Ovidio affida a Pitagora una delle 
sezioni più estese del poema: un discorso di quattrocento versi (Met. XV.75-478) dal 
carattere programmatico, dove il filosofo espone la legge universale del mutamento 
perenne di ogni cosa e del suo essere ontologicamente eterna. “Tutto muta, nulla muore” 
(XV.165); dalle bestie lo spirito passa in corpi umani e dai corpi umani transita nelle 
bestie, senza deperire nel tempo. Forte di una riflessione le cui tracce possono essere 
rilevate già nel πάντα ῥεῖ “tutto scorre” attribuito da Platone a Eraclito (Cratyl. 439d), 
Ovidio richiama Lucrezio e la sua formulazione del principio dell’eterna mutabilità del 
reale2. Rievocandolo, il poeta augusteo se ne allontana: il cambiamento non si risolve 
nell’estinzione della materia – una visione che risuonerà ancora nel Foscolo dei Sepolcri 
e delle Ultime lettere di Jacopo Ortis –, ma è vita che si protrae in eterno.  

A mutare, per Ovidio, sono quindi i corpora e non lo spiritus, paragonato anzi alla 
cera, perché, come questa, può assumere nuove forme3; «this simile for metamorphic 
change», ha notato Charles P. Segal «is a figure that Ovid commonly uses for his own 
artistic power both in relating tales of metamorphosis and in recasting traditional material 
into his own themes and style, making ‘new’ what belonged to the literary past»4.  

Di metamorfosi, di mutamenti di donne in animali, di animali in donne e di donne in 
piante (anche di ovidiana memoria), Andrea Camilleri è maestro. Come è maestro, del 
resto, anche di trasformazioni testuali: temi e stili del ‘passato’ diventano infatti ‘novità’, 
trasmigrando in forme linguistiche e letterarie nuove all’interno del mondo del cunto e 
del romanzo. A mostrarlo, in maniera forse più emblematica di altri testi, è la cosiddetta 
trilogia fantastica (a cui è dedicato un buon numero dei contributi del volume), nota anche 

                                                 
1 Le traduzioni di Ovidio sono di Gioachino Chiarini (Ovidio. Metamorfosi, a cura di P. HARDIE; testo 
critico basato sull’edizione oxoniense di R. TARRANT; traduzione di G. CHIARINI, Milano, Mondadori, 
«Fondazione Lorenzo Valla», 1995). 
2 Cfr. DRN V.830-831 […] omnia migrant, / omnia commutat natura et uertere cogit “tutto si trasforma, 
tutto la natura àltera e costringe a mutarsi”. La traduzione di Lucrezio è di Armando Fellin (La Natura di 
Tito Lucrezio Caro, a cura di A. FELLIN, Torino, Utet, 1997 [I. ed. 1963]). 
3 Met. XV.169 e 171-172 utque novis facilis signatur cera figuris, / […] animam sic semper eandem / esse, 
sed in varias doceo migrare figuras “e come la duttile cera si plasma in nuove figure, / […] così ti dico che 
l’anima rimane / sempre la stessa, ma trasmigra in varie figure”.  
4 C. P. SEGAL, “Intertextuality and Immortality: Ovid, Pythagoras and Lucretius in Metamorphoses 15”, 
«Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 46 (2001), pp. 63-101 (qui p. 80). 
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come «trilogia delle metamorfosi» per definizione dello stesso Camilleri. I tre cunti di 
Sirene, donne/piante e donne/capre (ri)danno infatti vita a miti e racconti dal carattere 
spettacolare, in cui, come in Ovidio, finzione e realtà, leggerezza e solennità, follia e 
saggezza si mescolano, turbando i confini tra ciò che è familiare e ciò che non lo è e 
portando in scena un mondo solo in apparenza oscuro e incomprensibile. 

A questo mondo Andrea Camilleri ha alluso anche dal centro della scena del Teatro 
Greco di Siracusa, dove, l’undici giugno 2018, novello Tiresia, ha ripercorso le 
trasformazioni mitiche e letterarie dell’indovino tebano, della «persona» diventata 
«personaggio, in balìa della fantasia, dell’invenzione e della manipolazione dei poeti, 
degli scrittori, dei registi, dei cantanti»5. Bistrattato (inspiegabilmente) dai più, 
Tiresia/Camilleri indica, guarda caso, Ovidio come eccezione, perché «nelle Metamorfosi 
ha raccontato la mia vicenda con assoluta onestà»6. 

Tiresia, dunque, il profeta che sarebbe stato tramutato da uomo in donna e che, in 
questa sede, può servire da ponte verso i numerosi personaggi femminili che popolano la 
narrativa non solo camilleriana (il saggio di Giovanni Capecchi si apre con le parole della 
pirandelliana Caterina Laurentano), indagati – accanto alle loro trasformazioni – in alcuni 
contributi presenti nel Quaderno. Tra questi, i saggi finali si concentrano in più occasioni 
su figure che sembrano condividere con l’indovino ‘siculo/tebano’ la sorte di essere 
diventate (nella percezione ‘comune’) ‘personaggi’. Il riferimento è alle centinaia di 
migliaia di persone in fuga dalla morte e dalle guerre, protagoniste di sbarchi disperati 
sulle coste delle isole del Mediterraneo. Come ricordato anche nel volume, nei loro 
confronti Andrea Camilleri ha avuto in più occasioni parole di sostegno e comprensione, 
contestando una politica foriera di messaggi di odio, di violenza e di paura, costruita su 
personaggi – direbbe forse Tiresia – e scientemente cieca alle persone. 

Ed è proprio nel segno di queste denunce, formulate dal Camilleri intellettuale e uomo 
politicamente impegnato, che si chiude il volume, non senza avere prima allargato lo 
sguardo a una serie di rappresentazioni della Sicilia prodotte dalla penna di scrittori nati 
nell’epoca della globalizzazione. Autori le cui isole sfidano i muri e le barriere, superando 
anche l’isolitudine di bufaliniana memoria e rivendicando, con orgoglio, il diritto a un 
mondo e a una società in complesso divenire. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, p. 25. 
6 Ibidem. 
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Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci 
alla luce dell’Odissea 
 

 
MORENA DERIU 
 
 
The aim of this paper is to analyse the relationship between Homer’s Odyssey and Andrea Camilleri’s 
Maruzza Musumeci. Grounding the enquiry on macroscopic aspects concerning places, characters, parody, 
and orality, it scrutinises the similarities and differences between Maruzza, the novel’s female protagonist, 
and Homer’s Sirens. The liaison is then examined through the framework of the reused Homeric verses 
which come from the episodes of the Phaecians (Od. 6.242-245, 7.148-149) and the Sirens (Od. 12.18). 
They contribute to making Gnazio, the novel’s male protagonist and Maruzza’s husband, a kind of ‘anti-
Odysseus’. As a result, while the Siren’s song dramatically enchants Aulissi and his homonymous son 
(Gnazio’s neighbours and Odysseus’ heirs), it does not have deathly consequences on Maruzza’s spouse. 
The Homeric story of the Sirens is, thus, remythologised as the modern ‘myth’ continues to mediate and 
naturalise anxieties and contradictions as ancient as, at least, the Odyssey.  
 
 
C’è un «aulivo saraceno» (p. 21) sullo sfondo o forse sarebbe meglio dire nel centro di 
Maruzza Musumeci (2007), come un olivo c’è pure nel cuore di uno dei poemi che, sul 
piano cronologico e non solo, si pone alle origini della letteratura occidentale, l’Odissea. 
Il primo – «l’àrbolo giusto per moriri taliannolo» (p. 21) – è la ragione per cui Gnazio 
Manisco, il protagonista di questo cunto camilleriano dal sapore di favola e mito, ha scelto 
di vivere a Contrada Ninfa, una lingua di terra circondata su tre lati dal mare, lui che (pur 
avendo viaggiato dalla Sicilia all’America, andata e ritorno) il mare nemmeno voleva 
vederlo. Il secondo, invece, è l’albero al centro dell’Odissea, “un ulivo dalle foglie sottili, 
/ rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso” (23.190-191 θάμνος […] τανύφυλλος 
ἐλαίης […] / ἀκμηνὸς θαλέθων· πάχετος δ’ ἦν ἠΰτε κίων), trasformato da Odisseo nel 
letto matrimoniale per sé e Penelope, il punto di ritorno di un viaggio lungo dieci anni (e 
di una lontananza di venti), che, prima di riportare l’eroe a Itaca, l’ha condotto attraverso 
mari, terre e isole (non solo) sovrannaturali1. 

Anche Gnazio, dunque, ha compiuto un viaggio ed è dal termine di questo viaggio (il 
3 gennaio 1895) che Maruzza prende le mosse. Venticinque anni prima, rimasto orfano 
di madre (il padre non l’aveva conosciuto, ma lo incontrerà fortuitamente in America), 
Gnazio era partito per New York, dove aveva lavorato come muratore e giardiniere. Il 
ricavato di un’assicurazione per un incidente sul lavoro (in seguito alla caduta da un pino, 
su cui si allunga lo spettro della mafia) gli ha consentito di rientrare a Vigàta e acquistare 
un pezzo di terra, Contrada Ninfa, su cui troneggia, appunto, l’olivo secolare. Così, a 45 
anni, il viddrano decide di mettere su famiglia servendosi dell’aiuto della vecchia Pina, 
esperta di erbe e guarigioni. In questo modo, conosce Maruzza, dall’aspetto 
incredibilmente seducente e dalla voce incredibilmente melodiosa. I due si sposano e la 
famiglia cresce fino alla scomparsa di Cola e di Resina, i due figli maggiori, il 24 luglio 
1940. Pochi anni dopo, il 5 giugno 1943, Gnazio muore proprio «sutta all’aulivo» (p. 
144). 
                                                 
1 Con Maruzza Musumeci (da qui in avanti, Maruzza) e la storia della donna-Sirena che sposa un viddrano, 
Andrea Camilleri apre la trilogia fantastica, completata da Il casellante (2008), il racconto della donna che 
cerca di trasformarsi in albero, e conclusa da Il sonaglio (2009), la storia della donna-capra. Testi e 
traduzioni dell’Odissea sono tratti dall’edizione della Fondazione Lorenzo Valla, la stessa citata nelle note 
al testo in Maruzza.  
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Un olivo troneggia, dunque, a Contrada Ninfa, così come si erge nel cuore della dimora 
di Odisseo a Itaca, ideali punti di arrivo e di inizio di un fil rouge che dal testo antico 
discende fino a quello moderno, rimescolando i confini tra mito, favola e realtà. Il risultato 
è Maruzza, un’opera liminale nel genere, nelle vicende e pure nei protagonisti e il cui 
‘stare ai margini’ vuole essere al centro di questo contributo con particolare riguardo al 
rapporto con l’ipotesto e alla figura della protagonista, la quale ha radici remote, che si 
perdono tra le Sirene e altre figure femminili dell’Odissea. 
 
1. Dall’Odissea a Maruzza: linee guida per un parallelo ragionato  
 
La possibilità di istituire un confronto tra il cunto camilleriano e il poema omerico – va 
dichiarato preliminarmente – non nasce da una semplice suggestione legata all’albero 
d’ulivo. È anzi lo stesso testo moderno a legittimarla e, in un certo senso, a esigerla 
attraverso toponimi, personaggi, dizioni e, non da ultimo, la scoperta dichiarazione di 
oralità racchiusa nella nota finale al testo. Sono tutti elementi che suggeriscono 
all’attenzione del pubblico la parentela tra il poema di Odisseo e il cunto di Gnazio e 
Maruzza2.  

Partiamo, dunque, dall’ulivo che, in Maruzza, in ben ventotto occasioni, fa da sfondo 
e testimone, in primo luogo, ai sogni di Gnazio («lui nella Merica non ci voliva moriri, 
lui voliva moriri nella sò terra, chiuiri l’occhi per sempri davanti a un aulivo saraceno» 
[p. 17]) e, in secondo, alla loro realizzazione: l’acquisto di una terra, la prima volta che il 
viddrano sente parlare di Maruzza (e che la vede, seppur in fotografia), il primo incontro 
con la donna a Contrada Ninfa, il matrimonio tra i due (il cui proposito, manco a dirlo, 
Gnazio aveva sviluppato sotto alla pianta). Presente a Contrada Ninfa da «mille e 
duecento anni» (p. 58), l’ulivo ci resterà di certo fino all’epilogo della vicenda, a 
esprimere una sorta di nesso emotivo e quasi irrazionale tra il viddrano e la pianta. 

Ora, un analogo legame pare presente nell’Odissea in relazione proprio alla figura del 
protagonista e, in particolare, rispetto al tema della sua salvezza. Come osservato da Seth 
L. Schein, infatti, in legno d’ulivo è il manico dell’ascia con cui Odisseo costruisce la 
zattera su cui, dopo sette anni, lascerà finalmente Ogigia (5.234-236); sotto un ulivo, 
l’eroe, naufrago, trova riparo a Scheria (5.477); in legno d’ulivo è il tizzone con cui acceca 
Polifemo (9.320); presso un ulivo è lasciato dai Feaci a Itaca (13.116-123) e siede, poi, 
meditando vendetta insieme ad Atena; infine, il letto, pure questo in ulivo, svolge un ruolo 
fondamentale per il reinserimento dell’eroe a Itaca accanto a Penelope (23.173-204 e 295-
296)3. 

Rilevato, dunque, il rapporto che associa in maniera simile Gnazio e Odisseo alla 
pianta, è ora il momento di osservare come al mondo dell’Odissea l’immaginario di 
Maruzza sembri rimandare anche attraverso il toponimo del luogo su cui il millenario 
olivo di Gnazio si erge: Contrada Ninfa, la lingua di terra dove si svolge buona parte della 
vicenda. Il nome sembra infatti evocare il celebre antro delle Ninfe, posto all’estremità 
della baia di Phorkys a Itaca, dove Odisseo approda dopo un’assenza lunga vent’anni. “E 
sulla punta del porto è un ulivo con foglie sottili / e accanto una grotta graziosa, buia, / 
                                                 
2 «Camilleri cambia los detalles, las circunstancias, pero en sus pasajes alienta la huella del pasado mítico, 
como si en esencia todo permaneciera igual» (M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis de 
A. Camilleri y los Mitos Clásicos”, «Myrtia», 33 [2018], p. 349). 
3 «Odysseus’ blinding of Polyphemus with the olive-wood stake is an expression of his identity in the same 
way as are his skillful building of the raft, his struggling ashore and to safety in Scherie, his accumulated 
wealth and relationship to the nymphs in Ithaca, his plotting the suitors’ destruction with Athene, and his 
role as Penelope’s husband. Each of these exhibits a facet of the complete Odysseus; each is similarly 
associated with the wood of the olive» (S. L. SCHEIN, “Odysseus and Polyphemus in the Odyssey”, «Greek 
Roman and Byzantine Studies», 11 [1970], p. 76). 
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sacra alle Ninfe che si chiamano Naiadi” (13.102-104 αὐτὰρ ἐπὶ κρατὸς λιμένος 
τανύφυλλος ἐλαίη, / ἀγχόθι δ’ αὐτῆς ἄντρον ἐπήρατον ἠεροειδές, / ἱρὸν Νυμφάων, αἳ 
Νηϊάδες καλέονται). L’antro – con “sublimi telai di roccia” (13.107 ἱστοὶ λίθεοι 
περιμήκεες), “acque perenni” (13.109 ὕδατ’ ἀενάοντα) e due entrate (una “accessibile 
agli uomini” καταιβαταὶ ἀνθρώποισιν e l’altra “serbata agli dei” θεώτεραι [13.110-111]) 
– è descritto nell’Odissea nel momento dello sbarco dell’eroe a Itaca (13.105-112).  

Come la grotta omerica, inoltre, anche la contrada camilleriana deve il proprio nome 
alla presenza (seppur passata) di Ninfe: «Ccà ci abitavano dù beddre picciotte che erano 
chiamate Ninfe» (p. 60), racconta Minica, la bisnonna di Maruzza, a Gnazio. 

Più immediata, forse, è invece la parentela – lo si vedrà, non solo onomastica – tra i 
due Aulissi Dimare (senior e junior) e Ulixes, versione latina del greco Odys(s)eus4. Una 
certa assonanza pare inoltre presente tra il nome del cane di Odisseo, il celebre Argo (per 
la cui vicenda si rimanda a Od. 17.291-327), e quello del cane di Aulissi, il meno celebre 
ma altrettanto fedele Gro. Il nome di Scilla, l’essere responsabile della follia del 
precedente proprietario di Contrada Ninfa, riprende invece alla lettera quello 
dell’omonimo mostro odissiaco (12.85 ἔνθα δ’ ἐνὶ Σκύλλη ναίει δεινὸν λελακυῖα “lì 
dentro abita Scilla, orridamente latrando”).  

Infine, per quel che riguarda più direttamente il rapporto tra personaggi, ad Aulissi – 
il quale parla con le stesse parole di Odisseo («λι… γυρὴν… δ’ ἔντυ… νον ἀοι… δήν…» 
[p. 65] “intonarono un limpido canto”, cfr. Od. 12.183) e che «una vota era sempri mari 
mari» (p. 55) –, si aggiungono l’omonimo figlio, «furbo como a sò patre» (p. 98, 
un’espressione che pare riprendere uno degli aspetti tradizionalmente più tipici associati 
all’eroe omerico), Gnazio (protagonista, come Odisseo, di un lungo viaggio per mare) e 
Maruzza, una Sirena («si cridiva d’essiri un pisci […]. ’Na sirena» [p. 39]), che dialoga 
peculiarmente con le celebri antenate dell’epos5. 

Oltre che attraverso nomi, toponimi e personaggi, l’Odissea è inoltre presente in 
Maruzza per mezzo di precise riprese testuali. Al di là delle parole pronunciate in punto 
di morte da Aulissi («λι… γυρὴν… δ’ ἔντυ… νον ἀοι… δήν…» [p. 65, cfr. Od. 12.183]), 
infatti, il testo omerico ritorna nelle scene del matrimonio tra Gnazio e Maruzza celebrato 
dalla catananna, dove compaiono buona parte dei vv. 242-245 del VI canto (πρόσθεν μὲν 
γὰρ δή μοι ἀεικέλιος δέατ’ εἶναι, / νῦν δὲ θεοῖσιν ἔοικε […] / αἲ γὰρ ἐμοὶ τοιόσδε πόσις 
κεκλημένος εἴη / ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν “prima mi pareva ignobile 
e brutto; / e ora rassomiglia agli dei […] / Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo / 
qui abitando e qui gli piacesse restare”) e l’explicit e l’incipit dei vv. 148-149 del VII 
(τοῖσιν θεοὶ ὄλβια δοῖεν, / ζωέμεναι “gli dei diano loro fortuna, / che vivano”)6. 

Infine, la confessione, racchiusa nella nota finale al testo, con cui Andrea Camilleri 
dichiara le radici orali della propria favola («in parte, la storia del viddrano che si maritò 
con una sirena me l’aveva già narrata, quand’ero bambino, Minicu, il più fantasioso dei 
contadini che travagliavano nella terra di mio nonno» [p. 151]), dialoga peculiarmente 
con uno degli aspetti più caratteristici dell’epos omerico, quelle radici orali al centro 
dell’attenzione della critica a partire dalla prima metà del Novecento e dagli studi di 
Milman Parry7. Come ben sintetizzato da Mary Sale, infatti, 

 

                                                 
4 Per il rapporto tra la forma latina del nome di Odisseo e quelle greche – Odys(s)eus, Olys(s)eus, Olyt(t)eus, 
Oliseus –, si veda R. BEEKES, “Pre-Greek Names”, «The Journal of Indo-European Studies», 37 (2009), 
pp. 194-195. 
5 Su Gnazio, Maruzza e Aulissi, si veda più estesamente a p. 28 e sgg. 
6 Per un’analisi delle riprese, p. 32 e sgg. 
7 A. PARRY (ed.), The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry, Oxford, Clarendon 
Press, 1971. 
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since Parry’s day, some scholars have evolved theories of the development of the oral 
tradition that depend wholly upon the correctness of Parry’s argument. Others at the opposite 
extreme believe that Parry has been refuted, that we know for sure that Homer was literate, 
though his tradition may have been oral. Others believe that Homer was “oral-derived,” 
meaning that he may have sung, or dictated, or written, but that even if he was a literate 
imitator, his poetry was composed in the manner of oral poetry. […] Still others, perhaps the 
majority, believe that Homer was an oral poet, even if he dictated or wrote8. 

 
Legittimata, dunque, già a livello macroscopico la possibilità di istituire un confronto tra 
Maruzza e l’Odissea, si rende necessario chiarire in quali termini si muova il rapporto fra 
testo e ipotesto. Uno spunto di analisi nel senso di un processo di riappropriazione e 
rielaborazione tutt’altro che pedissequo arriva, anche in questo caso, dalle due piante di 
ulivo che troneggiano a Contrada Ninfa e a Itaca.  

Nel testo più antico, la pianta – il centro intorno al quale l’eroe ha costruito il proprio 
talamo e, quindi, il proprio oikos – è parte integrante dell’immaginario del mondo a cui 
Odisseo desidera far ritorno9. Di contro, l’olivo saraceno di fronte al quale il viddrano 
costruisce la propria dimora (la casa «dava le spalli al mari, in quanto che la porta di 
trasuta stava precisa a deci passi davanti all’aulivo» [p. 24]) è per Gnazio ‘nuovo’ punto 
di arrivo. Rientrato dall’America a Vigàta, alla ricerca di una terra, il viddrano giunge per 
la prima volta a Contrada Ninfa, che acquista per la presenza de «l’àrbolo giusto per 
moriri taliannolo» (p. 21). 

Nel XXIII canto dell’Odissea, inoltre, nello svelare il celebre inganno del letto da parte 
di Penelope (23.177-180), l’eroe ricorda come, nel costruire il talamo,  
 

καὶ τότ’ ἔπειτ’ ἀπέκοψα κόμην τανυφύλλου ἐλαίης, / κορμὸν δ’ ἐκ ῥίζης προταμὼν ἀμφέξεσα 
χαλκῷ / εὖ καὶ ἐπισταμένως καὶ ἐπὶ στάθμην ἴθυνα, / ἑρμῖν’ ἀσκήσας, τέτρηνα δὲ πάντα 
τερέτρῳ. / ἐκ δὲ τοῦ ἀρχόμενος λέχος ἔξεον, ὄφρ’ ἐτέλεσσα, / δαιδάλλων χρυσῷ τε καὶ 
ἀργύρῳ ἠδ’ ἐλέφαντι· / ἐν δ’ ἐτάνυσσ’ ἱμάντα βοὸς φοίνικι φαεινόν. 

Od. 23.195-201 
 
dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili: / sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai 
con il bronzo, / bene e con arte, e lo feci dritto col filo, / e ottenuto un piede di letto traforai 
tutto col trapano. / Iniziando da questo piallai la lettiera, finché la finii, / rabescandola d’oro 
e d’argento e d’avorio. / All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.  

 
A differenza dell’olivo a dieci passi dalla porta di casa di Gnazio, la pianta nel cuore della 
dimora di Odisseo – altrimenti afferente, in quanto albero, alla dimensione della natura – 
risulta al centro di un’operazione di integrazione nella cultura, che non sembra invece 
interessare l’ulivo a Contrada Ninfa, il quale continua a occupare uno spazio proprio, 
senza divenire oggetto di alcun processo di integrazione10. 

Lungo questa linea, non sorprende che Contrada Ninfa non possa essere tout court 
considerata una sorta di Itaca camilleriana, giacché richiama, non troppo implicitamente, 
un’altra terra odissiaca. Più che alle vicende di un Odisseo e di una Penelope, la terra 
                                                 
8 M. SALE, “The Oral-Formulaic Theory Today”, in J. WATSON (ed.), Speaking Volumes. Orality and 
Literacy in the Greek and Roman World, Leiden-Boston-Köln, Brill, 2001, pp. 54-55, con bibliografia. 
9 Sulla centralità del letto di Odisseo e Penelope nell’immaginario odissiaco, J. P. VERNANT, “Hestia-
Hermès. Sur l’expression religieuse de l’espace et du mouvement chez les Grecs”, «L’Homme», 3 (1963), 
pp. 35-36. Per la funzione sua e della sua immobilità nell’ideologia del matrimonio all’interno del poema, 
A. L. T. BERGREN, “The (Re)Marriage of Penelope and Odysseus. Architecture Gender Philosophy”, 
«Assemblage», 21 (1993), pp. 6-23. 
10 M. A. KATZ, Penelope’s Renown. Meaning and Indeterminacy in the Odyssey, Princeton, Princeton 
University Press, 1991, p. 180. Per la studiosa, «the narrative of the bed and its construction […] is a 
complex figuration for the moment in the poem when the marriage of Penelope and Odysseus is 
reconstituted» (ivi, p. 182).  



Una Sirena fra testo e ipotesto: leggere Maruzza Musumeci alla luce dell’Odissea  27 

  

acquistata da Gnazio ha in passato fatto da scenario ad avvenimenti degni di una 
Trinacria, l’isola sacra al dio Helios, fra le tappe, se non la tappa forse più significativa, 
delle peregrinazioni di Odisseo nel viaggio verso casa (cfr. Od. 11.106-113, 12.127-141 
e 261-402)11. Giunto sull’isola insieme ai compagni, l’eroe non riesce a impedire loro, 
ormai allo stremo, di cibarsi delle vacche sacre al Sole, le quali pascolano sotto la custodia 
di due Ninfe, figlie di Helios (12.335-398). A causa del sacrilegio (Odisseo aveva 
raccomandato che nessuno uccidesse “per maligna arroganza” ἀτασθαλίῃσι κακῇσιν 
[12.300] alcuno degli animali presenti sull’isola), sui compagni si abbatte la punizione 
del dio e, lasciata Trinacria, una tempesta distrugge l’intera flotta uccidendoli. Odisseo è 
il solo a sopravvivere (12.399-425)12.  

Ora, secondo un racconto di Minica, Contrada Ninfa prende il nome proprio dal fatto 
che 
 

ccà ci abitavano dù beddre picciotte che erano chiamate Ninfe e avivano armenti a tinchitè, 
vacche, pecori, crape. Un jorno arrivaro tri varche carriche di sordati che tornavano da ’na 
guerra, stavano morenno di fami che era tanto che navicavano e accomenzaro a scannari e a 
mangiarisi ogni cosa. Po’ sinni partero, ma Diu non ce la fici passari liscia e scatinò ’na 
timpista che li fici moriri a tutti. Meno a uno (p. 60). 

 
Il contatto tra l’antica vicenda e quella della Contrada è quasi scoperto: la presenza delle 
Ninfe nei panni di pastore, l’arrivo di combattenti di ritorno da una guerra, il motivo della 
fame che li spinge a mangiare le bestie sacre con la conseguente tempesta, a cui 
sopravvive un uomo solo, tutto pare evocativo delle vicende dell’antica isola odissiaca. 

Contrada Ninfa sembra così configurarsi come una terra dai tratti pressoché 
sovrannaturali, a fare quasi da specchio ai mari, alle terre e alle isole visitate da Odisseo. 

In questo mondo giunge, dunque, una Sirena, Maruzza, rappresentata da Camilleri in 
maniera non esattamente identica all’immaginario associato nell’Odissea a queste 
creature13. Similmente, pure Scilla, da mostro marino (Od. 12.85-100, 223-236) è 
divenuta una sorta di demone notturno e, a differenza di Argo che muore alla vista di 
Odisseo finalmente a casa (17.326-327), il cane Gro sopravvive ad Aulissi per essere 
ucciso, poco dopo, da Minica, una vecchia «che ci ammancava un annu per fari cent’anni» 
(p. 78). Per Aulissi, invece, il gioco di rimandi e contrasti con l’eroe dell’Odissea si 
allarga dal nome alle vicende, non senza conseguenze sulla caratterizzazione dello stesso 
Gnazio14. 

Infine, le stesse radici orali dichiarate da Camilleri nella nota finale sono sì 
‘complicate’ dall’atto di aver trasposto per iscritto «la storia del viddrano che si maritò 
con una sirena» (p. 151) – un fatto che, seppur con specificità diverse, rappresenta uno 
degli aspetti più spinosi della critica omerica15 –, ma vanno pure contestualizzate in un 
quadro più complesso, giacché una parte di questa favola vigatese ha, per dichiarazione 
dell’autore, radici pure diverse dall’oralità. «La storia della casa che ispirò Walter 
Gropius e tutte le altre vicende successive al matrimonio di Gnazio», afferma Camilleri a 
conclusione della nota, «me le sono invece inventate io» (p. 151). 

                                                 
11 Sulla centralità della vicenda di Trinacria per il nostos di Odisseo, A. HEUBECK, Omero. Odissea IX-XII, 
traduzione di G. A. PRIVITERA, Milano, Mondadori, 1983, p. 329, con bibliografia. Sulla vicinanza tra 
Contrada Ninfa e Trinacria, M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., 
pp. 349-350. 
12 «A significare che l’uccisione di un animale sarebbe un sacrilegio è solo ἀτασθαλίῃσι (cfr. un analogo 
comportamento nei vv. 271-6)», A. HEUBECK, Omero. Odissea IX-XII, cit., p. 332. 
13 Sulla caratterizzazione di Maruzza e i suoi rapporti con l’immaginario omerico, p. 28 e sgg. 
14 Sul rapporto tra Aulissi, Gnazio e Odisseo, p. 32 e sgg. 
15 Cfr. M. SALE, “The Oral-Formulaic Theory”, cit., pp. 54-55, con bibliografia. 
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Fin da una prima analisi, dunque, in questo dialogo continuo fra testo e ipotesto, 
Maruzza pare configurarsi come un’opera a metà fra oralità e scrittura e tra epos e cunto, 
le cui vicende – altrettanto liminalmente – rimescolano i confini tra mito, favola e realtà. 
 
2. Una Sirena né uccello né pesce 
 
Maruzza «si cridiva d’essiri un pisci […]. ’Na sirena» (p. 39), ma senza essere dotata di 
quella coda di pesce tipica delle Sirene nel folklore europeo e che pare evidentemente 
presente anche all’immaginario camilleriano16. Secondo le parole della gnà Pina, infatti, 
la Sirena è «una vestia marina. La parti di supra, fino al viddrico, è di fìmmina cu dù 
beddri minne, la parti di sutta è a cuda di pisci. Infatti la sirena non po’ caminare ma nata» 
(p. 39). 

Maruzza, tuttavia, cammina e di bestiale, almeno nell’aspetto, non sembra avere nulla. 
Ha, invece, 
 

dù occhi ca parivano palluzze di celu, la vucca […] russa russa comu ’na cirasuzza. Il nasuzzo 
dritto e fino spartiva a mità ’a miluzza frisca, appena cugliuta, ch’era la sò facciuzza. I capilli 
le arrivavano sino a sutta i scianchi. La cammisa […] faciva ’na bella curvatura all’altizza 
delle minnuzze. La vita era accussì stritta che lui [scil. Gnazio] l’avrebbi potuta tiniri tutta tra 
il pollice e l’indice della mano […]. Da sutta alla gonna spuntavano i piduzzi che 
addimostravano ch’era fìmmina e no sirena (p. 42). 

 
Nel corso del racconto, la bellezza di Maruzza incanta e fa ammutolire qualsiasi uomo la 
incontri, configurandosi come un ingrediente essenziale all’incantesimo di seduzione 
esercitato dalla donna17. 

Eppure, la Sirena camilleriana ha anche le caratteristiche di un animale pericoloso e 
affamato. La donna sciaura “annusa” Gnazio al primo incontro a Contrada Ninfa18 e, 
durante «il matrimonio secondo la catananna» (p. 66 e sgg.), fiuta una pietra macchiata 
del sangue di Aulissi come farebbe un cane, prima ancora di leccarla e scoppiare in una 
risata da iena, a cui fanno eco tutti gli animali nei paraggi19. Al cambio di stagione, inoltre, 
quando si sente Sirena, per Maruzza è come se gli organi genitali si chiudessero come 
una vongola («L’hai mai viduta ’na vongola a mari? Si rapri e po’ si chiudi, ’nserrata» [p. 
97]), mentre, dopo essersi cibata del giovane Aulissi, «a Gnazio, taliannola, gli parse 
precisa ’ntifica a ’na gatta che si era allura allura sbafato un sorci» (p. 100).  

                                                 
16 Sulle Sirene e la loro iconografia dal mondo antico a oggi, M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene. 
Immagini e racconti dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2007. Sull’argomento in relazione proprio a 
Maruzza, si veda anche M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., pp. 
346-347. 
17 Il giorno dopo la scomparsa del giovane Aulissi, due sbirri si presentano a casa di Gnazio e Maruzza e 
«di quanto fusse beddra Maruzza, Gnazio sinni addunò dal sàvuto che il diligato fici dalla seggia mittennosi 
addritta squasi sull’attenti. Prestia inveci ebbe come un liggero mancamento e s’appuiò al tavolino» (p. 
103). In maniera simile, il miricano Lyonel Feininger, capitato per caso a Contrada Ninfa, non leva «l’occhi 
di supra a Maruzza» (p. 128).  
18 «“Fatti sciaurare” disse la picciotta. E prima che Gnazio si ripigliasse dallo sbalordimento, col nasuzzo 
che gli sfiorava la pelli gli sciaurò i capilli, la fronti, la vucca, il coddro. Po’, con la punta della lingua, gli 
liccò un oricchio. Gnazio si sintì sbiniri. “Comu ti pari?” spiò Minica. “Bono” arrispunnì Maruzza» (p. 40). 
Anche Minica sciaura l’aria e pure una pietra quando, con Maruzza, torna a Contrada Ninfa dopo la morte 
di Aulissi, fiutandone appunto il sangue. 
19 «[…] la vecchia s’avvicinò a Maruzza che stava sempri assittata e pariva addrummisciuta con l’occhi 
aperti e le passò la petra sutta alle nasche come lui [scil. Gnazio] aviva fatto al cani col pezzo di carni. 
Maruzza […] tirò fora la punta della lingua e la liccò […]. E si misi a ridiri macari lei» (p. 72). La risata 
della donna è dello stesso tipo di quella in cui era scoppiata Minica poco prima e ricorda a Gnazio la risata 
di una iena.  
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Camilleri non narra mai esplicitamente la fine del giovane, ma più di un indizio lascia 
intendere che sia stato vittima di Maruzza: il fatto che la donna non mangi per cinque 
giorni dopo la sua scomparsa («[…] ripigliò a mangiari normali cinco jorni appresso» [p. 
105]), la richiesta (da parte di Maruzza a Gnazio) di svuotare la cisterna in cui Aulissi si 
è immerso solo a buio fatto («lo devi fari stanotti quanno c’è scuro fitto» [p. 100]), lo 
strano osso che l’uomo ritrova mesi dopo sul fondo della cisterna («[…] s’addunò che dal 
pirtuso che sirviva a sbantare la cisterna, sporgiva ’na cosa bianca. Si calò, la pigliò. Era 
un osso granni, bastevolemente frisco e completamente sporpato» [p. 108]), tutto punta 
in direzione del cannibalismo della Sirena camilleriana20. 

Maruzza ha dunque i tratti di una giovane incantevole e seducente, non priva di 
pericolose caratteristiche bestiali, la quale affascina in primo luogo con l’aspetto e, in 
secondo, con il canto. Alla prima visita a Contrada Ninfa, infatti, dopo che il tempo e lo 
spazio si sono per Gnazio come fermati alla vista della bellezza della donna («la sò vista 
di l’occhi si stringì facenno scomparire tutto quello che c’era torno torno alla picciotta» 
[p. 56]) e che questa l’ha letteralmente annusato, la giovane «accomenzò a cantare. Aviva 
’na voci càvuda ma potenti, miludiusa, che affatava. Quella voci era un vento càvudo che 
ti faciva a picca a picca mancari di piso, po’ ti sollevava in aria a leggio a leggio come 
’na foglia e ti faciva perdiri dintra al celu. Cantava ’na canzuna senza palore» (p. 57)21. 

La descrizione della voce di Maruzza, il fatto che intoni una canzone senza parole 
sembrano accostare in maniera sufficientemente stringente la seduzione vocale esercitata 
dalla Sirena a quella delle Sirene omeriche. Secondo l’Odissea, infatti, queste creature 
incantano chi arriva da loro (12.40 ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται), 
facendo ricorso all’intera gamma delle vocalità a disposizione e ricorrendo ora a un vero 
e proprio “canto” aoide (12.44 e 183), ora a un “suono”, quasi un “rumore” phthongos 
(per il LSJ «any clear, distinct sound», cfr. 12.41, 159, 198, 23.326), ora a una “voce” ops 
(sempre per il LSJ «voice, whether in speaking, shouting, lamenting», cfr. 12.52, 160, 
185, 187, 192)22. La seduzione canora delle Sirene assume così una dimensione ambigua, 
sottesa anche all’aggettivo ligyre “limpido”, che ne connota il “canto” (12.44) e che «si 
applica al canto melodioso delle Muse e dell’aedo ma anche al fastidioso sibilare del 
vento, allo stridulo frinire degli insetti e al lacerante suono della frusta»23.  

                                                 
20 In questo trionfo dell’animalità è forse possibile leggere un ulteriore punto di contatto e, insieme, di 
distacco tra la Sirena camilleriana e quella omerica (cfr. M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las 
metamorfosis de A. Camilleri”, cit., p. 354). Se, infatti, da un lato la ferinità che la caratterizza è in linea 
con la dimensione della ‘natura’, associata all’universo femminile già nell’Odissea (cfr. S. B. ORTNER, “Is 
female to male as nature is to culture?”, in M. Z. ROSALDO, L. LAMPHERE [eds.], Woman, culture, and 
society, Stanford, Stanford University, 1974, pp. 68-87; V. J. WOHL, “Standing by the Stathmos: The 
Creation of Sexual Ideology in the Odyssey”, «Arethusa», 26 [1993], pp. 19-50), dall’altro lato in Maruzza 
sembra venire meno quella ‘contaminazione’ con la dimensione della cultura, che è marca caratteristica 
delle Sirene omeriche attraverso l’appropriazione della dimensione e del contenuto del canto aedico (su 
questi aspetti, infra e cfr. L. E. DOHERTY, “Sirens, Muses, and Female Narrators”, in B. COHEN (ed.), The 
Distaff Side: Representing the Female in Homer’s Odyssey, New York-Oxford, Oxford University Press, 
1995, pp. 81-92). 
21 Sebbene «vecchia stravecchia» (p. 55), anche Minica ha una voce ammaliante, «di picciotta, anzi di 
fìmmina giuvane, càvuda e morbida» (ibidem). A Gnazio, al primo incontro con la bisnonna di Maruzza, 
«quella voci picciotta all’oricchio che gli parlava d’amuri gli faciva asciucare macari il sangue nelle vini» 
(p. 60). Di contro e significativamente, la voce della figlia Resina (per quanto «intonata come a sò matre» 
[p. 125]) non è mai percepita in termini erotici dal viddrano.  
22 È di un certo interesse che il termine ops sia frequentemente e preferibilmente associato a voci femminili 
(P. PUCCI, “The Song of the Sirens”, in S. L. SCHEIN [ed.], Reading the Odyssey: Selected interpretive 
essays, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 192).  
23 G. PUCCI, “Le Sirene tra canto e silenzio: da Omero a John Cage”, «ClassicoContemporaneo», 1 (2014), 
pp. 80-81. «Sembrerebbe insomma che i tratti ‘artificiosi’ del misterioso canto delle Sirene non riescano a 
mascherare o a depotenziare completamente la vigorosa genuinità del suono naturale, pre-culturale che sta 
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A differenza di Maruzza, tuttavia, le Sirene omeriche non seducono anche con 
l’aspetto; di questi esseri divini, infatti (cfr. 12.158-159 Σειρήνων μὲν πρῶτον ἀνώγει 
θεσπεσιάων / φθόγγον ἀλεύασθαι καὶ λειμῶν’ ἀνθεμόεντα, “anzitutto [scil. Circe] ci 
esorta a fuggire il canto / e il prato fiorito delle divine Sirene”), il poema non descrive in 
alcun modo la fisicità. Che questo sia o meno legato alla possibilità che l’immaginario 
teriomorfo – e, nello specifico, aviario – associato alle Sirene in ambito greco fosse già 
noto al pubblico dell’Odissea è difficile – se non impossibile – da affermare con 
certezza24. Quel che può essere sostenuto, invece, con sufficiente plausibilità è che tale 
silenzio pare contribuire a rafforzare la centralità della voce e del canto come strumenti 
della seduzione esercitata dalle creature25. 

Inoltre, anche rispetto al tema dell’antropofagia, fra i tratti più tipici della ferinità di 
Maruzza, nulla pare possa essere detto a proposito delle Sirene. L’Odissea si limita a 
registrarne la presenza su un “prato fiorito” λειμῶν’ ἀνθεμόεντα (12.159, cfr. 12.45) in 
mezzo a un “gran mucchio di ossa / di uomini putridi, con la pelle che si raggrinza” 
(12.45-46 […] πολὺς δ’ ἀμφ’ ὀστεόφιν θὶς / ἀνδρῶν πυθομένων, περὶ δὲ ῥινοὶ 
μινύθουσιν), senza che sia mai esplicitamente chiarito come, sedotti, gli ascoltatori 
giungano a morte26. 
                                                 
alla base di esso», ivi, p. 81, cfr. A. IRIARTE, “Le chant-miroir des Sirènes”, «Mètis», 8 [1993], pp. 152-
153. «Il phtóngos [!] serve a richiamare da lontano, l’aodé [!] a comunicare da vicino», G. PUCCI, “Le 
Sirene tra canto e silenzio”, cit., p. 80 n. 5.  
24 D. PAGE (Racconti popolari nell’Odissea, trad. it. di R. VELARDI, Napoli, Liguori, 1983, pp. 81-86) 
sostiene, invece, che le Sirene conosciute dai Greci dell’VIII sec. a.C. non avessero nulla in comune con le 
Sirene omeriche; le prime sarebbero state, infatti, uccelli dalla testa umana e le seconde leggiadre figure 
femminili: «così forte è il contrasto tra la sirena reale, familiare a tutti, e la romantica sirena dipinta da 
Omero», ivi, p. 83. Nel passo omerico, tuttavia, nulla fa pensare alle Sirene come a esseri leggiadri. Per 
delle ipotesi sull’aspetto teriomorfo (forse aviario) delle creature, si veda, e.g., G. K. GRESSETH, “The 
Homeric Sirens”, «Transactions and Proceedings of the American Philological Association», 101 (1970), 
pp. 203-218; P. ROSSI, “Sirènes antiques. Poésie, Philosophie, Iconographie”, «Bulletin de l’Association 
Guillaume Budé», 29 (1970), pp. 463-481; C. GARCÍA FUENTES, “Algunas precisiones sobre las sirenas”, 
«Cuadernos de Filología Clásica», 5 (1973), pp. 107-116. M. H. VELASCO LÓPEZ (“La trilogía de las 
metamorfosis de A. Camilleri”, cit., p. 346) ritiene di poter riconoscere una traccia dell’originario aspetto 
aviario delle Sirene del mito nell’agilità con cui Minica si posiziona sulla cima dell’olivo a Contrada Ninfa. 
25 La centralità della voce delle Sirene e del suo potere seduttivo è stata ampiamente studiata dalla critica, 
fino ad approdare a un suggestivo approccio metapoetico, fondato sull’accostamento tra le Muse e queste 
creature e sul loro rapporto con la produzione aedica (cfr. J. R. T. POLLARD, “Muses and Sirens”, «The 
Classical Review», 2 [1952], pp. 60-63; P. PUCCI, Odysseus polytropos. Intertextual Readings in the 
Odyssey and the Iliad, Ithaca, Cornell University Press, 1987, p. 211; P. PUCCI, “The Song of the Sirens”, 
cit.; I. DE JONG, A Narratological Commentary on the Odyssey, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, pp. 298-299; F. FERRARI, “Nello specchio del passato: dalle Sirene a Demodoco”, «Paideia», 59 
[2004], pp. 147-167; M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene, cit., p. 194 n. 79, con bibliografia; V. DI 
BENEDETTO, Omero. Odissea, Milano, BUR, 2010, pp. 49-52; G. PUCCI, “Le Sirene tra canto e silenzio”, 
cit.; D. LOSCALZO, “Il canto delle Muse e il canto delle Sirene”, «Nuovo Meridionalismo Studi», 3 [2017], 
pp. 191-197). 
26 Nell’Odissea, l’episodio delle Sirene è delineato nella profezia di Circe (12.39-54) e nel racconto di 
Odisseo (12.158-200), che in parte riporta e in parte rielabora le parole della dea. L’eroe fa così riferimento 
alla presenza di un prato, ma tace quella delle ossa (12.158-159, cfr. 12.45), un fatto che può essere 
proficuamente posto in relazione con la volontà di non allarmare eccessivamente i compagni attraverso un 
dettaglio macabro (così, I. DE JONG, A Narratological Commentary on the Odyssey, cit., p. 301). Su questa 
linea, può essere del resto letto pure il fatto che Odisseo sembri aggiungere sua sponte un riferimento 
all’esistenza di fiori sul prato (12.159), assente invece nelle parole della dea, che l’eroe dichiara (cfr. 12.158 
ἀνώγει “esorta”) di riportare. M. BETTINI, L. SPINA (Il mito delle Sirene, cit., p. 81) vedono in queste ossa 
un segno del carattere particolarmente esiziale della minaccia rappresentata dalle creature. G. K. GRESSETH 
(“The Homeric Sirens”, cit., p. 208) considera, invece, strana la duplice allusione al prato «in an episode 
that has such little detail about the main personae […] It looks like a detail of embedded tradition that went 
with the tale, though to Homer it probably meant very little». Il riferimento potrebbe essere tuttavia letto 
come una componente del tono erotico del passo, giacché i prati sono, nel mondo greco, sede non 
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In quanto seduttiva promessa di sapere assoluto (12.189-191 ἴδμεν γάρ τοι πάνθ᾽, ὅσ᾽ 
ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ / Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν. / ἴδμεν δ᾽ ὅσσα γένηται ἐπὶ 
χθονὶ πουλυβοτείρῃ “perché conosciamo le pene che nella Troade vasta / soffrirono 
Argivi e Troiani per volontà degli dei; / conosciamo quello che accade sulla terra ferace”), 
il canto delle creature è infatti anche manifestazione di memoria assoluta che, per essere 
cantata e dunque ascoltata, ha potenzialmente bisogno dell’eternità del tempo, una 
dimensione per sua stessa natura inattingibile all’umano27 e che sembra offrire una 
spiegazione plausibile alla presenza di ossa ricoperte da carne che imputridisce (l’osso 
ritrovato da Gnazio è invece «completamente sporpato» [p. 108]). La morte di quanti le 
ascoltano pare così verosimilmente dovuta al protrarsi infinito del canto e dell’ascolto. 

Infine, il fatto che per il testo omerico le Sirene siano due – un numero espresso dai 
duali Σειρήνοιιν (12.52, 167) e νωιτέρην (12.185, un hapax nell’Odissea) e considerato 
espressione proprio della loro ambiguità28 – sembra trovare riscontro nell’identico 
numero delle Sirene camilleriane29. Alla coppia Maruzza e Minica, che domina la prima 
parte del cunto, fa seguito, infatti, quella composta dalla prima e dalla figlia Resina, 
giacché alla nascita di quest’ultima (secondogenita di Gnazio e Maruzza), Sirena di nome 
(un anagramma della parola Sirena, appunto) e di fatto (e.g. «spisso sinni stava al balcuni 
macari se sò matre non c’era e cantava da sula dintra alla conghiglia» [p. 122]), la 
catananna lascia letteralmente la scena, gettandosi in mare («alla stissa ura che Resina 
stava nascenno, Minica niscì dalla casa, s’avviò alla pilaja, si spogliò e si ghittò a mari 
[…] vidennola nuda, era parsa ’na picciottedra vintina […] cantava mentri che annigava» 
[p. 115]). Il numero delle magiche creature rimane così invariato rispetto all’epos. 

Anche alla luce delle suggestioni e delle rielaborazioni omeriche, dunque, Maruzza è 
una creatura ai margini, come già le antenate odissiache, poste all’intersezione tra la 
dimensione del phthongos e dell’aoide. Allo stesso tempo, però, la Sirena camilleriana 
non può essere tout court costretta nei panni di una Sirena omerica, in ragione forse 
soprattutto della seduzione fisica esercitata dalla donna su qualsiasi uomo incontri. 

A metà tra il mito e il folklore, la Sirena camilleriana abita infine un luogo che «nun è 
né terra né mari» (p. 31), mentre già nell’Odissea le Sirene sedevano in un’isola non priva 
di elusività, su un prato fiorito (12.159), circondate da ossa di uomini putridi (12.45)30. 

                                                 
occasionale di incontri erotici (su prati ed eros, M. AGUIRRE DE CASTRO, “El tema de la mujer fatal en la 
Odisea”, «Cuadernos de Filología Clásica. Estudios griegos e indoeuropeos», 4 [1994], p. 313). 
27 «The nature of the Sirens’ promised song contributes to the sublimity of the scene. It is infinite in scope 
[…]. Thus this scene suggests that, for its reader and mimetically for us, the Sirens’ poetry produces an 
uncanny tension between, and a mingling of, opposites. Delight is contagious with awe, voice with silence, 
life with death», P. PUCCI, Odysseus polytropos, cit., p. 211. 
28 L. E. DOHERTY, “Sirens, Muses, and Female Narrators in the Odyssey”, cit., p. 83, cfr. D. LOSCALZO, “Il 
canto delle Muse”, cit., p. 194: «Le Sirene omeriche sono due, anche se quest’ultimo dato non può essere 
preso come perentorio: in genere quando i greci parlavano di uccelli, in particolare di cornacchie, usavano 
dire: “un paio di cornacchie”». Studi recenti hanno dimostrato che i numeri pari – come, appunto, il 2 – 
sono generalmente percepiti come femminili, mentre quelli dispari sarebbero ascritti all’universo maschile 
(J. E. B. WILKIE, G. V. BODENHAUSEN, “Are Numbers Gendered?”, «Journal of Experimental Psychology: 
General», 141 [2012], pp. 206-210; J. E. B. WILKIE, G. V. BODENHAUSEN, “The numerology of gender: 
gendered perceptions of even and odd numbers”, «Frontiers in Psychology», 6 [2015], pp. 1-10). In 
antichità, a partire almeno dalla Tavola degli Opposti aristotelica (Met. 986a20), i numeri pari erano 
generalmente ritenuti sfortunati (Y. NISHIYAMA, “A Study of Odd- and Even-Number Cultures”, «Bulletin 
of Science, Technology & Society», 26 [2006], p. 482). 
29 Cfr. M. H. VELASCO LÓPEZ, “La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., pp. 353-354. 
30 M. BETTINI, L. SPINA (Il mito delle Sirene, cit., p. 8) considerano il “prato fiorito” (12.159) delle Sirene 
un locus amoenus minacciato dalla putrefazione. «Nelle parole con cui Circe metteva in guardia Odisseo 
sembravano doversi scontrare le ragioni della vista e dell’udito: la vista pareva dovesse offrire uno 
spettacolo raccapricciante, mentre l’udito veniva raggiunto da un canto irresistibile. Ma anche la visione 
era a sua volta contraddittoria: un prato fiorito allettante e ossa umane in putrefazione» (ivi, p. 79). Ha ben 
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Contrada Ninfa «è il loco indove ponno capitare tante le cose che capitano ’n terra quanto 
le cose che capitano ’n mari» (p. 31), come accade appunto al giovane figlio di Aulissi – 
Aulissi Dimare pure lui – che, incantato dalla voce di Maruzza, si intrufola nella cisterna 
d’acqua di mare, dove la donna è immersa, come a ogni cambio di stagione. L’episodio, 
implicito, di antropofagia offre così un ulteriore, importante scorcio sulla liminalità della 
figura, che «certi jorni pensa d’essiri sirena e certi jorni no» (p. 40). Una donna dai tratti 
seducenti e, tuttavia, pericolosamente bestiali. 
 
3. A ogni Sirena (e Nausicaa) il suo ‘eroe’ 
 
All’interno di Maruzza, il tema del cannibalismo e della ferinità della protagonista sembra 
rielaborare una serie di elementi dell’immaginario odissiaco – le “ossa di uomini putridi” 
(12.45) – e mitologico e folklorico – l’aspetto teriomorfo – che contribuiscono a costruire 
una figura che preserva e insieme innova la liminalità già caratteristica delle Sirene 
omeriche. A completare il quadro del rapporto fra testo e ipotesto, aggiungendo peraltro 
ulteriore enigmaticità alla figura di Maruzza, interviene significativamente anche la 
ripresa diretta del testo omerico. Durante «il matrimonio secondo la catananna» (p. 66 e 
sgg.), infatti, Minica e Maruzza parlano tra loro in greco31. 

«τοῖσιν θεοὶ ὄλβια δοῖεν, ζωέμεναι…» (p. 74), recita la bisnonna, “gli dei diano loro 
fortuna, che vivano…”, riporta in nota la traduzione dei versi (Od. 7.148-149) di G. A. 
Privitera. «Πόσειδον! Πόσειδον!» (p. 75), continua la donna senza che, questa volta, sia 
data alcuna versione né traslitterazione, accrescendo così lo straniamento del passo. E 
ancora: «πρόσθεν μὲν γὰρ δή μοι ἀεικέλιος δέατ’ εἶναι, νῦν δὲ θεοῖσιν ἔοικε!» (p. 75) 
“prima mi pareva ignobile e brutto; e ora rassomiglia agli dei” (Od. 6.242-243), prosegue 
Minica sempre secondo la traduzione in nota. L’ultima battuta in greco è infine affidata a 
Maruzza, la quale risponde alla domanda della bisnonna (questa volta, in vigatese: «Te lo 
vuoi pigliari per marito?» [p. 75]), facendo ricorso ai vv. 244-245 del VI canto odissiaco: 
«αἲ γὰρ ἐμοὶ τοιόσδε πόσις κεκλημένος εἴη ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν» 
(p. 75), tradotti in nota: “Oh, se un uomo così potesse dirsi mio sposo qui abitando e qui 
gli piacesse restare!”. 

Ora, a differenza della sezione di verso ripresa nell’episodio della morte di Aulissi (p. 
65, cfr. Od. 12.183), le parole recitate da Minica (pp. 74-75, cfr. Od. 7.148-149, 6.242-
243) e da Maruzza (p. 75, cfr. Od. 6.244-245) non appartengono alla vicenda delle Sirene, 
ma sono tratte da quella dei Feaci, fantastico popolo di navigatori che riaccompagna 
Odisseo a Itaca (Od. 13.76-125)32. La bisnonna augura, infatti, fortuna ai due sposi 
ricorrendo alle stesse parole con cui l’eroe salutava e supplicava la regina Arete («τοῖσιν 
θεοὶ ὄλβια δοῖεν, ζωέμεναι…» [p. 74, cfr. Od. 7.148-149]), mentre, facendo riferimento 
all’aspetto divino di Gnazio, si serve delle parole di Nausicaa («πρόσθεν μὲν γὰρ δή μοι 
ἀεικέλιος δέατ’ εἶναι, νῦν δὲ θεοῖσιν ἔοικε!» [p. 75, cfr. Od. 6.242-243]), la principessa 
dei Feaci, che, offerta in sposa dal padre – il sovrano Alcinoo – a Odisseo (7.311-314), 
rappresenta (dopo Circe, le Sirene e Calipso) l’ultima tentazione femminile riservata 
all’eroe prima del ritorno a Itaca33. Alle parole di Nausicaa ricorre, del resto, pure 
                                                 
ragione, inoltre, D. BOUVIER (“La mémoire et la mort dans l’épopée homérique”, «Kernos», 12 [1999], p. 
66) a sostenere che «le rivage de l’île des Sirènes jonché d’ossements et de chairs putréfiées est au contraire, 
dans la poésie homérique, une image effrayante, parfaite négation de tout ce qui constitue une société 
civilisée: un lieu où l’on ne sait pas encore se souvenir des morts».  
31 Sul matrimonio e l’ipotesto greco dell’episodio, M. H. VELASCO LOPEZ, “La trilogía de las metamorfosis 
de A. Camilleri”, cit., pp. 351-352. 
32 Sulla ripresa nella vicenda della morte di Aulissi, p. 35 e sgg. 
33 Le tappe dei viaggi nell’Odissea paiono disporsi lungo una serie di specifici «interlocking sets of 
adventures», J. D. NILES, “Patterning in the Wanderings of Odysseus”, «Ramus», 7 [1978], p. 46. Così, 
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Maruzza la quale, riprendendo i vv. immediatamente successivi a quelli di Minica, 
vagheggia che un uomo simile possa diventare proprio sposo restandole accanto («αἲ γὰρ 
ἐμοὶ τοιόσδε πόσις κεκλημένος εἴη ἐνθάδε ναιετάων, καί οἱ ἅδοι αὐτόθι μίμνειν» [p. 75, 
cfr. Od. 6.244-245]). La continuità della ripresa nelle parole di Minica (cfr. Od. 6.242-
243) e di Maruzza (cfr. Od. 6.244-245), pronunciate in successione nel poema dalla 
medesima figura (la principessa feacia, appunto), è tuttavia per certi versi ‘interrotta’ dalla 
mancanza del secondo emistichio del v. 242 (νῦν δὲ θεοῖσιν ἔοικε, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν 
ἔχουσιν “e ora rassomiglia agli dei che hanno il vasto cielo”). 

L’Odissea non dà inoltre alcuna informazione riguardo a un possibile legame tra le 
Sirene e il dio del mare, suggerito di contro dall’invocazione al dio, non tradotta né 
traslitterata, di Minica («Πόσειδον! Πόσειδον!» [p. 75]). Nel poema, tuttavia, Odisseo è 
perseguitato da Poseidone (cfr. 7.272-286) in seguito alla richiesta di vendetta del Ciclope 
(9.528-535). 
 

κλῦθι, Ποσείδαον γαιήοχε κυανοχαῖτα· / εἰ ἐτεόν γε σός εἰμι, πατὴρ δ’ ἐμὸς εὔχεαι εἶναι, / 
δὸς μὴ Ὀδυσσῆα πτολιπόρθιον οἴκαδ’ ἱκέσθαι / υἱὸν Λαέρτεω, Ἰθάκῃ ἔνι οἰκί’ ἔχοντα. / ἀλλ’ 
εἴ οἱ μοῖρ’ ἐστὶ φίλους τ’ ἰδέειν καὶ ἱκέσθαι / οἶκον ἐϋκτίμενον καὶ ἑὴν ἐς πατρίδα γαῖαν, / 
ὀψὲ κακῶς ἔλθοι, ὀλέσας ἄπο πάντας ἑταίρους, / νηὸς ἐπ’ ἀλλοτρίης, εὕροι δ’ ἐν πήματα 
οἴκῳ 

Od. 9.528-535 
 
Ascolta, Posidone che percorri la terra, dai capelli turchini, / se sono tuo veramente, padre 
mio dici d’essere, / che a casa non giunga Odisseo distruttore di rocche, / il figlio di Laerte 
che abita ad Itaca. / Ma se è suo destino vedere i suoi cari e tornare / nella casa ben costruita 
e nella terra dei padri, / tardi vi giunga e male, perduti tutti i compagni / sopra una nave 
straniera, e a casa trovi dolori.  

 
L’ira del dio nei confronti dell’eroe, destinata ad appacificarsi definitivamente solo in 
seguito alle vicende narrate nel poema (cfr. Od. 11.127-137 e 23.274-284), pare dunque 
con tutta verosimiglianza risuonare nella preghiera a Poseidone da parte della catananna 
e, più in generale, all’interno dell’immaginario di Maruzza. Poche pagine prima 
dell’invocazione di Minica, infatti, la protagonista ha commentato la morte di Aulissi con 
parole che richiamano l’Odisseo/Nessuno dell’episodio di Polifemo («Οὖτις ora è 
addivintato οὖτιν!» [p. 72, cfr. Od. 9.366])34. 

Ora, quel che sembra più interessante notare ai fini di questo discorso è che, attraverso 
le riprese testuali tratte dall’episodio dei Feaci, il matrimonio tra Gnazio e Maruzza 
sembra concretizzare quello che, nell’Odissea, era stato l’ultimo ostacolo al ritorno di 
Odisseo: l’unione con una giovane dalla bellezza tanto ambigua quanto quella di 
Maruzza. Nausicaa è infatti una κούρη “fanciulla” (6.15, 47, 78, 142, 223, 237, 7.2, 7.303 
e 8.468), una παρθένος “vergine” (6.33, 6.109 e 228), “simile alle immortali per figura 
ed aspetto” ἀθανάτῃσι φυὴν καὶ εἶδος ὁμοίη (6.16, cfr. 7.291)35, tanto più tentatrice 

                                                 
come la tentazione rappresentata dalle Sirene subito dopo quella incarnata da Circe sembra apparire come 
più pericolosa, giacché confonde i confini tra i generi attraverso un canto divino, destinato a suscitare 
l’oblio, anche la tentazione rappresentata da Nausicaa subito dopo il soggiorno a Ogigia può essere 
considerata, sotto più di un punto di vista, più rischiosa di quella rappresentata dalla dea. 
34 C. P. SEGAL (“Divine Justice in the Odyssey: Poseidon, Cyclops, and Helios”, «The American Journal of 
Philology», 113 [1992], pp. 507-510) considera il dio del mare rappresentante di una concezione arcaica 
della giustizia divina, da confrontarsi con quella più moralizzante incarnata da Zeus e introdotta dalla figura 
di Helios. Lo studioso non legge, inoltre, tali concezioni in senso diacronico ma sincronico. Sulla presenza 
nell’immaginario di Maruzza di motivi che rimandano all’episodio del Ciclope, infra.  
35 Sulla liminalità e la pericolosità di Nausicaa, N. P. GROSS, “Nausicaa: A Feminine Threat”, «The 
Classical World », 69 (1976), pp. 311-317; J. S. CARNES, “The Mythic Background of Homer’s 
Phaiakians”, «Ramus», 22 (1993), p. 107; M. AGUIRRE DE CASTRO, “Landscape and Females in the 
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quanto più rimescola i confini tra divinità e umanità (così come la caratterizzazione di 
Maruzza confonde quelli tra umanità e bestialità). Una liminalità, quella di Nausicaa, che 
appare alla base della caratterizzazione ‘altra’ della principessa dei Feaci. Secondo quanto 
argomentato da Jeffrey S. Carnes, infatti, «the virginal charm of Nausikaa is striking to 
modern audience, but Greek women did not broker their own marriages […] she is a 
woman who actively seeks out Odysseus and who wishes to make him her husband»36. 

Come Maruzza, inoltre, anche Nausicaa abita un ai margini (cfr. 6.8, 204-205 e 279), 
una terra prospera e magica, “dalle fertili zolle” ἐρίβωλον (5.34, l’aggettivo ha questa 
sola occorrenza nell’Odissea) e pure “irta di sassi” τρηχεῖαν (5.425)37. Mentre Odisseo, 
rifiutando il matrimonio con la principessa (7.331-733), lasciava Scheria superando 
l’ultima delle tentazioni che ne avevano messo a rischio il rientro a Itaca e da Penelope, 
Gnazio, vero e proprio anti-Ulisse, di ritorno dall’America e senza una Itaca a cui tornare, 
sposa una donna, una Sirena in tutto e per tutto ambigua, come la terra, l’‘Itaca’, dove ha 
scelto di vivere, Contrada Ninfa «il loco indove ponno capitare tante le cose che capitano 
’n terra quanto le cose che capitano ’n mari» (p. 31). La terra ‘giusta’, verrebbe quasi da 
dire, per cedere alla tentazione del matrimonio con una creatura similmente enigmatica, 
una Sirena dal corpo di donna e dagli istinti animali («’sto loco pari fatto apposta per 
Maruzza. La terra vostra galleggia supra il mari», dice la vecchia Pina a Gnazio [p. 40]). 

Ha ben ragione, dunque, Salvatore S. Nigro quando, nella quarta di copertina 
dell’edizione Sellerio, definisce il protagonista di Maruzza «un anti-Ulisse». Per questo 
‘Odisseo’ camilleriano, infatti, la seduzione della Sirena non rischia di portare con sé 
conseguenze mortali, giacché il viddrano non ha bisogno dei consigli di una Circe (cfr. 
Od. 12.47-52) per godere (non solo) della voce della creatura38. È anzi il suo essere 
diametralmente opposto all’eroe in uno dei tratti che forse più lo caratterizzano – l’andare 
per mare – che pare garantirgli salvezza. «Il mari non mi piaci» (p. 93), confessa Gnazio 
a una Maruzza estasiata dal balcone con vista, che le ha costruito. «Io ci vorria campari 
sempri dintra» (p. 93), risponde la donna e continua: «Non ti prioccupari, proprio pirchì 
semo accussì diversi camperemo d’amori e d’accordo» (p. 93). 
 
4. Il canto «a tra… dimento» della Sirena 
 
Alla prima visita a Contrada Ninfa, al suono della voce di Maruzza, «’mprovisa, vinni, 
dalla parte di mari, ’na gran vociata. Erano òmini che gridavano, ma non s’accapiva quello 
che dicivano» (p. 62). Gnazio imputa il vociare alla pesca di pesci grossi – «stavota il 
pisci era cchiù grosso del solitu» (p. 62), commenta misteriosamente Minica –, ma poco 
dopo scopre che qualcuno si è gettato in mare e che questo qualcuno è Aulissi, il vicino 
di Gnazio, che ora è contadino, ma che – racconta Minica al viddrano incredulo – «una 
vota era sempri mari mari» (p. 55). 

                                                 
Odyssey: Calypso, Circe and Nausicaa”, in L. KÄPPEL, V. POTHOU (eds.), Human Development in Sacred 
Landscapes, Göttingen, V&R unipress, 2015, p. 142.  
36 J. S. CARNES, “The Mythic Background”, cit., p. 107. 
37 L’aggettivo τρηχεῖα “irta di sassi” è altrove riferito, nell’Odissea, alla sola Itaca (9.27, 10.417, 10.463, 
13.242). Sui punti di contatto tra Itaca e Scheria, P. VIDAL-NAQUET, “Valeurs religieuses et mythiques de 
la terre et du sacrifice dans l’Odyssée”, «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 25 (1970), pp. 1295-
1296; G. BURZACCHINI, “La rapsodia di Nausicaa: osservazioni su un idillio mancato”, in L. FINIS, V. 
CITTI, L. BELLONI (a cura di), Odisseo dal Mediterraneo all’Europa, Amsterdam, Hakkert, 2002, p. 181; 
M. AGUIRRE DE CASTRO, “Landscape and Females in the Odyssey”, cit. pp. 142-144. Sulla liminalità di 
Scheria e dei Feaci, P. VIDAL-NAQUET, “Valeurs religieuses”, cit., pp. 1294-1296; A. MOREAU, “Le voyage 
initiatique d’Ulysse”, «Uranie», 4 (1994), pp. 52-54.  
38 Sulle implicazioni dei mancati consigli di una Circe per l’immaginario di Maruzza, si veda la sezione 
seguente. 
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In punto di morte per le ferite riportate mentre si lanciava in mare, dunque, quasi a 
spiegazione dell’incomprensibile gesto, Aulissi recita parte del v. 183 del XII canto: 
«λι… γυρὴν… δ’ ἔντυ… νον ἀοι… δήν…» (p. 65), si legge nel testo camilleriano, che 
riporta in nota la traduzione di G. A. Privitera (“e intonarono un limpido canto”). Nel 
momento della morte di Aulissi, Camilleri ricorre così alla seconda sezione del verso che 
nell’epos introduceva le parole rivolte a Odisseo dalle Sirene, parole epiche, evocative 
della grande guerra di Troia, e non di erotismo e d’amore come quelle di Maruzza39. 
 

[…] τὰς δ’ οὐ λάθεν ὠκύαλος νηῦς / ἐγγύθεν ὀρνυμένη, λιγυρὴν δ’ ἔντυνον ἀοιδήν· / δεῦρ’ 
ἄγ’ ἰών, πολύαιν’ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος Ἀχαιῶν, / νῆα κατάστησον, ἵνα νωϊτέρην ὄπ’ 
ἀκούσῃς. / οὐ γάρ πώ τις τῇδε παρήλασε νηῒ μελαίνῃ, / πρίν γ’ ἡμέων μελίγηρυν ἀπὸ 
στομάτων ὄπ’ ἀκοῦσαι, / ἀλλ’ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς. / ἴδμεν γάρ τοι 
πάνθ’, ὅσ’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ / Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν. / ἴδμεν δ’ ὅσσα γένηται 
ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ. 

Od. 12.182-191 
 

[…] non sfuggì ad esse la nave veloce / che s’appressava e intonarono un limpido canto: / 
“Vieni, celebre Odisseo, grande gloria degli Achei, / e ferma la nave, perché di noi due possa 
udire la voce. / Nessuno mai è passato di qui con la nera nave / senza ascoltare dalla nostra 
bocca il suono di miele, / ma egli va dopo averne goduto e sapendo più cose. / Perché 
conosciamo le pene che nella Troade vasta / soffrirono Argivi e Troiani per volontà degli dei; 
/ conosciamo quello che accade sulla terra ferace”.  

 
Le Sirene omeriche padroneggiano, come l’aedo Demodoco (8.499-520, in partic. 8.489-
490 λίην γὰρ κατὰ κόσμον Ἀχαιῶν οἶτον ἀείδεις / ὅσσ᾽ ἔρξαν τ᾽ ἔπαθόν τε καὶ ὅσσ᾽ 
ἐμόγησαν Ἀχαιοί “canti la sorte degli Achei in modo perfetto, / quanto fecero gli Achei e 
patirono, e quanto soffrirono”), “le pene che nella Troade vasta / soffrirono Argivi e 
Troiani per volontà degli dei” (12.189-190), temi e parole ‘iliadiche’ nella forma e nel 
contenuto (12.184-191), che attirano l’eroe con la promessa di un sapere fondato sulla 
conoscenza delle vicende troiane40. Inoltre, in quanto esseri femminili, le Sirene si 
appropriano di una funzione che per tradizione non pertiene loro, quella aedica appunto, 
già di per sé non priva, nell’Odissea, di complessità41. 

                                                 
39 Sulla tipicità del canto di Maruzza rispetto alle Sirene omeriche, si veda anche M. H. VELASCO LÓPEZ, 
“La trilogía de las metamorfosis de A. Camilleri”, cit., pp. 347-348. 
40 Movenze iliadiche risuonano sin dall’apostrofe di apertura: l’espressione πολύαιν᾽ Ὀδυσεῦ, μέγα κῦδος 
Ἀχαιῶν “celebre Odisseo, grande gloria degli Achei” (12.184) ricorre solo qui nell’Odissea, mentre è 
riferita per due volte a Odisseo nell’Iliade (9.673 e 10.544). Lo stesso epiteto πολύαινος ha un’altra unica 
occorrenza in Il. 11.430 (ὦ Ὀδυσεῦ πολύαινε δόλων ἆτ’ ἠδὲ πόνοιο “Odisseo illustre, mai sazio di inganni 
e fatiche”), associato da Soco a colui che sarà, appunto, l’eroe dell’Odissea. Su queste movenze, si veda 
più estesamente P. PUCCI, “The Song of the Sirens”, cit. Per un parallelo tra il canto delle Sirene e quello 
di Demodoco, A. HEUBECK, Omero. Odissea IX-XII, cit., p. 323; F. FERRARI, “Nello specchio del passato”, 
cit.; M. BETTINI, L. SPINA, Il mito delle Sirene, cit., p. 82. La traduzione dell’Iliade è di M. G. CIANI 
(Omero. Iliade, Venezia, Marsilio Editori, 1990). 
41 Come argomentato convincentemente da D. BOUVIER (“L’aède et l’aventure de mémoire”, in P. 
BORGEAUD [éd.], La Mémoire des Religions, Geneva, Labor et Fides, 1988, pp. 73-77), nell’Odissea (dove 
Odisseo si converte, negli Apologoi [canti VIII-XII] e presso Penelope [23.310-41], in una sorta di cantore 
di se stesso) la funzione aedica pare posta in discussione per quel che concerne la dimensione divina 
dell’ispirazione. All’interno di questo quadro, invece, l’epos delle Sirene è essenzialmente divino, giacché 
proviene da artefici divine (12.158 Σειρήνων […] θεσπεσιάων “le Sirene […] divine”), dalla critica già 
ampiamente accostate alle Muse ispiratrici del canto. Sulle Sirene e le Muse, J. R. T. POLLARD, “Muses 
and Sirens”, cit.; P. PUCCI, Odysseus polytropos, cit., p. 212; L. E. DOHERTY, Sirens Songs: Gender, 
Audience, and Narrators in the Odyssey, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995, pp. 61-62 e 
136-137; P. PUCCI, “The Song of the Sirens”, cit., pp. 196-199; L. MANCINI, Il rovinoso incanto. Storie di 
Sirene antiche, Bologna, Il mulino, 2005, pp. 35-36, 49-75, con ampia bibliografia. 
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All’ascolto del canto delle creature, tuttavia, l’eroe era giunto preparato da Circe, che 
così l’aveva messo in guardia: “Sulle orecchie ai compagni impasta / e spalma dolcissima 
cera, che nessuno degli altri / le senta. Tu ascolta pure, se vuoi: / mani e piedi ti leghino 
nella nave veloce / ritto sulla scassa dell’albero, ad esso sian strette le funi, / perché possa 
udire la voce delle Sirene e goderne”42. E Odisseo aveva ubbidito, legato mani e piedi 
alla base dell’albero della nave (12.50-51 e 173-179). Di contro, racconta Circe, chiunque 
si avvicini alle creature “ignaro” (12.41, alla lettera ἀϊδρείῃ “con ignoranza”) è destinato 
a non fare ritorno. Con questa “imperizia”, con questo ascoltare il canto delle Sirene senza 
preparazione e/o protezione pare dialogare il cunto camilleriano. Aulissi Dimare è, infatti, 
colto dal “limpido canto” «λι… γυρὴν […] ἀοι… δήν» (p. 65, cfr. Od. 12.183) di Maruzza 
«a tra… dimento» (p. 65), «a tra… dimento…», ripete l’uomo, «mi pigliò… la sò… 
voci… mi parse di… di… vidirla… quant’era… beddra… mi chiamava… can… ta… 
va…» (p. 65). Impreparato e senza lacci che lo trattengano – Circe aveva sottolineato a 
Odisseo che chi cede alle Sirene gli si avvicina “ignaro” (12.41) –, Aulissi non ha 
strumenti per resistere, così come non ne avrà il figlio davanti alla cisterna di Maruzza. 

La morte svela così definitivamente la continuità tra il personaggio e Odisseo quando 
Minica ne assaggia il sangue sopra una pietra nel punto in cui la salma dell’uomo è stata 
per qualche tempo riposta. Aulissi è «Ὀδυσεὺς πολύτροπος» (p. 72), esclama la vecchia, 
senza che sia data alcuna traduzione o traslitterazione della celebre formula associata 
nell’Odissea (1.1 e 10.330) all’eroe, variamente tradotta (fin dall’antichità) ora come 
“Odisseo multiforme, dai molti espedienti, ingegnoso” ora come “Odisseo che ha 
viaggiato molto, a lungo errante”43. 

All’esclamazione di Minica segue la risposta di Maruzza: «Οὖτις ora è addivintato 
οὖτιν!» (p. 72). Il gioco tra i due casi del termine “nessuno” – il nome con cui Odisseo si 
presenta al Ciclope in Od. 9.366 (Οὖτις ἐμοί γ’ ὄνομα· Οὖτιν δέ με κικλήσκουσι 
“Nessuno è il mio nome: Nessuno mi chiamano”), dove significativamente gli stessi due 
casi compaiono nel medesimo verso – sembra significare su un piano, per così dire, 
‘grammaticale’ l’avvenuta morte di Aulissi, con il passaggio da una condizione di 
soggetto (il nominativo οὖτις) a una di oggetto (l’accusativo οὖτιν). 

Mentre dunque Odisseo godeva della voce delle Sirene (cfr. 12.52 τερπόμενος 
“godendo[ne]”, 12.188 τερψάμενος “avendo[ne] goduto”)44, cedendo e, insieme, 
superando la tentazione di ascoltare un canto aedico nella forma e nella sostanza, ben 
diversa è la sorte di Aulissi all’udire il “limpido canto” «λι… γυρὴν… […] ἀοι… δήν…» 
(p. 65) di Maruzza, la quale, poco prima che il vicino di Gnazio si gettasse in mare, aveva 
cantato «quant’è bello per una fìmmina attrovari all’omo giusto, quant’è bello farisi 
abbrazzari da quell’omo e quant’è ancora cchiù bello la notti sintiri il sciauro di quella 
pelli masculina ammiscato col sciauro fimminino…» (p. 62). 

                                                 
42 Od. 12.47-52 […] ἐπὶ δ’ οὔατ’ ἀλεῖψαι ἑταίρων / κηρὸν δεψήσας μελιηδέα μή τις ἀκούσῃ / τῶν ἄλλων· 
ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέμεν αἴ κ’ ἐθέλῃσθα, / δησάντων σ’ ἐν νηῒ θοῇ χεῖράς τε πόδας τε / ὀρθὸν ἐν ἱστοπέδῃ, ἐκ 
δ’ αὐτοῦ πείρατ’ ἀνήφθω, / ὄφρα κε τερπόμενος ὄπ’ ἀκούσῃς Σειρήνοιϊν. 
43 Tralasciando in questa sede qualsiasi osservazione circa l’origine delle formule omeriche e il loro uso da 
parte degli aedi come strumento compositivo, è utile richiamarne la definizione sintetica tracciata da M. 
SALE (“The Oral-Formulaic Theory”, cit., p. 56): «We use the evidence of our senses, and of elementary 
grammar and metrics, to identify exactly repeated word-patterns (such as ποδάρκες δῖος Ἀχιλλέυς [scil. “il 
divino Achille piè veloce”]) – i.e. sounds and their basic meanings, syntax and meter». Sulla formula 
Ὀδυσεὺς πολύτροπος, S. WEST, Omero. Odissea I-IV, traduzione di G. A. PRIVITERA, Milano, Mondadori, 
19935 [I ed. 1981], p. 182; F. FERRARI, “Nel segno di Circe: la politropia di Odisseo”, in A. HURST, F. 
LÉTOUBLON (éd.), La mythologie et l’Odyssée: hommage à Gabriel Germain. Actes du colloque 
international de Grenoble, 20-22 mai 1999, Genève, Droz, 2002, pp. 27-44.  
44 Il verbo τέρπομαι ha nell’epica una forte associazione con il canto aedico (cfr. C. P. SEGAL, “Kleos and 
its Ironies in the Odyssey”, «L’antiquité classique», 52 [1983], p. 38). 
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«Le canzuni di Maruzza si rivolgivano sempri al mari, è vero, ma parlavano di quello 
che prova ’na fimmina quando s’innamura, quanno le nasci un figlio, quanno le mori 
qualichi pirsona cara» (p. 131). Sono, dunque, canzoni e parole d’amore, legate alla 
quotidianità della vita coniugale che l’immaginario del cunto associa tradizionalmente 
alla donna. Nulla hanno a che fare, invece, con le vicende guerresche del cui canto le 
Sirene omeriche si erano, invece, appropriate45. 
 
5. Sulle note di un’ambigua e millenaria liminalità 
 
Su un totale di 147 pagine dell’edizione Sellerio, le prime 120 facciate di Maruzza sono 
quasi integralmente occupate da un mondo di miti e favole, il cui tempo si distende. La 
‘realtà’, tuttavia, non ne è del tutto assente e le sue incursioni paiono anzi accelerare 
progressivamente il tempo della narrazione, con conseguenze sulle vicende e i 
protagonisti. 

Così, se la presenza a Contrada Ninfa e a Vigàta di esponenti della Bauhaus (Walter 
Gropius ‘in spirito’ e Lyonel Feininger in carne e ossa) assume i tratti di una vicenda a 
metà fra la realtà e la fantasia e Maruzza partorisce Ciccina «non […] nell’acqua di mari», 
come aveva fatto con Resina, «ma dintra al sò letto, come tutte le fìmmine di ’sto munno» 
(p. 119), la comparsa a Vigàta delle automobili, «carretti senza cavaddra ma con motori 
che fitiva […]» (p. 135) e di «pirsone che non erano per le quali. Vistute con una cammisa 
nìvura che supra aviva un distintivo a crozza di morto» (p. 135) fanno deflagrare nel 
magico mondo del cunto la devastazione del Secondo conflitto mondiale46. 

È proprio sulle note di questa ambiguità che si chiude, del resto, il racconto, quando, 
dopo la morte di Gnazio il 5 giugno 1943, Maruzza abbandona Contrada Ninfa 
indossando gli abiti della catananna («affirrò du sacchi, in uno c’infilò ’na poco di cose 
di mangiari pigliate dalla dispenza, nell’altro tanticchia di mangime per lo scecco e ’na 
crapa che si portò appresso. Sinni annava a bitare per sempri a Vigàta, nella casa di sò 
catananna. A Ninfa non aviva cchiù nenti da fari» [p. 144]). Poco dopo, la violenza della 
realtà, della Seconda Guerra Mondiale esplode nella Contrada.  

Qui, nella distruzione totale della guerra che ha pure strappato a Gnazio e Maruzza il 
primogenito Cola, Steven, un giovane e sveglio soldato americano, ha perso una gamba 
e sente la morte arrivare. «[…] ’na conghiglia enorme gli annò a sbattiri contro un 
oricchio. E allura sintì ’na luntana voci fimminina che meravigliosamenti cantava» (p. 
146). È la conchiglia in cui Maruzza e Resina hanno spesso cantato guardando il mare. 
«Accussì, [Steven] sintenno quella musica, manco s’addunò di moriri» (p. 147). 

«Le Sirene non uccidono più. Amano e soccorrono», commenta Nigro a proposito 
della morte del giovane soldato americano, nella quarta di copertina. Le Sirene, però, 
quelle omeriche, non uccidevano, almeno non nel modo in cui uccide Maruzza47. 
L’Odissea sembra anzi suggerire che, come Steven, le loro vittime morissero 
ascoltandone il limpido e infinito canto. “Gli uomini incantano, chi arriva da loro” (Od. 
12.40 ἀνθρώπους θέλγουσιν, ὅτίς σφεας εἰσαφίκηται), spiega Circe a Odisseo e continua: 
                                                 
45 A questo riguardo, si può osservare come Gnazio noti, inquieto, quanto le parole dei canti di Resina siano 
diverse da quelle della madre, in quanto «cose che a Gnazio lo squietavano» (p. 130). «Resina non 
s’arrivolgiva al mari per la semprici sciascione che lei, quanno cantava, era come se s’attrovava dintra al 
mari stisso e non aviva di bisogno di chiamarlo e le sò storie perciò dovivano per forza parlari di piscipata, 
di delfini, di piscicani» (p. 131).  
46 Per una lettura attenta alle tematiche artistiche, con particolare riferimento alla Bauhaus, all’interno di 
Maruzza, T. FIORE, “Builders, mermaids and the Bauhaus: New visions of the migrant return in Andrea 
Camilleri’s Maruzza Musumeci”, «Studi italiani», 54 (2015), pp. 183-196. 
47 Durante il matrimonio, Minica ammazza il cane Gro «con le mano. Lo strangugliò. Quella avi ’na forza 
che pò spaccari ’na petra firrigna con le jita» (p. 73), commenta la vecchia Pina a Gnazio. 
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“A colui che ignaro s’accosta e ascolta la voce / delle Sirene, mai più la moglie e i figli 
bambini / gli sono vicini, felici che a casa è tornato, / ma le Sirene lo incantano col limpido 
canto” (12.41-44 ὅς τις ἀϊδρείῃ πελάσῃ καὶ φθόγγον ἀκούσῃ / Σειρήνων, τῷ δ’ οὔ τι γυνὴ 
καὶ νήπια τέκνα / οἴκαδε νοστήσαντι παρίσταται οὐδὲ γάνυνται, / ἀλλά τε Σειρῆνες λιγυρῇ 
θέλγουσιν ἀοιδῇ). Questa è la minaccia incarnata dalle creature omeriche.  

Così, mentre la crudeltà della guerra irrompe nel mondo del mito e della favola, dove 
bellezza e bestialità sono in grado di dialogare e convivere tra loro, questo mondo di 
Sirene e Ninfe continua ad apparire ancora capace di dare una risposta alla ‘realtà’ 
dominata dalla brutalità del conflitto mondiale, senza alcuna controparte di bellezza. Il 
canto delle Sirene all’interno della conchiglia assume così tratti eziologici, innestando 
mito su mito e condividendo con quello antico la funzione di dare un senso all’esperienza 
umana48. Il brusio indistinto che, nella quotidianità, si ha l’impressione di sentire 
portandosi all’orecchio una conchiglia sembra dunque diventare, dentro e fuori dal mondo 
del cunto, evocativo di quelle «“cosi fatate”, […] che normalmente, con gli occhi non è 
possibile vedere», rubando le parole di Camilleri nella nota di chiusura. In questa sorta di 
mito moderno, nato da un processo di rimitologizzazione, conflitti, tensioni e 
contraddizioni sono così offuscate, mediate e naturalizzate attraverso figure e temi che 
dall’Odissea discendono fino ai giorni nostri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
48 Su questa funzione di mediazione e naturalizzazione del mito (non solo) nell’antichità, G. S. KIRK, Myth. 
Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, Berkeley-Los Angeles, Cambridge University 
Press, 1970. 
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«Torno torno all’àrbolo d’aulivo». Il tragico e il meraviglioso 
dell’esistenza nei romanzi delle metamorfosi di Andrea Camilleri 
 

 
LAURA MEDDA 
 
 
One of the most beloved narrative outcomes of Andrea Camilleri is his ‘metamorphoses trilogy’, which 
offers, in this order, the first novel about the mermaid-lady Maruzza Musumeci (2007); the second about 
Minìca, who wants to become a tree, named Il casellante (2008), and the last about the story of Giurlà and 
the goat-lady, found in Il sonaglio (2009). The three novels attest to the awesomeness of the Sicilian 
landscape, which turns out to be the boundary where the fantastic, seen as the natural and possible order of 
things, happens to be the co-extension of reality. Just like many other important novelists of the XX century, 
Camilleri uses the novels to explore the functions of the myth: the depth of his tales projects the tragic and 
the wonderful of human existence in the game of metamorphoses, the figurative hypotheses of a 
metanarrative mark which, within the life/death cycle, come to be/ an omen of eternity. 

 
 

Non c’è scrittore autentico, 
il quale non abbia i suoi quarti di luna, 

il suo capriccio, 
la musa nascosta, 

che a un tratto lo inducono a farsi eremita. 
 

(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò) 
 
 
1. Introduzione 
 
Tra le pagine più care, Andrea Camilleri riserva un posto speciale a quelle raccolte in una 
trilogia delle metamorfosi di suggestiva e raffinata bellezza. Maruzza Musumeci, Il 
casellante, Il sonaglio figurano tra gli esiti narrativi più intensi per lo scrittore siciliano, 
il quale nel corso di un’intervista ebbe modo di precisare la genesi di questa particolare 
circostanza creativa: 

 
Verso gli anni miei 80 ho cominciato ad avere alquanto a noia le autostrade che percorrevo 
da anni, l’autostrada Montalbano e l’autostrada romanzi storici e civili. Mi ero accorto che 
c’erano degli svincoli che conducevano a paesaggi inesplorati, così con Maruzza Musumeci 
ho preso uno di questi svincoli: voglio dire che il romanzo Maruzza Musumeci non rientra 
nei due filoni principali narrativi miei, è qualche cosa di assolutamente diverso, è un romanzo 
su una metamorfosi. Il romanzo Maruzza ha generato in me la voglia di raccontare altre 
metamorfosi1. 
 

Seguendo sentieri inesplorati, la triade romanzesca vibra nelle atmosfere di uno scenario 
isolano che si aggira nei dintorni di Vigàta, epicentro narrativo divenuto quasi astrazione, 
nel quale evocare questo paesaggio e la sua storia non può che richiamare quella 
sotterranea classicità di appartenenza che ne segue ogni movimento. La scintilla creativa 
si accende mentre scorrono memorie di paesaggi realmente vissuti da Andrea Camilleri 
durante l’infanzia, quando la casa sorvegliata da un ulivo millenario, la piccola linea 
ferroviaria e il paesaggio montano diventano immagini simboliche destinate a tessere la 
trama di un mito. 
                                                 
1 “Andrea Camilleri IL CASELLANTE”, in <https://youtu.be/U6PGPbZCe5M> [20 ottobre 2008]. 

https://youtu.be/U6PGPbZCe5M
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In qualche modo, a Camilleri sembra essere accaduto ciò che Pavese confida in una 
delle sue lettere:  
 

Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle mie colline mi 
sommuove nel profondo. Devo pensare che immagini primordiali, come a dire l’albero, la 
casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, la frutta ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi, 
anzi in questo luogo […] e rivedere perciò questi alberi, case, viti, sentieri ecc. mi dà un senso 
di straordinaria potenza fantastica, come se mi nascesse ora, dentro, l’immagine assoluta di 
queste cose […] insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali fantastici, per 
esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza che è il mio posto nel mondo2. 

 
Le funzionalità del mito, non a caso, investono alcuni importanti segmenti della poetica 
pavesiana e lo scrittore, tornando sui passi della Scienza Nuova di Vico, ebbe occasione 
di soffermarsi proprio su quei meccanismi, legati all’attività performativa del flusso 
mitico e al suo manifestarsi in poiesis, presenti anche all’interno della trilogia 
camilleriana3. Da tale angolazione, questi romanzi si configurano come gravitanti intorno 
a nuclei mitici radicati nella misura narrativa, nell’azione e nei fitti apparati dialogici che 
in essi prendono vita, in realtà solo in parte contaminati dalla teatralità insita in questo 
modus scrivendi. La predominanza della forma dialogica, infatti, deriva principalmente 
da un sostrato aderente alle ascendenze classiche dei diversi nuclei tematici, secondo 
richiami letterari (risaltano i riferimenti a Ovidio, al poema odissiaco, all’opera di 
Lucrezio) e per quanto comporta l’evocazione di un paesaggio narrante che affiora dagli 
spettri cromatici dell’oralità. Una forma narrativa non certo consueta nel Novecento 
letterario ma ampiamente sfruttata nel periodo classico e rinascimentale, in questo caso 
riflesso cangiante di una natura che vive dentro le suggestioni del paesaggio siciliano e 
privilegiato strumento atto a indagare il reale. 

Ma che cosa accade quando il mito precipita definitivamente nel dominio del logos? 
Se, nel caso di Pavese, la poesia rappresenta in certa misura lo sforzo più assiduo per 
ridurre i miti in chiarezza (contribuendo così alla loro distruzione), nei romanzi di 
Camilleri, il ricongiungimento con il mito – a ridosso di eventi tragici solo in apparenza 
paralizzanti e nei quali ogni cosa può riconfluire, per attrazione, al centro della vita4 –
diviene incarnazione nel trascorrere delle immagini narranti, secondo altre e diverse 
gradazioni. 

Dal punto di vista della costruzione narrativa, infatti, i racconti della trilogia si aprono 
sistematicamente a una misura del meraviglioso che non detta chiarezza, ma che necessita 
di essere creduta in quanto esperienza universale e poetica: misura del possibile – cui 
tutta la narrazione, convergendo verso il basso, protende – che si figura in una corposa 
compiutezza creativa dalle atmosfere favolistiche. 
 
 
 
 
 

                                                 
2 Da una lettera di Cesare Pavese a Fernanda Pivano, Santo Stefano Belbo, 27 giugno 1942 (S. GIVONE [a 
cura di], Cesare Pavese. Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, pp. VI-VII).  
3 Per maggiori approfondimenti, T. TARANI, “Il demone e l’eroe. Altre osservazioni su Pavese e Vico”, in 
A. DOLFI (a cura di), Il racconto e il romanzo filosofico nella modernità, Firenze, Firenze University Press, 
2013, pp. 217-243. In relazione alle nostre argomentazioni, si veda inoltre E. CASSIRER, Linguaggio e mito: 
un contributo al problema dei nomi degli dèi, trad. it. di G. ALBERTI, Milano, SE, 2006. 
4 Sul tema rimandiamo all’interessante contributo di R. BODEI, Sperare nel tragico, in ID., La filosofia del 
Novecento, Roma, Donzelli, 1997, pp. 22-25.  
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2. Paesaggi narrativi inesplorati 
 
2.1. Da quella voce, per nuova voce: la favola della donna-Sirena 
 
Nel primo romanzo della trilogia assistiamo alla favola di una donna-Sirena che il piccolo 
Camilleri sentì raccontare da un bracciante e che molti anni più tardi rivivrà in Maruzza 
Musumeci, creatura del mare che va in sposa al contadino Gnazio Manisco nella casa di 
Contrada Ninfa: 
 

Contrata Ninfa era ’na speci di punta di terra che s’infilava nel mari come la prua di un papore 
e le deci sarme in vendita erano proprio quella punta, sicchè il mari stava torno torno per tri 
latate, solo una latata confinava con altra terra. Anzi, con una trazzera. Ma in questa latata di 
parte di terra ci stava un aulivo saraceno che la ginti diciva che aviva cchiù di milli anni. 
L’arbolo giusto per moriri taliannolo. E fu l’aulivo a persuadiri alla fine Gnazio ad accattarisi 
il tirreno5.  

 
Le parole della gnà Pina, che «caminanno paìsi paìsi e campagne campagne, accanosceva 
vita, morti e miracoli di tutti e perciò, a tempo perso e a richiesta, faciva macari la ruffiana, 
combinava matrimoni»6, svelano a Gnazio tutta la misteriosa bellezza del luogo: 
 

“Pirchì contrata Ninfa è diversa, nun è né terra né mari”. 
Gnazio si misi a ridiri. 
“Comu non è terra e nun è mari? Li viditi ’st’àrboli?”. 
“Certo. Ma che veni a diri?”. 
“Veni a diri che nisciuno ha mai viduto àrboli crisciri ’n mezzo al mari”.  
“Gnazio, lo sapiti che sutta alla terra vostra c’è mari? I piscatori e i marinari dicino che 
contrata Ninfa galleggia supra il mari e che sutta c’è sulo acqua”. 
Gnazio si sintì aggiarnare. 
“Davero?”. 
“Accussì dicino. Epperciò chisto loco, che non apparteni né alla terra né al mari, è il loco 
indove ponno capitare tanto le cose che capitano ’n terra quanto le cose che capitano ’n 
mari”7. 
 

Il quadro naturale descritto in queste sequenze assume i connotati di una terra di confine 
tra il mondo reale e quello magico, perché, accanto alla suggestione paesaggistica, si 
estende la straordinaria vis del fantastico, vale a dire quel meraviglioso che sfiora le 
atmosfere del realismo magico e si scioglie come un cerchio figurativo del reale. Un 
quadro dove ciò che segue un ordine è destinato a stravolgersi e dove, nell’attesa di un 
ripristino, il reale non può far altro che sostanziarsi nel contatto con l’inesplicabile 
disordine naturale delle cose. Nel romanzo, le suggestioni di Contrada Ninfa si 
rispecchiano nella bellezza misteriosa della giovane sposa, la cui natura mutevole si vela 
e disvela come fosse una circostanza naturale, sfuggente e indecifrabile quanto il suo 
canto: «Aviva ’na voci càvuda ma potenti, miludiusa, che affatava. Quella voci era un 
vento càvudo che ti faciva a picca a picca mancari di piso, po’ ti sollevava in aria a leggio 
a leggio come ’na foglia e ti faciva perdiri dintra al celu»8. 

Il magico canto e la provenienza di Maruzza si definiscono come un piano prospettico 
da intuire, la cui inafferrabilità appare necessaria affinché l’aura mitica non vada incontro 
a distruzione e dissemini, lungo tutto il racconto, un continuo fiorire di piani prospettici. 
In particolare, nei passaggi conclusivi del romanzo, è possibile individuare una serie di 
                                                 
5 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 21.  
6 Ivi, p. 30.  
7 Ivi, p. 31.  
8 Ivi, p. 57.  
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intrecci che dilateranno progressivamente gli spazi narrativi e che si riveleranno 
particolarmente significativi. Nell’ultimo capitolo, ad esempio, assistiamo alla scomparsa 
della giovane Resina, la quale, secondo il presagio di una melodiosa canzone, riesce a 
salvare il fratello portandolo per sempre con sé in una grotta marina: «Gnazio ’na mattina 
del misi di majo dell’anno milli e novicento e trintanovi sintì a Resina che cantava 
affacciata al balcuni. La canzoni diciva di una grotta nel funno del mari indove c’era come 
’na grannissima campana fatta d’aria e perciò macari le criature nasciute nella terra ci 
potivano campare»9. Un’attenta lettura dell’episodio e dei suoi richiami all’interno di 
diverse sequenze narrative permette di definirne i significati nascosti, decifrando il 
delinearsi di questi insoliti destini non nel segno della morte comunemente intesa ma 
come slittamento dell’esistenza terrena in una dimensione altra eppure contemplata. 

Nelle pagine successive, la seconda coppia di fratelli deputata a proseguire la stirpe 
dei Manisco (Calorio e Ciccina) sarà invece specularmente destinata a futura morte 
terrena e lo stesso schema del doppio diverrà funzionale alle sorti di Gnazio e Maruzza: 
attraverso i due protagonisti, si rispecchieranno l’umano destino di morte per lui e il 
trasferimento in paese, dopo il bombardamento della casa coniugale, per lei. La morte 
della donna-Sirena, in effetti, non viene raccontata perché probabilmente destinata a non 
avvenire, se non dopo un incredibile lasso temporale, e il racconto si chiude con 
l’immagine di un soldato ferito che si abbandona al canto di una conchiglia. 
 

Era un picciotto coraggioso e sperto, perciò si fici subito capace che per lui era questione di 
picca tempo. S’assistimò meglio nel funno del fosso pirchì aviva ’na petra sutta alla schina 
che lo faciva stare scommodo. Ma nel movimento che fici, ’na conchiglia enorme gli annò a 
sbattiri contro un oricchio. E allura sintì ’na luntana voci fimminina che meravigliosamenti 
cantava.  
Non può essiri, pinsò, forsi sto principianno a delirare.  
Com’è possibili che dintra a ’na conchiglia c’è una voci di fìmmina che canta? E doppo quella 
prima canzoni ’n’autra voci fimminina, ma assai cchiù picciotta, squasi da picciliddra, 
seguitò a cantare.  
Steven non capiva le palore, ma i motivi affatavano, ’ncantavano, non parivano di chista 
terra, era come se vinivano da un munno scognito, sprufunnato nella notti dei tempi. E la 
conchiglia risonava alle voci come ’na cassa armonica, pariva come ’n’orchestra che faciva 
l’accompagno.  
Accussì, sintenno quella musica, manco s’addunò di moriri10. 

 
In questa scena, la scrittura di Camilleri si abbandona allo scorrere lento di un fotogramma 
che cattura l’immagine di un personaggio nuovo e assolutamente marginale rispetto 
all’impianto del plot narrativo ormai prossimo all’epilogo. Lo scrittore sceglie un finale 
tanto inaspettato quanto segnato da una forte connotazione simbolica perché, nell’antica 
voce delle Sirene proveniente dalla conchiglia, si manifesta il conciliarsi della vita con la 
morte e forte vibra la percezione di un altrove fantastico, capace di investire il reale con 
straordinaria potenza performante. 

In realtà, queste proiezioni attraversano il canto in tutto il romanzo, atmosfere che sul 
piano espressivo si traducono in un linguaggio affatato dal respiro arcaico, come 
sottolineato dallo stesso Camilleri: «Lo scopo era appunto quello di ‘arcaicizzare’ 
attraverso un uso particolare della parlata contadina. Mentre scrivevo il racconto, mi 
suonava ancora dentro la voce di Minicu, che mi raccontava le storie da bambino»11. Da 
quella voce, per nuova voce, la storia di Maruzza Musumeci diverrà «una favola per 

                                                 
9 Ivi, p. 138.  
10 Ivi, pp. 146-147.  
11 Citato in G. BONINA, Tutto Camilleri, Siena, Lorenzo Barbera editore, 2009, pp. 623-624.  
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adulti», da intendersi, continua Camilleri, come un vero e proprio «scarto della 
ragione»12. 
 
2.2. «Un altro munno»: quando Minica tentò di trasformarsi in albero 
 
Uno scarto della ragione diversamente declinato disegnerà le linee più profonde di una 
nuova storia dedicata al tema delle metamorfosi e raccontata ne Il casellante. In questa 
seconda sezione della trilogia vive ancora la suggestione di un paesaggio realmente 
vissuto, quello della linea ferroviaria che da Vigàta conduce a Castellovitrano, ma la 
vicenda si svolge durante gli anni della Seconda guerra mondiale e onora 
abbondantemente l’avvio realistico del genere fiabesco, concedendo alla quasi totalità 
della trama una sequenza di fatti storicamente determinati. Nel romanzo, la spirale del 
fantastico si concentra nei capitoli finali, dosando sapientemente una soluzione di 
continuità narrativa capace di depotenziare possibili elementi di rottura, quando, dopo 
aver saputo che non potrà più avere figli, Minica, che «pariva non sintiri nenti, persa in 
un altro munno»13, si abbandona alla propria metamorfica natura. Circostanza 
particolarmente sorprendente, dal momento che la protagonista questa volta è una donna 
priva di elementi fatati e la cui figura umana si distrugge in un momento preciso, quello 
del dolore che pietrifica e conduce a morte. Il narratore riuscirà tuttavia a mettere in scena 
una sorta di caduta del reale nell’irreale, infine accolta come possibile nell’ordine delle 
cose: 
 

Però certe volte Nino si scoraggiava assà. Ma si potiva annare avanti accussì? Per quanto 
tempo ce l’avrebbi fatta a resistiri a quella situazioni? E se mentri travagliava gli capitava 
qualichi cosa, metti ’na firita, ’na caduta che non l’avrebbi fatto cataminare per qualichi 
jorno, chi avrebbi abbadato a sò mogliere, chi se ne saribbi pigliato cura? Certe notti che 
questi pinseri l’angustiavano chiossà del solito, gli viniva gana di annare all’orto, scavarisi 
un fosso allato a quello di Minica, trasiricci dintra e circari d’addivintari àrbolo macari lui. 
’Na pazzia? Che addivintava l’omo doppo morto? Pruvolazzo. Cangiava. E non si potiva 
cangiare da vivo? S’arricordò che alle scoli limentari ’na vota il maestro aviva contato che 
l’alloro, l’addrauro, in origini era stata ’na beddra picciotta che po’ si era cangiata in pianta. 
Se nell’antichità lo potivano fari, pirchì ora l’omo non ne era cchiù capace?14  

 
La tentata regressione di Minica allo stato vegetale, secondo altre prerogative ma come 
nel referente dafneo, si rivelerà di segno positivo perché connotata da una valenza 
salvifica: il tragico che irrompe nell’esistenza della giovane donna, la violenza subìta e la 
conseguente sterilità sembrano infatti potersi completare solo nell’approdo all’assoluto 
naturale attraverso un processo metamorfico. 
 

’Na matina, che le aviva portato il latti, Minica l’arrefutò. 
“Doppo”. 
“Doppo chi cosa?” 
“Mi devi trapiantare”. 
A logica d’àrbolo, aviva raggiuni. Era vinuto il tempo che avrebbi dovuto essiri trapiantato, 
macari se non era stascione.  
Non si provò manco a tintari di faricci cangiare idea, si era subito fatto prirsuaso che se non 
faciva quello che lei voliva, Minica non avrebbi mangiato né quela jornata né appresso.  
Pigliò lo zappuni, accomenzò a scavarsi un fosso a quattro passi da indove stava lei. Lo fici 
funnuto in modo che sarebbi ristata ’nfussonata fino a mezza coscia. Ci svacantò dintra un 

                                                 
12 Ivi, p. 622.  
13 A. CAMILLERI, Il casellante, Palermo, Sellerio, 2008, p. 121.  
14 Ivi, pp. 128-129.  
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cato d’acqua. Po’ miscelò la terra con il fumeri che era ristato e annò a sradicari a Minica. 
Era un travaglio da fari con le mano, con lo zappuni potiva farle mali.  
Quanno i piduzzi vinniro allo scoperto, gli pigliò un sintòmo. Stavano veramenti 
addivintanno radici! Ma com’era possibili? 
Le dita, in punta, avivano perso ugna, pelli e carni e ammostravano lo scheletro. Erano come 
un paro di quasette sfunnate che lassano nesciri fora le dita. Solo che accà inveci vinivano 
fora l’ossiceddri, fini fini, tanticchia giallusi e cummigliati a tratti di macchiuzze virdi, ’na 
speci di muschio. Sinni stavano piegati e avivano già artigliato il tirreno15.  
 
“Ma pirchì voi addivintari àrbolo?” addimannò Nino dispirato. 
L’occhi di Minica, per un sulo momento, tornaro a essiri vivi. 
“Voglio fari frutti”. 
Allura Nino accapì. Se non ce l’aviva potuto fari come fìmmina ad aviri figli, voliva provari 
a fari frutti addivintanno àrbolo. 
E in quel momento giurò che l’avrebbi sempri accuntintata, a costo d’addivintari lui stisso 
concime, terra, filo d’erba, acqua16.  

 
Minica viene investita dalla favola non appena i suoi occhi si spengono e ritroverà la 
propria luce solo nell’ultimo istante, quando, in uno scenario devastato dai 
bombardamenti, Nino prenderà con sé un bimbo e lei potrà cullarlo. In quel preciso 
istante, «nella grutta, col bianco della marna, pariva che si era fatto jorno»17. 

Nel romanzo, svincolandosi da fratture e slittamenti e favorita – come afferma 
Camilleri – da «luoghi e situazioni ideali»18 che ispirano l’incedere del passo narrativo, 
riesce concretamente a modularsi quella dinamica dell’inverso rintracciabile anche nella 
storia della donna-Sirena e nell’ultima sezione della trilogia. Nei racconti metamorfici 
accade, infatti, che la realtà sia interrotta dalle movenze di una favola proveniente dal 
profondo, la quale sembra voler suggerire la complessità del reale, la parzialità della sua 
superficie visibile e ordinata, ma anche richiamare a un’essenzialità che cambia il senso 
delle cose e dello stare al mondo. Prospettiva dalla quale risalta chiaramente in che modo 
l’elemento della metamorfosi riesca a veicolare l’analogia di maggiore incisività comune 
ai tre romanzi. 

Nelle dinamiche del processo metamorfico, in effetti, è possibile intravedere la 
trasfigurazione di quella sfida incessante che investe le funzionalità dell’arte e della 
poesia: se la voce nella conchiglia diviene prefigurazione del canto poetico proveniente 
da un altrove misterioso e in grado di accendere la realtà attraverso la scrittura, 
conciliandosi con la morte, anche la sfida di Minica nei confronti della pietrificazione non 
è altro che il tentativo di superarla per riconciliarsi con la vita. 
 
2.3. Il magico tintinnio: storia di un amore possibile 
 
Tra le suggestioni di un paesaggio siciliano nel quale il ciclo vita-morte assorbe una 
natura mitica – con il seguire della vita che ormai ha già esperito la caduta nell’irreale –, 
le metamorfosi entrano nel gioco del tragico e del meraviglioso umani, creando piani 
prospettici nei quali tutto ciò che vi si genera archetipicamente reca in sé la possibilità di 
spazializzarsi, di vibrare nell’universale. A proposito di miti e metamorfosi, Italo Calvino 
– parlando, in riferimento al testo ovidiano, di «indistinti confini» e di «contiguità tra tutte 
le figure e le forme dell’esistente» che «inglobano nella loro comune sostanza ciò che 

                                                 
15 Ivi, pp. 130-131.  
16 Ivi, p. 132. 
17 Ivi, p. 140.  
18 In G. BONINA, Tutto Camilleri, cit., p. 634. 
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usiamo considerare umano come insieme di qualità corporee, psicologiche e morali»19 – 
suggerisce la possibilità di esplorare le funzionalità di questi nuclei narrativi secondo un 
investimento di senso che ci proietta sui passi delle nostre storie camilleriane. In effetti, 
tali nuclei metamorfici appaiono costruiti come uno specchio dell’umano che per 
contiguità lo completa, così la natura animale delle donne-Sirene, quella vegetale della 
donna ormai sterile e ancora il doppio metamorfico della donna-capra nel terzo romanzo 
della trilogia. 

Ne Il sonaglio, le trame del fantastico emergono in maniera evidente dalle suggestioni 
del paesaggio che si rivelano agli occhi del protagonista, il quale giovanissimo abbandona 
il villaggio di pescatori per diventare un servo pastore di montagna. Siamo in presenza di 
uno scenario che gradualmente assumerà i connotati del locus amoenus, paesaggio vocato 
a sospendere il tempo e dal quale discende una particolare atmosfera, resa più intensa 
dall’innesto mitico e narrativamente ibridante del racconto orale, del cunto, della fabula 
e che lo scrittore affida ancora una volta all’insospettabile comparsa di un personaggio 
marginale: 
 

[…] ’na fimmina quarantina, matre di dù figli, che di nomi faciva Ernesta ma che le sò 
cumpagne acchiamavano la maestra non pirchì portava l’occhiali, ma pirchì era struita assà. 
Sapiva ’na gran quantità di storie e certe volte, mentri che stavano a mungiri, qualichiduna 
di ’ste storie le contava alle compagne che l’ascutavano affatate. […] Ernesta contava cose 
passate dell’antichitate, di quanno gli dei potivano cangiarisi e cangiare a volontà le pirsone 
in àrboli e armàli e diciva di come ’na beddra picciotta addivintò alloru e di come ’n’autra 
fìmmina addivintò tarantola20.  

 
Le «cose passate» che vivono nei racconti della giovane donna non sono altro che miti, 
metamorfosi, storie d’amore, di unioni carnali tra uomini e animali, discorsi che insomma 
dischiudono a Giurlà l’immaginazione del vissuto e dell’esperibile umano e che 
renderanno lo speciale rapporto con la capra Beba un amore possibile. Questa favola sarà 
però destinata a subire una battuta d’arresto, quando, in seguito a una tempesta, Beba 
muore, evento tragico che tuttavia cela in maniera complementare una metamorfosi 
inversa: 
 

La varca stava ancora a galla sì, ma era suttusupra! Si era capolgiuta! Perciò Anita e Beba 
erano cadute dintra all’acqua e ora si stavano anniganno! Senza manco pigliari aria, si 
calumò. Scinnì dritto che pariva un fuso, l’occhi sbarracati a taliari a dritta e a manca, ma si 
vidiva picca, l’acque erano troppo trubbole. Spirò che Anita e Beba ancora non erano arrivate 
all’artizza di quella spici di foresta suttamarina, se ci trasivano dintra non le avrebbi 
arritrovate mai. 
E finalmente le vitti. 
Sinni stavano calanno verso il funno con tanta lintizza che in prima gli parsero ferme, come 
sospise a mezzaria. ’U silenzio, drassutta, era assoluto. Anita, i capilli aperti a raggera e tisi 
verso l’àvuto, le mano longo i scianchi, scinniva come se era addritta, senza fari un 
movimento. Beba macari lei pariva che stava addritta supra alla terra, ma si era vinuta a 
trovari con la testa a paro di quella della picciotta. 
Le facci d’Anita e quella di Beba perciò erano vicinissime l’una davanti all’autra, si taliavano 
occhi nell’occhi come se stavano parlanno, in cunfidenzia, di un sigreto che sulo loro dù 
sapivano. 
Per qualichi secunno ristò fermo a taliare la scena, affatato21. 

 

                                                 
19 I. CALVINO, “Indistinti confini”, in P. BERNARDINI MARZOLLA (a cura di), Publio Ovidio Nasone, 
Metamorfosi, Torino, Einaudi, 1994, p. VII.  
20 A. CAMILLERI, Il sonaglio, Palermo, Sellerio, 2009, pp. 81-82. 
21 Ivi, pp. 161-162.  
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Nell’evoluzione del racconto assistiamo a una duplice trasformazione, prima capace di 
rendere umana una capra e poi di intervenire a completare un amore considerato normale. 
In questo caso, il reincarnarsi di Beba nel corpo della giovane Anita sarà rischiarato dai 
segni dell’onirico e veicolato simbolicamente da un oggetto ritrovato da Giurlà in fondo 
al lago. 
 

Tutto ’nzemmula accapì che, senza addunarisinni, era tornato al punto priciso indove era 
capitata la disgrazia. E allura gli vinni ’na gran gana di calarisi in acqua. Pirchì, se non aviva 
nisciun desiderio di piscari? Si livò la cammisa e i cazùna e si tuffò. L’acqua era chiara. Natò 
verso il funno, fino al limiti della furesta suttamarina. Notò proprio ’n cima a un ramo ’na 
cosa russa che in prima gli parse corallo. Ma com’era possibbili ’u corallo in un laco? Allungò 
’na mano, la toccò. Non era corallo, era ’na speci di fettuccia russa arruvigliata. La sbrogliò, 
la pigliò. Sì, era ’na fettuccia russa che a mità aviva attaccato un sonaglio. Si sintì di colpo 
ammancari l’aria pirchì si era arricordato. Niscì di cursa fora dall’acqua, acchianò nella 
varchiteddra. Il sabato avanti che capitava la disgrazia, Anita era arrivata con quella fettuccia 
e l’aviva attaccata al collo di Beba. Allura si fici pirsuaso che quella era la risposta, il signo 
che aviva addimannato. Da quel momento in po’ se la tinni sempri ’n sacchetta22. 

 
Con Il sonaglio scivola tra le mani del lettore quel simbolo fatato che stringe un nodo tra 
mondo magico e reale, così come, in qualche modo, avviene con la conchiglia 
miracolosamente intatta tra le macerie di Contrada Ninfa. L’oggetto recuperato dal 
giovane servo suggerirà in effetti la possibilità di una metamorfosi inversa sul piano del 
reale, oramai investito dal meraviglioso che pertiene all’esistenza umana in quanto 
necessità intrinseca, e finirà con l’assumere piena valenza simbolica anche a livello 
testuale. Nei passaggi successivi, ogni tintinnio permetterà a Giurlà di stabilire un contatto 
con l’altrove nel quale Beba è precipitata dopo la morte, evitando in questo modo una 
duplice frattura: quella che avrebbe potuto spezzare il legame tra i due protagonisti e 
quella che avrebbe sciolto il nodo tra la dimensione fantastica e reale. 

Il mondo narrativo di Camilleri sconfina così in un universo fantastico, dove si 
configura, con particolare intensità e attraverso una serie di strategie metatestuali, quella 
speciale prerogativa del linguaggio letterario che prevede la possibilità di scandire 
immaginario e reale nella durata possibile di un’unica suggestione, senza il rischio di 
evadere o distruggere ciò che in realtà non può essere spiegato e posseduto. Sarà proprio 
grazie a queste strategie che, plasmando i contorni del fiabesco, lo scrittore riuscirà a 
tradurre efficacemente un’ipotesi figurativa di segno metanarrativo e a consacrare la 
costruzione letteraria quale medium indispensabile al processo gnoseologico che 
appartiene all’umano e alla tragicità dell’esistenza terrena. 

 
3. «Torno torno all’àrbolo d’aulivo»: quell’attimo simile a tanti del passato 
 
Sedotto da una musa nascosta, l’universo criato che abita la memoria di Camilleri prende 
forma «torno torno all’àrbolo d’aulivo»23 che da millenni sorveglia il passare degli 
uomini nei dintorni di Vigàta: mentre Gnazio Manisco muore sotto l’albero millenario, 
un altro grande ulivo custodisce la favola dolorosa di Minica e, in lontananza, scruta la 
magica storia del servo pastore. Nella memoria si accende il ricordo di un paesaggio che 
per lo scrittore sembra essere proprio come quell’«attimo, simile a tanti del passato»24, 

                                                 
22 Ivi, pp. 185-186.  
23 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 143. 
24 C. PAVESE, Le Muse [I ed. 1947], in S. GIVONE (a cura di), Cesare Pavese. Dialoghi con Leucò, cit., pp. 
164-165. Sulla persistenza di alcune figure del mito greco nel panorama della letteratura italiana ed europea, 
si veda D. SUSANETTI, Favole antiche: mito greco e tradizione letteraria europea, Roma, Carocci, 2005. 
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capace di fermare il tempo e che Mnemosine suggerisce di ascoltare nella cornice mitica 
disegnata da Pavese in una delle più suggestive prove narrative. 

In uno dei Dialoghi con Leucò, lo scrittore racconta di quando Esiodo incontrò la dea 
Mnemosine, invocata ogni volta da una parola diversa secondo il capriccio dei luoghi: la 
Musa nascosta, per alcuni vecchia, decrepita e dura, per altri ninfa acerba come il bocciolo 
o la nuvola; Mnemosine o Calliope dalla voce e dallo sguardo immortali; Mneme che 
esiste senza tempo; Melete che negli occhi trattiene e conserva ogni cosa; l’ulivo che 
invita a pensare un’esistenza tutta fatta di attimi; colei che sussurra ai poeti e li conduce 
verso sentieri inesplorati. 

«Nel dialogo Le muse si definisce la poesia – si dice, tra l’altro, di ogni gesto che 
l’uomo fa, che ‘ripete un modello divino’ e giorno e notte l’uomo non ha un istante ‘che 
non sgorghi dal silenzio delle origini’. Esiodo viene invitato da Mnemòsine a riferir 
questo ai mortali – nasce la poesia»25. 
 

ESIODO […] Tu dài nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, eppure care e familiari 
come una voce che da tempo taceva. O come il vedersi improvviso in uno specchio d’acqua, 
che ci fa dire “Chi è quest’uomo?”. 
MNEMÒSINE Mio caro, ti è mai accaduto di vedere una pianta, un sasso, un gesto, e provare 
la stessa passione?  
ESIODO Mi è accaduto. 
MNEMÒSINE E hai trovato il perché? 
ESIODO È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 
MNEMÒSINE Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a tanti del passato, debba farti d’un 
tratto felice, felice come un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso 
ogni giorno per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco 
con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse proprio la sola parola che il tuo 
cuore attendeva. […] Per un attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel cuore 
come se il prima e il dopo non esistessero più. Non ti sei mai chiesto il perché? 
ESIODO Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un ricordo, un modello.  
[…]  
MNEMÒSINE Eppure hai detto che quell’attimo è un ricordo. E cos’altro è il ricordo se non 
passione ripetuta? Capiscimi bene. 
ESIODO Che vuoi dire? 
MNEMÒSINE Voglio dire che tu sai cos’è vita immortale […] Tu sai che le cose immortali le 
avete a due passi. 
ESIODO Non è difficile saperlo. Toccarle è difficile. 
MNEMÒSINE Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol dire, il cuore puro. 
ESIODO Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si svolge laggiù tra le case, nei campi. 
Davanti al fuoco e in un letto.  
[…] 
MNEMÒSINE […] Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in quella palude di sangue? E 
che il sacro e il divino accompagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti alla 
fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. Giorno e notte, non avete un istante, 
nemmeno il più futile, che non sgorghi dal silenzio delle origini.  
ESIODO Tu parli Melete, e non posso resisterti. Bastasse almeno venerarti. 
MNEMÒSINE C’è un altro modo, mio caro. 
ESIODO E quale? 
MNEMÒSINE Prova a dire ai mortali queste cose che sai26. 

 
Il dialogo, rappresentato da Pavese come un abbozzo di poetica capace di illuminare il 
flusso mitico nell’atto stesso di farsi poiesis, sembra evocare molti dei segni che incidono 
nei romanzi della trilogia dedicata da Camilleri al tema delle metamorfosi. Dalla terra di 

                                                 
25 C. PAVESE, La poetica del destino, in ID., La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1959, 
p. 341.  
26 C. PAVESE, Le Muse [I ed. 1947], cit., pp. 165-166.  
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cui è fatto il suo universo affiorano mondi mai creati ma vivi e lo scrittore siciliano, 
indotto dalle suggestioni di questi paesaggi a farsi eremita, racconta tutto ciò che riesce a 
leggervi dentro. Il grande albero dalle radici millenarie ne diviene epicentro figurativo e, 
con lo sguardo rivolto verso paesaggi che trattengono il silenzio delle origini, dice di un 
silenzio in cui tutti gli attimi dell’esistenza sembrano poter raggiungere i presagi 
dell’eternità. 

Come Pavese, altri scrittori del Novecento hanno esplorato le funzionalità del mito27, 
elemento davanti al quale, come sostiene Sandro Maxia in un importante contributo 
dedicato alla figura di Giuseppe Dessì, si possono assumere atteggiamenti diversi: «Si 
può celebrarlo come approdo al primitivo, come fuga dalla razionalità e dalla storia 
oppure si può volerlo spiegare come la testimonianza di una storia non attuata, come 
momento di interpretazione e di conoscenza fantastica, se vogliamo simbolica ma non 
irrazionale della realtà»28. Nei diari personali, lo scrittore sardo ritrova la propria isola in 
un «sonno nel quale si piomba e nel quale il subcosciente si desta e fantastica»29, capace 
di ricondurre i luoghi dell’anima a una dimensione mitica: per conoscere tutto ciò che 
attraversa questi luoghi, i lunghissimi silenzi e quella particolare percezione del tempo, 
l’immobilità delle radici millenarie e le profondità che da queste si diramano, il narratore 
Dessì sceglie il mito, pur allontandosi da qualsiasi sovrastruttura che possa avere 
conseguenze devianti. 

Allo stesso modo, dalla vasta solitudine dei luoghi che attraversano la memoria dello 
scrittore siciliano affiora un lungo e remotissimo racconto in cui la profondità di un 
passato mitico proietta la propria luce sull’impressione del reale e del presente in divenire. 
Così come spesso accade nei sogni, Camilleri sembra ritrovarsi solo davanti alla propria 
isola e alle inesplicabili ombre che paesaggi di straordinaria bellezza ancora trattengono. 
Seguendo questi sentieri inesplorati, come il poeta Esiodo, tenta di raccontare tutto ciò 
che gli è concesso di sapere e tutto – sembra sussurrarci a bassa voce – è racchiuso negli 
indistinti confini che accolgono il tragico e il meraviglioso dell’esistenza umana, proprio 
quaggiù, dove si svolge la vita degli uomini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
27 Tra i più significativi contribuiti riguardanti il mito e la storia letteraria del Novecento italiano, B. VAN 
DEN BOSSCHE, Il mito nella letteratura italiana del Novecento: trasformazioni e elaborazioni, Firenze, 
Cesati, 2007.  
28 S. MAXIA, “L’altra faccia della luna. La Sardegna di Giuseppe Dessì”, in V. PALA, A. ZANDA (a cura di), 
Narrativa breve, cinema e tv. Giuseppe Dessì e altri protagonisti del Novecento, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 
318-319.  
29 F. NENCIONI, F. LINARI (a cura di), Giuseppe Dessì. Diari 1952-1962, Firenze, Firenze University Press, 
2011, p. 257.  
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Di una incertezza dell’ermeneutica di Ricœur ‘risolta’ dalla 
«trilogia fantastica» di Camilleri1 
 

 
VINICIO BUSACCHI 
 
 
Paul Ricœur’s philosophical work is characterised by the lack of a general theoretical unity and, perhaps, 
also by the lack of uniformity and (therefore) of a methodological-speculative force. The application of his 
critical hermeneutics to literature is quite problematic and determines a quasi-paradoxical situation: on the 
one hand, Ricœur has become one of the greatest representatives of narrative hermeneutics; on the other 
hand, his research on literature turns out to be diversified, fragmentary, and discontinuous. However, a 
Ricœurian exercise on Andrea Camilleri’s «fantastic trilogy» of Maruzza Musumeci (2007), Il casellante 
(2008), and Il sonaglio (2009) shows the validity, significance, and consistency behind the mobile and 
tensional model of Ricœur’s hermeneutic approach. Conversely, this application reveals how the deep in 
Camilleri’s fantastic trilogy is explored through a wise use of symbolism connected to millennia of cultural 
and spiritual life. 
 
 
Vi è un aspetto critico del lavoro del filosofo francese Paul Ricœur che, se non chiarito 
subito, rischia di inficiare in partenza la valenza dell’esercizio che qui si vuol provare, 
ovvero di applicazione di una filosofia ermeneutica della narrazione all’opera letteraria 
di Andrea Camilleri – per la precisione, alla «trilogia fantastica» o ‘trilogia delle 
metamorfosi’ di Maruzza Musumeci (2007), Il casellante (2008) e Il sonaglio (2009). A 
quale aspetto critico ci riferiamo? Alla mancanza di un’unità teorico-teoretica generale 
nella ricerca ricœuriana – e perciò, forse, alla mancanza di uniformità e pregnanza 
metodologico-speculativa. Di fatto, la possibilità applicativa al campo letterario esprime 
una difficoltà tale da determinare una situazione quasi paradossale: da una parte, proprio 
Ricœur è diventato uno dei massimi rappresentanti dell’ermeneutica narrativa – ossia 
dell’interpretazione (speculativa e non) del testo letterario –, dall’altra, la sua ricerca 
intorno al letterario (o in riferimento a esso o a partire da esso) si rivela diversificata, 
frammentaria e discontinua. 

Forse, l’esercizio filosofico sull’opera di Camilleri ci potrà, in qualche modo, ‘aiutare’ 
a riconfigurare il quadro della filosofia della letteratura ricœuriana. D’altra parte, 
l’esercizio ricœuriano sull’opera di Camilleri potrà concretamente contribuire a far 
emergere alcuni contenuti profondi e significativi del lavoro di scrittura di quest’ultimo, 
specialmente in riferimento alla «trilogia fantastica». 
 
1. La voie longue di una filosofia senza unità? 
 
Occorre richiamare qualche coordinata propria del filosofo di cui parliamo, per intendere 
pienamente tanto la natura ed entità del problema speculativo, quanto il grande potenziale 
disponibile per lo sviluppo di una ricerca letteraria e speculativa che voglia partire dal suo 
lavoro. 

Pochi sanno che persino Jacques Derrida, instancabile lettore e scrittore, ha espresso 
dubbi circa la propria abilità/forza di fronte alla prospettiva dell’attraversata oceanica 

                                                 
1 Qui si presenta il testo della comunicazione resa in occasione del IV Seminario sull’opera di Andrea 
Camilleri (Università di Cagliari, 9-26 febbraio 2016). L’autore desidera rivolgere un sentito 
ringraziamento a Giuseppe Marci e Duilio Caocci, curatori dell’evento. 
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dell’opera di Paul Ricœur2. Ricœur, una specie di Johann Sebastian Bach della filosofia: 
più di trenta libri, tradotti in numerose lingue, e circa mille, forse più, tra saggi, articoli, 
testi di conferenze, prefazioni, postfazioni, note, corsi, interviste e via discorrendo (tanti 
dei quali in più lingue). Hanno senza dubbio ragione Christian Delacroix, François Dosse 
e Patrick Garcia – curatori del volume di atti Paul Ricœur et les sciences humaines (2007) 
– che una delle originalità del parcours di Ricœur è di aver condotto «un dialogo costante 
della filosofia con il suo altro, e specialmente con le scienze umane»3. Ricœur è «uno dei 
rari filosofi a essersi dato la pena […] di leggere i lavori degli storici e dell’insieme delle 
scienze umane»4. Egli stesso ha dato indicazione della caratterizzazione predominante 
della propria filosofia (almeno sul piano delle principali afferenze metodologiche e 
culturali); l’ha infatti definita: (1) una «filosofia riflessiva», angolata (2) «nella 
prospettiva della fenomenologia husserliana» quale sua (3) «variante ermeneutica»5. 

I semicerchi concentrici che compongono il simbolo del Fonds Ricœur – istituto 
parigino nato per sua espressa volontà testamentaria – sintetizzano ed esprimono nel 
modo migliore gli aspetti più propri di questo discorso: dall’ideale della comunità 
scientifica e filosofica dei dialoganti al gesto dello studioso non vincolato dall’afferenza 
radicale a una data tradizione (per cui «tutti i libri sono simultaneamente aperti»6); dal 
carattere di un pensiero «genuinamente interdisciplinare […] con contributi originali e 
notevoli in una moltitudine di differenti aree»7 (simbologia, mitologia, psicoanalisi, 
psichiatria, retorica, linguistica, teoria narrativa, storia, etica, teologia, diritto, politica, 
pedagogia, antropologia, scienza cognitiva e altro ancora) alla necessità di un lavoro 
collegiale da parte di discepoli e studiosi (per abbracciare in tutta la sua ricchezza e 
diversità interne un discorso sull’uomo oggi oramai frammentato per iper-
specializzazione e complessificazione). 

Questa ampiezza e ricchezza di visione ha, per contraccolpo, la variazione e 
dispersione di approcci, temi e modi discorsivi. Il carattere plurivoco del procedimento 
ricœuriano, del suo filosofare, costituisce un autentico ostacolo non solo nel senso del 
richiamo a più metodi e del riferimento a più tradizioni e scuole di pensiero – Ricœur 
spazia dalla filosofia riflessiva alla fenomenologia, dalla tradizione spiritualista ed 
esistenzialista all’ermeneutica, dalla storia della filosofia alla filosofia analitica –, ma nel 
senso che il suo lavoro procede sempre su più livelli distinguendo piani e registri. Ricœur 
stesso si è detto «colpito, forse molto più dei [… suoi] lettori, dalla diversità dei temi 
affrontati»8. 

Personalmente, trovo nella formula ‘ermeneutica critica’ la chiave per offrire una 
effettiva dimensione unitaria, sufficientemente strutturata in termini di metodo e 
prospettiva teorica. Se, da una parte, la ‘tenuta teorica’ può darsi in forza di una precisa 
epistemologia – articolata tra esplicazione e comprensione, posta sotto l’egida 
dell’esercizio interpretativo (e definita ‘arco ermeneutico’) – da un’altra, le caratteristiche 

                                                 
2 J. DERRIDA, “La parole. Donner, nommer, appeler”, in M. REVAULT D’ALLONNES, F. AZOUVI (éd.), Paul 
Ricœur, Paris, L’Herne, 2004, p. 25 n. 2. 
3 C. DELACROIX, F. DOSSE, P. GARCIA (éd.), Paul Ricœur et les sciences humaines, Paris, Éditions la 
Découverte, 2007, p. 7 (tr. it. mia, come la successiva). 
4 Ibidem. 
5 P. RICŒUR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, trad. it. di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1989, 
p. 24. 
6 P. RICŒUR, La memoria, la storia, l’oblio, trad. it. di D. IANNOTTA, Milano, Raffaello Cortina, 2003, p. 
9. 
7 S. H. CLARK, Paul Ricœur, London-New York, Routledge, 1990, p. 1 (trad. it. mia). 
8 P. RICŒUR, “Il mio cammino filosofico” [Lectio magistralis – Università di Barcellona, 24 aprile 2001], 
in D. JERVOLINO (a cura di), Introduzione a Ricœur, Brescia, Morcelliana, 2003, p. 131 (cfr. ivi, pp. 131-
132). 
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di questa ermeneutica critica possono precisarsi considerando i tratti predominanti 
dell’opera ricœuriana esattamente in termini metodologici. Elementi che così possiamo 
riassumere: (1) il lavoro interdisciplinare e collegiale; (2) l’approccio aperto (cioè libero 
da ‘fissazioni’ dottrinali) e ‘dialogante’; (3) la focalizzazione sulla tenuta argomentativa 
e teorico-pratica; (4) la dialettica ermeneutico-speculativa tra dimensione non-filosofica 
e dimensione filosofica; (5) l’impegno emancipativo, ovvero l’applicazione pratico-
pragmatica e sociale del lavoro di ricerca; (6) l’esercizio della filosofia come pratica 
teorica, al pari delle scienze; (7) l’articolazione del procedimento filosofico per gradi 
riflessivi, registri tematici e filosofico-metodologici. 
 
2. Un approccio diviso al letterario? 
 
Nonostante questa prospettiva unificativa dell’ermeneutica critica, ambiti disciplinari 
come quelli del letterario rivelano ancora il permanere di una difficoltà che non sembra 
sanabile, a causa sia della variazione tematico-procedurale sia della frammentazione negli 
sviluppi della ricerca. 

Di certo, vi è un triplice intreccio nel modo di fare filosofia di Ricœur che pone in 
risalto il ruolo del simbolico, del mitico e del letterario in generale. Si tratta del terreno 
congiunto (1) del filosofare a partire dal non filosofico, (2) del filosofare legato alla 
profondità umana, ovvero alla sfera simbolico-spirituale, e (3) del filosofare ‘alle frontiere 
della filosofia’.  

Per il primo aspetto è da intendersi: (a) tutto il lavoro della filosofia ‘all’ascolto’ o 
‘all’osservazione’ delle creazioni di senso culturali in generale (e al fondo spirituale, 
come sottolinea Francesca Brezzi9); (b) all’ascolto del quotidiano, del sentire umano, 
della necessità sociale. Per il secondo aspetto, vi è un riferimento esplicito al concetto di 
mystère (interiore/dell’interiorità) secondo come dato da Gabriel Marcel e che Ricœur 
sviluppa, nella sua visione antropologica degli anni Sessanta, nel senso di ‘terra 
simbolica’. In Symbolique du mal (1960) leggiamo: «[…] la coscienza di sé sembra 
costituirsi nella sua profondità attraverso il simbolismo, elaborando solo in seconda 
istanza una lingua astratta per mezzo di un’ermeneutica spontanea dei simboli primari»10. 
Nel De l’interprétation. Essai sur Freud (1965), seguendo la lezione psicoanalitica, 
Ricœur definisce la via dell’ermeneutica dei simboli e dei sogni (ovvero 
dell’interpretazione delle produzioni inconsce e mitiche) come l’unica via di accesso alla 
conoscenza di sé. Già in Finitudine e colpa (1960) si legge: 
 

È nel sogno che si può cogliere il passaggio dalla funzione ‘cosmica’ alla funzione ‘psichica’ 
dei simbolismi più fondamentali e più stabili dell’umanità; non si comprenderebbe come il 
simbolo possa significare il legame tra l’essere dell’uomo e l’essere totale se si 
contrapponessero le une alle altre le ierofanie secondo la fenomenologia della religione e le 
produzioni oniriche secondo la psicoanalisi freudiana e junghiana […]; manifestare il ‘sacro’ 
sul ‘cosmo’ e manifestarlo nella ‘psiche’ è la stessa cosa. […] Tuffarci nel nostro arcaismo 
è indubbiamente il mezzo indiretto attraverso il quale ci immergiamo nell’arcaismo 
dell’umanità, e questa duplice ‘regressione’ è a sua volta la via possibile di una scoperta, di 
una ricerca, di una profezia di noi stessi11.  

  
Così, arcaismo, vita simbolica, mistero, ricerca spirituale, espressione spirituale, 
realizzazione di sé tendono a confluire nell’unico fondamento della vita simbolica, e 

                                                 
9 F. BREZZI, Filosofia e interpretazione. Saggio sull’ermeneutica restauratrice di Paul Ricœur, Bologna, Il 
Mulino, 1969, p. 24. 
10 P. RICŒUR, Finitudine e colpa, trad. it. di M. GIRARDET, Bologna, Il Mulino, 1970, p. 253. 
11 Ivi, pp. 257-258.  
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dell’espressione di senso a partire da una dimensione del profondo (Ricœur è molto più 
vicino a Jung che a Freud). Per il terzo aspetto ci si deve riferire non solo al confronto 
interdisciplinare, alla ricerca collegiale e al lavoro applicativo della filosofia e 
dell’indagine speculativa (in specifici ambiti scientifici, di ricerca, tematici), ma anche 
alla dialettica, complessa e difficile, della filosofia di fronte ai suoi stessi limiti e alle sue 
stesse ‘frontiere’. 

Da un lato, Aux frontières de la philosophie – sottotitolo della raccolta di saggi 
Lectures 3 (1994) – è la formula scelta per riunire principalmente saggi di filosofia della 
religione e di ermeneutica biblica, dall’altro lato ritroviamo contributi che favoriscono 
l’innesto sull’asse teologico-religioso del poetico – in senso ampio, inclusivo del 
letterario –, secondo l’indicazione data dall’uso originario che Ricœur fa negli anni 
Cinquanta della formula «aux frontières de la philosophie». Evidentemente ci 
collochiamo tra poetico e religioso, in un dominio che rimanda, sì, a quella prima 
accezione di non-filosofico esaminata più sopra, ma che apre anche ad ambiti diversi e 
nuovi, quali il simbolico, il mitico e il letterario, oggetto delle ermeneutiche e della 
psicoanalisi. 

Poétique è in Ricœur concetto dalla connotazione multipla. Nella misura in cui 
afferisce al letterario, al simbolico, al mitico e al religioso, il poetico tende a porsi al di 
fuori del discorso filosofico. Ricœur riconosce e mantiene in certa misura questa 
caratterizzazione. Negli anni Ottanta, con la trilogia di Temps et récit (1983-1985), tende 
a stabilizzarsi nella sua opera l’egemonia dialettica di letteratura e storia; e se tale 
dialettica resta tendenzialmente ancorata al discorso linguistico e dell’ermeneutica 
testuale, negli anni Novanta, con l’opera Sé come una altro (1990), assistiamo alla 
metamorfosi dell’ermeneutica narrativa in ermeneutica del sé. 

Vero è, a ogni modo, che sarà la teoria narrativa elaborata nella trilogia di Temps et 
récit a fornire la base teorico-teoretica per la costruzione dell’idea di identità narrativa. 
Nella sezione conclusiva di quell’opera egli scrive: 
 

Senza il soccorso della narrazione, il problema dell’identità personale è in effetti votato ad 
una antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversità dei 
suoi stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico non è 
altro che una illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un puro diverso 
di cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all’identità compresa nel 
senso di un medesimo (idem) si sostituisce l’identità compresa nel senso di un se stesso (ipse); 
la differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra una identità sostanziale o formale 
e l’identità narrativa12. 

 
Per Ricœur, il legame tra narrazione, letteratura narrativa, riflessione sul testo ed esame 
di sé è profondo; e tanto nel senso della circolarità quanto della dialetticità. La 
configurazione e riconfigurazione immaginativa non hanno inizio e conclusione entro il 
quadro dei racconti di finzione e dell’immaginazione rappresentativa in quanto tali, ma 
concorrono a intessere lo scenario di un intreccio di azione possibile, nella realtà, di un 
ripensamento di se stessi (tanto rispetto al passato, quanto rispetto al futuro, e tanto 
rispetto all’‘interiore vissuto’ quanto rispetto all’‘altro diverso da me’). 

«Molto meno comprenderemmo dell’odio, dell’amore e delle passioni senza 
Shakespeare e gli autori di tragedie, poemi e romanzi»13. Per estensione, anche tutto ciò 
che ci inquieta e disgusta, alla fine, ci parla. 

                                                 
12 P. RICŒUR, Tempo e racconto III. Il tempo raccontato, trad. it. di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1988, 
pp. 375-376. 
13 P. RICŒUR, Dal testo all’azione, trad. it. di G. GRAMPA, Milano, Jaca Book, 1989, p. 112. 
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Ma ecco che abbiamo perso il filo della linea speculativa e (tenuta) procedurale. Si era 
detto di un filosofare fenomenologico, ermeneutico e riflessivo connesso al letterario 
attraverso l’interpretazione dei simboli e del profondo, e “alle frontiere del filosofico”. 
Ora, invece, approdiamo non solo a una ermeneutica filosofica narrativa, ovvero a una 
filosofia narrativa, ma anche a una concezione antropologica dalla forte connotazione 
ermeneutico-narrativa. Addirittura, il narrativo è da intendersi come determinante della 
sfera più personale, storica ed esistenziale dell’identità soggettiva. 

Ci sembra di rilevare, così, in Ricœur, un approccio ‘diviso’, forse anche ambiguo, al 
letterario. Il problema può forse ridimensionarsi ritornando alla dichiarazione iniziale 
della non-unità e a-sistematicità dell’opera ricœuriana (d’altronde, abbiamo visto, egli 
stesso non mostra difficoltà ad ammetterlo). Epperò, così facendo, pare venir meno 
l’impianto possibile di una ermeneutica critica come procedura unificata applicabile nelle 
scienze umane e sociali, assieme alla significatività e ampiezza stessa dell’esercizio 
filosofico-ermeneutico su campi altri, come il campo del letterario (questo ridiventerebbe 
settore specifico [in filosofia] della ricerca estetica, o di filosofia della letteratura, oppure 
campo di applicazione puntiforme, occasionale, parziale, d’impatto limitato). 
 
3. Delle favole camilleriane 
 
È partendo da certe produzioni letterarie contemporanee che ci pare di trovare il filo 
conduttore e unificatore delle diverse prospettive maturate di fase in fase dal nostro 
filosofo. In particolare, l’opera camilleriana si rivela emblematica e istruttiva sotto diversi 
punti di vista; e, pure, filosoficamente utile a rendere maggiormente intellegibile, unitario 
e ‘praticabile’ il dispiegamento del letterario nell’ermeneutica ricœuriana. Stiamo 
facendo riferimento, in special modo, alla «trilogia fantastica» (detta tale dallo stesso 
Camilleri) di Maruzza Musumeci, Il casellante e Il sonaglio. L’autore ha dichiarato che 
il meglio di sé «risiede in questa trilogia fantastica»14. E ha riassunto così: «Il primo della 
serie è Maruzza Musumeci; dopo la storia della donna sirena, quella di una donna che 
tenta di trasformarsi in albero, raccontata ne Il casellante e un terzo romanzo su una 
donna-capra: una trilogia della metamorfosi»15. 

Si tratta di tre casi in cui la trama e la tenuta tematica del racconto di finzione non sono 
sostenute dalla sola scrittura generale (inizio, svolgimento in un intreccio, conclusione o 
conclusioni o linee conclusive o, comunque, termine [anche, scrittura interrotta]). Non 
sono sostenute in forza della sola concatenazione degli eventi narrati in quanto eventi 
configurabili/rappresentabili/rifigurabili in riferimento a un tempo possibile, a uno spazio 
possibile, a un vissuto possibile; né dalla sola coerenza o continuità identificativa dei 
personaggi in campo (sebbene, nel caso de Il casellante sia particolarmente marcata e 
marcante la funzione del rimando e della contestualizzazione storica; finzione e storicità 
si sostengono reciprocamente). È la natura dell’effetto di scrittura, intendiamo dire la 
differenziazione dei livelli di scrittura e dunque di lettura, che apre il doppio spazio del 
racconto raccontato e del campo dei riferimenti simbolici, metaforici, allegorici connessi 
a questo racconto. Non solo, narrazione ed espressione simbolica si intrecciano: 
l’intreccio è persino tra un piano di racconto storico e un piano di racconto di finzione. 
Le favole camilleriane – pur richiamando temi e immagini del folklore, del mito, della 
tradizione narrativa – non sono finzionali, sono qualcosa che assomiglia di più alla 
creazione surreale, persino alla espressione creativa di un certo genere di esperienza 
psicopatologica. Il caso della donna-albero, ad esempio, è fenomeno interpretabile 

                                                 
14 A. CAMILLERI, “Camilleri. Il Segreto della donna capra”, «La Stampa», 12 marzo 2009, p. 32. 
15 Ibidem. 
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attraverso la lente del dereismo psicotico, dell’esperienza isterica, della regressione 
psicologica; ma in chiave simbolica – specialmente di simbolismo junghiano – vi è molto 
altro. 

Ci interessa cogliere un primo elemento di favorevole parallelismo con la ricerca di 
Ricœur: questi sviluppa la propria ermeneutica narrativa proprio tra l’analisi dei due 
generi maggiori del racconto storico e del racconto di finzione. Utile e interessante tener 
presente in che connessione stiano queste dimensioni narrative nella trilogia di Camilleri. 
Il reale, in essa, è trasfigurato nello stesso modo in cui si tende a trasfigurare una realtà 
del vissuto soggettivo, fattuale ed esperienziale attraverso il lavoro della memoria e della 
fantasia. Nella nota che chiude Maruzza Musumeci, Camilleri stesso scrive: «Mi sono 
voluto riraccontare una favola. Perché, in parte, la storia del viddrano che si maritò con 
una sirena me l’aveva già narrata, quand’ero bambino, Minicu, il più fantasioso dei 
contadini che travagliavano nella terra di mio nonno»16 (tra le altre cose, proprio in questo 
racconto compare una figura di anziana dal nome Minica). 

Nel leggere questa trilogia sembra che Camilleri risponda esattamente a quel tipo di 
pensare-fantasticare di cui parla Jung nel saggio giovanile La libido, simboli e 
trasformazioni (1912), ove scrive: 
 

Abbiamo […] due forme di pensare: il pensare regolato e il sognare o fantasticare. Il primo 
lavora per la comunicazione, con elementi linguistici, ed è faticoso e spossato. Il secondo 
invece lavora senza sforzo – per così dire, spontaneamente – con la reminiscenza. Il primo 
crea nuove acquisizioni, adattamenti, imita la realtà e cerca di agire su di essa. Il secondo si 
allontana invece dalla realtà, libera i desideri soggettivi, ed è del tutto improduttivo per 
quanto riguarda l’adattamento17.  

 
Ciò non riguarda un tratto proprio solo di Camilleri. La nostra stessa vita psichica, di 
lettori e persone, ne è implicata. Ancora Jung, infatti, spiega:  
 

Il pensare fantastico è una peculiarità degli antichi, del bambino, e delle razze umane 
inferiori. Ma ora sappiamo anche che questo stesso pensare fantastico occupa molto spazio 
anche in noi, uomini moderni e adulti, e subentra non appena cessa il pensare regolato. Un 
affievolirsi dell’interesse, un lieve affaticamento, è sufficiente per sopprimere il pensare 
regolato, l’esatto adattamento psicologico al mondo reale, e sostituirlo con la fantasia. 
Usciamo dal seminato e ci abbandoniamo al corso delle nostre idee; se l’attenzione si riduce 
ulteriormente, perdiamo a poco a poco la coscienza del presente e la fantasia prende il 
sopravvento18.  

 
In Camilleri, il reale è trasfigurato. Ma non lo stesso può dirsi per la storia. Come 
abbiamo detto, questo si vede in modo particolare ne il Casellante (vi ritorneremo). 
Troviamo riferimenti chiari e vividi al fascismo, alle due guerre mondiali, alla condizione 
di ignoranza, povertà e arretratezza del Sud agli inizi del Novecento, alla mafia, ai fatti di 
sangue e via discorrendo. 

La lettura viva di questa trilogia richiede (come in tutti i casi di lettura-per-la-lettura) 
l’‘immergersi nella lettura’ con una certa disposizione alla liberazione della/nella fantasia 
e del/nel profondo simbolico. Per contro, una lettura maggiormente analitica, auto-
riflessiva e critica domanda il lavoro congiunto (per certa parte, anche coordinato) di una 
doppia ermeneutica, simbolica e narrativa. Ecco, i due corni della ricerca ricœuriana tra 
fenomenologia ed ermeneutica – al suo inizio con l’interpretazione dei simboli, alla sua 
fine con una teoria narrativa generale del testo, dell’azione e del sé – trovano motivo di 

                                                 
16 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 151.  
17 C. G. JUNG, La libido, simboli e trasformazioni, trad. it. di G. MANCUSO, Roma, Newton, 1993, p. 18. 
18 Ivi, p. 24. 
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raccordo in forza di una necessità pratico-pragmatica evidente. La ‘variazione’ nella 
ricerca ricœuriana non varrebbe, allora, come indicazione di un approccio discontinuo, 
senza ‘tenuta’, bensì come riflesso della ricca varietà dei modi di rappresentare 
narrativamente il vissuto, il significativo, il valoriale, l’emozionale, il reale, il non-reale, 
lo storico, l’ideale, l’inconscio, il simbolico. 

Cerchiamo, allora, di dare dimostrazione di questa valenza di prova della trilogia 
camilleriana. Primo passo è mettere a fuoco il registro discorsivo più profondo – appunto, 
quello simbolico. Misuriamone la presenza, la significatività anzitutto in riferimento 
all’esperienza umana, in secondo luogo la significatività nell’economia della costruzione 
narrativa. 

 
4. Tre metamorfosi di donna… tre storie di vita 
 
4.1. Camilleri ci spinge a entrare in questa trilogia ‘dalla porta’ (per così dire) 
dell’ermeneutica del profondo, avendo, in più occasioni, definito questa trilogia come 
storie di metamorfosi, ossia favole di trasformazione; più precisamente, favole di donne 
che diventano e/o che vivono-come e/o che sono Sirena (Maruzza Musumeci), albero (Il 
casellante), capra (Il sonaglio). Storie di metamorfosi di donna: la metamorfosi è dunque 
la chiave di lettura prima, il centro unificatore del senso della favola; persino il quid in 
termini di effetto narrativo e di impatto catartico, riflessivo, trasformativo sul lettore. 

Stando così le cose, l’accesso interpretativo più proprio e fertile si ottiene, ci pare, 
proprio attraverso l’esercizio di un’ermeneutica simbolica. Cioè, il senso più profondo 
dei singoli racconti si celerebbe nella forza, nel significato metaforico e simbolico della 
metamorfosi. 

Non ci è difficile accedere a questo livello attraverso un’analisi di simboli e 
rappresentazioni del mito. La referenza alla tradizione mitologica antica, in special modo 
greca, non è qualcosa che richiede di essere dimostrato, in Camilleri. In Maruzza 
Musumeci, ad esempio, egli si richiama esplicitamente a Ulisse e al mito delle Sirene. 
Epperò si produce come una contraddizione, in quanto il rimando a figure e miti 
dell’Odissea è rimando, di per sé, a vicenda incentrata sulle peripezie di un eroe maschile. 
Non solo, allora, dovremmo intendere Maruzza Musumeci come la storia di metamorfosi 
non di una donna-Sirena ma di un uomo (Gnazio Manisco), non solo questo; dovremmo 
anche esercitare una diversa ermeneutica, non incentrata sulla interpretazione del 
simbolico ma del narrativo. 
 

Gnazio Manisco ricomparse a Vigàta il tri di ghinnaro del milli e ottocento e novantacinco, 
che era oramà quarantacinchino, e in paìsi nisciuno sapiva cchiù chi era e lui stisso non 
accanosceva cchiù a nisciuno doppo venticinco anni passati nella Merica19. 

 
Insomma, Vigàta è l’Itaca di questo eroe. E sebbene, diversamente da Ulisse, non vi sarà 
alcuna ‘tentazione delle Sirene’ per giungere a casa, ma la Sirena sarà la donna che 
sposerà a rappresentare l’abbandono al desiderio e alla tentazione dei piaceri, del 
femminile, come parte della stessa realizzazione dell’uomo, ovvero nella relazione, nella 
terra, nella famiglia – sebbene ciò, dicevamo, anche l’esperienza di Gnazio sarà 
esperienza di eroe. Egli, che non vuole essere considerato «un pidocchio»20, che, pur 
temendo il mare21 (perché uomo «terragno»), attraverserà l’oceano e che, di rientro 
dall’America, costruirà la propria casa su una «punta di terra che s’infilava nel mari come 
                                                 
19 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 9. 
20 Ivi, p. 10. 
21 Ivi, p. 15. 
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la prua di un papore»22, quasi come un’isola (Itaca, appunto). Il resto è la storia della sua 
realizzazione, dall’acquisto del terreno (con i soldi dell’assicurazione, dopo un incidente 
sul lavoro, in America) alla ricerca di una donna, tramite l’aiuto della maga guaritrice, 
gnà Pina. E via discorrendo. 

Il tutto è scandito dalla divisione stessa dei capitoli, a confermare che questa è storia 
di Gnazio, anzitutto, poi di Gnazio e Maruzza, infine della loro realizzazione familiare, e 
realizzazione attraverso i figli, Cola e Resina. Il racconto è certamente tenuto dalla trama, 
e la trama è un filo ininterrotto solo se lo si prende dal lato della storia per come la storia 
è presentata all’inizio e conclusa al termine, ovvero la storia di Gnazio. Percorsa così, 
questa storia rivelerebbe poco di fantasioso, creativo e profondo. La profondità e bellezza 
evocativa, proviene piuttosto dall’orizzonte simbolico e mitico, di cui Gnazio rappresenta 
solo una minima parte, con l’identificazione con un mito d’eroe (per junghiani come 
Joseph Campbell, certamente mito pregnante23). 

Insomma, dal lato dell’ermeneutica simbolica, questo è proprio un racconto focalizzato 
sul femminile e su Maruzza Musumeci. L’asse orizzontale dell’intreccio narrativo si 
interseca con l’asse verticale dell’espressione del senso attraverso il simbolo e il mito. 
Simbologia cosmica e onirica, simbologia del profondo: Gnazio è uomo di terra. Per 
contro, il primogenito Cola sarà attratto dalle stelle, dal cielo, mentre Resina (anagramma 
di Sirena), la secondogenita, sarà attratta dall’acqua. Il giovane seguirà le orme eroiche 
del padre, viaggiando in America (dove insegnerà all’università), ma anche, in qualche 
modo, subirà un destino di ritorno e realizzazione attraverso il femminile: allo scoppio 
della Seconda guerra mondiale, nel viaggio di rientro, la sua nave affonderà (dal cielo al 
mare!) e finirà per ritrovarsi in una grotta sottomarina, protetta da una campana d’aria, in 
cui vivrà con la sorella24. 

Dalla psicologia del profondo, specialmente junghiana, apprendiamo che l’acqua è 
simbolo della fertilità; il mare, simbolo della maternità, della sessualità femminile, della 
gestazione o gravidanza, della vita interiore, spirituale. Utile leggere attraverso un 
approccio junghiano, non solo perché più fertile nel quadro di una ermeneutica dei 
simboli applicata al racconto di finzione (che spesso riproduce archetipi della vita 
psichica universale); e del tutto pertinente in riferimento all’opera ricœuriana che, 
contrariamente a quanto si pensa, offre una certa ‘spalla’ all’approccio psicoanalitico di 
Jung (in Jung, infatti, l’ermeneutica del profondo si intreccia all’interpretazione dei miti 
antichi con riferimento esplicito alla letteratura antica; si pensi all’opera La libido, simboli 
e trasformazioni, 1912). Come spiega Jung, «il centro di gravità del nostro interesse si è 
interamente spostato verso la realtà materiale; l’antichità preferiva un pensiero che si 
avvicinava maggiormente al tipo fantastico. […] Lo spirito antico non ha creato una 
scienza, ma una mitologia»25; e, così facendo, ha abbracciato, compreso ed espresso 
qualcosa di più vero e vicino a ciò che realmente siamo e viviamo. Avvicinarci ai miti, ai 
simboli, ai racconti di finzione è, dunque, avvicinarci alla nostra verità. «Considerato dal 
punto di vista della vera realtà, il simbolo è certamente illusorio, ma esso è 
psicologicamente vero, perché è stato ed è il tramite di tutte le più grandi conquiste 
dell’umanità»26. Nei miti e nella simbologia antica apprendiamo che il maschile è 
rappresentato proprio attraverso il cielo, e anche il fulmine, il vento; mentre il femminile 
attraverso l’acqua. 

                                                 
22 Ivi, p. 21. 
23 Cfr. J. CAMPBELL, Percorsi di felicità. Mitologia e trasformazione personale, trad. it. di A. 
SCIACCHITANO, Milano, Raffaello Cortina, 2012. 
24 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, cit., p. 140. 
25 C. G. JUNG, La libido, simboli e trasformazioni, cit., p 19. 
26 Ivi, p. 211. 
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Sappiamo che la Sirena è immancabilmente rappresentativa della seduzione e 
dell’inganno. Inganno e seduzione per i naviganti (metafora generale del viaggio della 
vita, della fatica della realizzazione, dell’impegno al ritorno coerente tra le mura 
domestiche, dopo la guerra, la lotta, l’impresa, il lavoro). In Oriente, già la letteratura 
brahmanica fa riferimento alle donne-uccello (in Grecia saranno dette arpie). Da 
rappresentazioni su vasi (British Museum) risulta che le donne-uccello fossero parte 
dell’immaginario rappresentativo greco già nel VI secolo a. C., mentre le donne-pesce 
solo successivamente (II a. C.). È diverso il quadro simbolico, ma la logica essenziale è 
quasi medesima: seduzione dell’umano (il busto di donna); mortalità e dannazione della 
seduzione (la parte animale) / incontrollabilità, inumanità delle forze seduttive, distruttive 
e mortali (il corpo di donna). Seduzione e morte. 

Ora, come interpretare in chiave junghiana il messaggio più profondo del racconto 
Maruzza Musumeci, ovvero il mito del matrimonio con una Sirena? Questa è una 
domanda pregnante e pertinente perché il libro di cui parliamo ha avuto successo, e non 
solo grazie alla firma di Camilleri. Deve esserci qualcosa di vero, valido e vivo nella 
riattualizzazione di questa mitologia con tutta la sua costellazione simbolica. Infatti – 
come ancora Jung (tra gli altri) spiega – «quelli che si perpetuano non sono racconti di 
avvenimenti antichi qualsiasi, ma unicamente quelli che esprimono un’idea universale 
dell’umanità, idea che ringiovanisce eternamente e continuamente»27. Egli ha 
essenzialmente in mente le produzioni mitico- e simbolico-religiose, ma il ragionamento 
è generalizzabile. 

Allora, come interpretare questa rivisitazione del mito di un Ulisse caduto vittima del 
canto di una Sirena? Il matrimonio è vita e morte? L’uomo cede alla passione e la vita 
morale, il disegno di realizzazione cede alle spinte della ‘pulsionalità’, della natura? Forse 
no. Forse il ‘mito dell’eroe’ è riassorbito da Camilleri nel ciclo della realizzazione di una 
vita, che abbraccia il rischio del votarsi a una donna, a un legame, intrecciandovi il proprio 
destino. 

Camilleri offre un messaggio vitale. 
Persino la costruzione della casa di Gnazio, secondo un’idea interiore, segue il corso 

di uno sviluppo non razionale. La casa è costruita ascoltando l’interiorità e si sviluppa 
accogliendo la compagna, che vorrà delle vasche, che avrà bisogno di altre stanze, e dei 
figli, anch’essi bisognosi di altri spazi. Camilleri sembra dire: “Non temere il canto della 
Sirena”, “non temere di lasciar vivere la vita, di seguire il corso dell’esistenza per come 
l’esistenza si dispiega, senza metterci troppa ingegneria razionale, troppo criterio 
organizzativo e analitico”. Tutto poi, allora, potrebbe ricomporsi in una coerenza unitaria; 
coerenza che sarà la storia unitaria di una vita con un capitolo iniziale e una conclusione; 
e la storia di una vita vissuta e realizzata. 
 
4.2. Possiamo sviluppare un analogo discorso ancora ne Il casellante, lavoro meno intriso 
di mitologismo e simbolismo. È il motivo storico a rivelare la continuità di quest’opera 
con Maruzza Musumeci. Si ricorderà dell’affondamento della nave allo scoppio della 
Seconda guerra mondiale; ebbene, ne Il casellante la storia ha collocazione nell’Italia 
fascista del 1940, ovvero nell’Italia sotto la Seconda Grande Guerra. Ancora una storia 
tra un uomo e una donna. E ancora protagonista un uomo, Nino – casellante, e non soldato, 
per la fortunosa sorte di aver perso due dita in un incidente sul lavoro (perciò assegnato a 
un casello ferroviario nel tratto Vigàta-Castelvetrano). Nino sposerà Minica (ancora una 
Minica), una donna che avrà difficoltà ad avere figli. 

                                                 
27 Ivi, pp. 29-30. 
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Il racconto si snoda tra le vicende quotidiane del lavoro di Nino al casello e come 
suonatore di mandolino (in giro per il paese, le domeniche, con l’amico chitarrista Totò) 
e la sofferta quotidianità di questa donna incapace di diventare madre e, allo stesso tempo, 
vessata dalla presenza di soldati che quasi ogni sera tentano di sfruttare l’assenza di Nino 
per approfittare di lei. L’aiuto di una guaritrice le permetterà di restare incinta, ma la 
brutalità di uno stupro da parte di un uomo le farà perdere il bimbo e lascerà Minica in 
fin di vita (snodo con pagine camilleriane tremendamente crude). Grazie a un capomafia 
locale, Don Simone Tallarita, Nino potrà vendicarsi, ma in Minica avrà inizio la 
metamorfosi in albero, presso il cortile di casa. ‘Albero’ che vorrà essere innaffiato, ma 
che vorrà essere anche tagliato perché incapace di dare frutti (figli). 

Non si tratta solo di un caso di regressione psicotica. La varietà semantica della 
simbologia legata agli alberi è vastissima. Jung ne tratta ampiamente nel volume che 
abbiamo citato, facendo riferimento alla sfera del religioso (Cristo, ‘albero della vita’) e 
anche alla vita psichica e al ‘dinamismo’ libidico in generale. Conviene leggere il testo in 
questa chiave, cioè non attraverso la casistica di una psicopatologia, bensì di una 
regressione a uno stadio di espressione simbolica di vita. Tutta la vicenda seguente de Il 
casellante acquista massima pregnanza se letta così. 

Da Jung apprendiamo che «il simbolismo dell’acqua [Minica è innaffiata regolarmente 
dal marito] e dell’albero […] rimandano […] a quell’importo di libido che è 
inconsciamente ancorato all’imago materna»28. L’albero è la madre, la donna, la fertilità, 
la vita. Camilleri non riduce il personaggio di Minica alla sola funzione sessuale e 
riproduttiva, ma fa vibrare in questa storia drammatica e veridica tutta la forza toccante e 
viva della realizzazione della vita, del dramma di questa realizzazione, delle vicissitudini 
di questa realizzazione. Minica è per Nino non solo la sua donna, la madre, è anche un 
tempio, è la vita stessa. 

Sin dall’antichità pre-ellenica l’albero è stato simbolo del legame dell’uomo con la 
terra e con il cosmo (nasce una vita, si pianta ancora oggi un albero). In molti miti l’uomo 
è fatto discendere dagli alberi; l’eroe, persino la divinità, è maternamente concepita e 
protetta nell’albero-utero, come in Osiride. Non possiamo dire che nella storia narrata da 
Camilleri si riproduca la stessa idea dell’albero come simbolo di potenza, secondo 
l’interpretazione datane da Mircea Eliade; ma, in qualche modo, dietro la regressione di 
Minica è all’opera proprio un potere del simbolico, che ritornando all’essenziale della 
terra troverà un nuovo slancio di rivitalizzazione. Questa stessa simbologia della 
regressione – regressione a momenti passati, pregressi di vita e sviluppo psichico (sia 
storico-personale sia di ‘vita psichica’) – ha motivo di rafforzamento con la buca sotto la 
casa di Nino, di origine antichissima, dove egli potrà proteggere un americano e dove, 
alla fine, la moglie Minica potrà abbracciare un bimbo (un bimbo che, per magia del 
destino, egli troverà vicino a casa, abbandonato, e metterà tra le braccia della moglie, 
proprio in una fase di regressione interiore profonda e oscura, quasi alla soglia 
dell’irreversibile. Miracolo del destino e miracolo della vita). 

Vorremmo invitare a rileggere il racconto camilleriano con in mente le seguenti 
considerazioni junghiane; apparentemente disgiunte dal fatto drammatico specifico ma, a 
nostro avviso, del tutto pertinenti, perché se questa storia ‘ci tocca’ evidentemente dice 
qualcosa che profondamente può riguardarci, al di là del vissuto proprio: 
 

Vi sono al giorno d’oggi numerosi nevrotici che sono tali semplicemente perché non sanno 
per quale ragione non possono essere felici a modo loro; non sanno nemmeno che è appunto 
questo che fa loro difetto. E oltre a questi nevrotici vi sono ancor più persone normali – e 
invero gli uomini migliori – che si sentono oppressi e malcontenti. Per tutti questi occorre 

                                                 
28 Ivi, p. 203. 
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effettuare una riduzione ai fattori sessuali, affinché essi entrino in possesso della loro 
personalità primitiva, imparino ad apprezzarla e sappiano come e dove essa dev’essere messa 
nel conto. Soltanto in questo modo è possibile che certe esigenze vengano soddisfatte, altre 
invece riconosciute irragionevoli, perché infantili, e quindi respinte. In questo modo 
l’individuo deve imparare che certe cose vanno sacrificate, in un modo che si possano fare 
ugualmente, ma in un altro campo29.  

 
Qui il giovane Jung, la cui filosofia dell’uomo e dei simboli si amplifica e articola, col 
tempo, oltre questa limitazione alla libido, sviluppa una messa a fuoco stretta sul tema 
della sessualità e del complesso edipico. Non lo citiamo qui per tale ragione, ovvero con 
riferimento stretto a una concezione di ‘riduzione ai meccanismi della vita libidica’, ma 
esclusivamente affinché si consideri la pregnanza che può avere, in qualunque esperienza 
di vita, il passaggio per fasi regressive e di ‘ritorno al simbolico originario’ al ‘vero 
essenziale’, all’‘infantile’ nel processo di sviluppo della personalità. 
 
4.3. In qualche modo, questa verità del dinamismo psichico si rivela con forza – e, devo 
dire, con forza che ‘turba’ – ne Il sonaglio, racconto che chiude il trittico. Ancora una 
storia di metamorfosi, di donna-capra, ancora un racconto che è la storia di un uomo, il 
giovane Giurlà, ancora un intreccio di storia di vita tra un uomo e una donna, questa volta 
nella formula più pura, naturale e animalesca dell’Eros. Giurlà incarna il giovane uomo-
animale, l’infantile-primitivo. Cattura i pesci con le mani nude. La sua prima, difficile, 
maturazione è un passaggio (per lui tormentoso) dal mare alla terra. Lascia la famiglia (in 
miseria) e il mare per la montagna; sempre natura, comunque. Diventa mandriano di 
capre, conosce l’amore sessuale di una donna, Rosa (che accudisce lo stazzo), ma presto 
preferirà una capretta, Beba. Storia fosca e turpe, umanizzata dai sentimenti di questa 
capra, che soffre e manifesta gelosia e disperazione quando, legatasi da affetto e amicizia, 
si vede lasciata sola. A un certo punto, si lascerà quasi morire di fame, in attesa del ritorno 
dell’amato Giurlà. 

La capra ha sempre avuto forte significazione simbolica; già in Egitto si hanno tracce 
di questo tipo. Erodoto (V sec. a. C.) informa che una popolazione stanziata nel delta del 
Nilo venerava le capre come divinità (lo stesso ribadirà Plutarco, II sec. d. C.). In Grecia, 
Pan, figlio di Hermes, era per metà caprino. Pan vuol dire “tutto”30. 

Nelle diverse tradizioni, si trova che la capra è figuralmente legata al demoniaco, o 
alla protezione del demoniaco. È associata al sacrificio (capro espiatorio), alla fortuna, 
alle circostanze favorevoli. Ma, essenzialmente, è un animale che fonde in un unicum 
senza eguali la dimensione dell’animalità e del divino. È dunque l’Eros femminile per 
eccellenza. 

Comunque, in un modo o nell’altro, ancora abbiamo qui un intreccio tra storia di vita 
e simbolo. Il messaggio non invita al ‘ritorno a uno stato naturale’ ma al riconoscimento 

                                                 
29 Ivi, pp. 209-210. 
30 Nel Cratilo (408b7-d5), Platone, che fa discendere l’etimologia della parola ‘ermeneutica’ dal dio-
messaggero Hermes, scrive quanto segue, commentando la discendenza di Pan da Hermes: «Che […] Pan 
sia il figliuolo a doppia natura di Hermes, questo, amico mio, è verosimile […]. Sai bene che la “parola” 
[scil., logos] esprime “ogni cosa”, pan; e gira e si muove sempre, ed è duplice: verace e bugiarda […]. 
Sicché la parte vera di essa è liscia e divina ed abita su tra gli dei; la bugiarda giù tra la folla degli uomini, 
ed è aspra e caprina […]. A buon diritto perciò chi esprime “ogni cosa” [scil., pan], ed è “sempre moventesi” 
[scil., aei polōn], può essere aipolos, figlio a doppia natura di Hermēs, nella parte superiore liscio, 
nell’inferiore aspro e capriforme. E quindi Pan o è il discorso o il fratello del discorso, se davvero è il figlio 
d’Hermēs e che il fratello rassomigli al fratello non c’è punto da meravigliarsene» («Aipolos è composto 
da aix, aigos [= capra] + la radice del verbo poleō, e significa “pastore di capre”» [C. LICCIARDI [a cura di], 
Platone. Cratilo, trad. it. di E. MARTINI, Milano, Rizzoli, 1989, p. 156 n. 91]). 
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del fatto che alcuni passaggi di realizzazione della vita possono aver a che vedere con 
l’espressione e l’esperienza dell’Eros più naturale e umano. Non l’animale, dunque, ma 
il naturale. Alla fine, Giurlà si legherà a una donna vera. Ancora dunque, la storia di una 
figura maschile la cui realizzazione passa per tappe naturali e, allo stesso tempo, di 
maturazione in quanto uomo, in quanto persona. 

Non è forse questa la parabola della civilizzazione? 
 
5. Conclusione  
 
Siamo partiti presentando un aspetto critico-problematico della ricerca ricœuriana, 
relativo alla sua mancanza di unità procedurale e speculativa. Il pensatore francese non 
ha solo realizzato un parcours filosofico della voie longue, ma ha sviluppato e praticato 
diverse forme di ermeneutica filosofica, di volta in volta centrate sul paradigma 
(rispettivamente) dell’interpretazione dei simboli, dell’ermeneutica testuale, 
dell’ermeneutica narrativa, dell’antropologia filosofica (ermeneutica del sé, filosofia 
dell’identité narrative), della filosofia della traduzione. Tutto ciò ne ha tanto arricchito 
quanto reso eterogeneo l’approccio. Infatti, al di là della soluzione in chiave di 
ermeneutica critica, ovvero dell’unificazione del lavoro ricœuriano sotto un disegno 
metodologico ed epistemologico unitario (essenzialmente, in forza della flessibilità e 
‘tensionalità’ del coordinamento di procedimento e dimensione esplicativa con 
procedimento e dimensione comprensiva, sotto l’egida dell’interpretazione [teoria 
dell’arc herméneutique]) – al di là di questo, dicevamo, tale modello multiforme pare 
condurre a inevitabile esito di incertezza e frammentazione, specialmente sul piano 
dell’impiego applicativo nel letterario. Come si può e deve sviluppare un’ermeneutica 
speculativa del testo narrativo? Deve lavorare con gli strumenti dell’interpretazione 
simbolica? Deve intrecciarsi all’analisi narratologica? Deve focalizzarsi sui profili delle 
figure narrative? È ermeneutica che lavora sul piano della teoria narrativa oppure a livello 
di antropologia filosofica? Al di là dell’incertezza procedurale, la ricerca stessa 
ricœuriana intorno al letterario si rivela diversificata e frammentaria. 

Ora, pur nella brevità, abbiamo visto come ripercorrere la «trilogia fantastica» 
camilleriana abbia chiamato in campo con significatività, e con una sorta di effetto di 
armonizzazione, temi e aspetti tanto dell’ermeneutica narrativa e narratologici quanto 
dell’ermeneutica simbolica e della psicologia del profondo, tanto aspetti letterari e 
psicologici quanto aspetti antropologici e filosofici. In particolare, si è potuto cogliere 
l’utilità e produttività di un coordinamento tra l’asse verticale dell’interpretazione 
simbolica e del profondo e l’asse orizzontale dell’interpretazione testuale (il racconto 
scritto, il racconto raccontato).  

Insomma, il passaggio per la trilogia camilleriana ha dato prova della significatività e, 
forse anche, giustificazione del modello mobile e tensionale di un’ermeneutica critica. 
D’altra parte, l’applicazione di quest’ultima (che lavora in modo interdisciplinare, 
servendosi di apporti diversi, in questo caso, particolarmente, della lezione psicoanalitica 
junghiana) ha rivelato quanto, nella «trilogia fantastica» di Andrea Camilleri, il profondo 
sia affidato a un impiego creativo attraverso una sapienza dell’uso simbolico richiamato 
dal fondo (semi-dormiente) di millenni di vita culturale e spirituale; e quanto, tutto ciò 
ancora si giochi nella scommessa, da un lato, tra scrittura e intreccio narrativo e, dall’altro, 
tra gioco della fantasia (presso il lettore) e sollecitazione del profondo (da parte 
dell’autore sul lettore).  
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Profili psicologici di personaggi femminili camilleriani 

 
GIUSEPPE FABIANO 
 
 
The author, first of all, defines concepts like personal maps, narrative sites and representational functions 
that will be utilised to recognise specific psychological elements in some of the female characters in Andrea 
Camilleri’s novels. He then goes on to focus on and define these characterising elements in some characters 
from the Commissario Montalbano stories, such as Livia, Ingrid, Angelica Cosulich and Laura Belladonna, 
and others like Minica, Marietta, Eleonora di Mora, Arianna, Alma Corradi and Alma Mahler from other 
novels by the famous Sicilian author. 
 
 
I personaggi femminili presenti nelle storie del grande autore siciliano nel corso del tempo 
mi hanno, di volta in volta, incuriosito, sorpreso, intrigato, interessato. I termini e le 
reazioni appena proposti, credo possano essere in qualche modo condivisi e riconosciuti 
(oltre che sul piano cognitivo, soprattutto su quello delle vibrazioni emotive) da molti dei 
lettori di Camilleri e/o anche degli affezionati spettatori delle riduzioni televisive e 
cinematografiche dei suoi romanzi, e non solo per la serie del Commissario Montalbano. 
Nasce da qui il mio breve viaggio per evidenziare aspetti psicologici tracciati e racchiusi 
in alcuni personaggi femminili della narrativa camilleriana. 

È stato un percorso che mi piace definire per cerchi concentrici, che ha tenuto conto 
anche di critiche rivolte a Camilleri da parte di alcuni settori di pensiero e di opinione, 
che lo hanno accusato di maschilismo, di svalutazione e strumentalizzazione della figura 
femminile, di uso di stereotipi comportamentali in qualche modo lesivi dell’immagine e 
dell’evoluzione della donna. Intendo subito dire, pur nel rispetto delle singole sensibilità, 
che a mio parere tali giudizi sono stati affrettati, frutto di una lettura spesso limitata a 
qualche libro degli oltre cento scritti da Camilleri, e non conoscendo alcune importanti 
dichiarazioni e prese di posizione evidenziabili nelle numerose interviste o negli 
interventi sui media. Una lettura quindi più centrata sulla trama che non sui personaggi, 
con le loro peculiarità che mirano anche a stimolare le singole sensibilità dei lettori. 

A questo punto desidero individuare alcune premesse importanti, che possono meglio 
spiegare anche i punti di partenza della mia analisi psicologica di alcuni personaggi 
femminili camilleriani. 

Nella narrativa di Andrea Camilleri, a mio parere, un’analisi attenta può cogliere 
quanto queste figure rappresentino qualcosa di più profondo dell’essere parte di una 
storia. Hanno uno spessore umano che dilata la ‘funzione narrativa’ e ne esprime 
contenuti e comportamenti specifici, rendendo loro almeno una pari dignità rispetto ai 
personaggi maschili, quando addirittura non superiore, anche in relazione agli stereotipi 
sociologici, ai pregiudizi, non negando specificità riconducibili a una psicologia 
femminile, che risponde sia a contenuti personali, individuali, sia a modelli socioculturali 
esistenti, proposti, accettati, condivisi o, al contrario, negati e rifuggiti. Insomma, il 
campionario psicologico espresso svela le singolarità individuali e le evidenzia, sempre 
con rispetto, pur non disdegnando talvolta l’elemento caricaturale, popolare, quasi 
fumettistico, che alleggerisce il rischio di scivolare nella saccenteria o nella presunzione. 
Alcune tratteggiature espressive, non solo verbali, rintracciabili nelle opere di Camilleri 
e nelle riduzioni televisive, rispondono a questa necessità di definizione, di spazio, di 
dignità che protagonisti e comprimari (e a questo punto dovremmo dire protagoniste o 
comprimarie) hanno all’interno della storia e del significato che Camilleri non propone, 
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non impone, ma consente a ciascuno di individuare secondo le proprie vibrazioni 
empatiche ed emotive. 

Poche righe più sopra, ho utilizzato la definizione di funzione narrativa per identificare 
un ruolo, assegnabile o assegnato, ai personaggi di una vicenda, che appunto sono 
chiamati a un’azione di ‘compiacenza’ rispetto alla forza della storia da raccontare e della 
tessitura della relativa trama. Se da questo punto di vista analizziamo i romanzi di 
Camilleri, ci accorgiamo come questo ‘confinamento’ dei personaggi delle sue storie 
nella sola funzione narrativa sia limitato, direi, al solo tempo necessario a tessere i fili 
della trama, anzi addirittura qualche volta a ‘smagliare’ una logica narrativa necessaria e 
a contaminarla con invenzioni, apparenti stranezze, dettagli talvolta apparentemente 
fuorvianti. 

Come giustamente fa osservare Giovanni Capecchi, riferendosi in particolare alla 
mutazione del Commissario più famoso d’Italia (ma, a parere mio, in termini validi anche 
per altri testi e con altri protagonisti): «A Camilleri si deve l’invenzione di un personaggio 
che non tramonterà quando l’ultimo atto della sua storia sarà pubblicato […] Montalbano 
[…] dopo essere stato nel primo romanzo della serie soprattutto ‘una funzione narrativa’, 
necessaria per risolvere l’inchiesta ma priva di forte identità, è andato via via 
precisandosi»1. 

E in quel «via via precisandosi» penso si possa intendere una maggiore definizione 
caratteriale, comportamentale, relazionale, non solo individuale, di Montalbano ma anche 
della sua squadra (Mimì, Fazio, Catarella, Gallo) e di chi ruota intorno alle vicende del 
Commissario (i Questori e i Pubblici Ministeri che via via si succedono nelle storie, il 
giornalista Zito, il Dottor Pasquano). Ma questa ‘precisazione’ coinvolge anche i luoghi, 
gli ambienti, i fatti che avvengono nel contesto più ampio, interessando la politica, il 
microcontesto del paese e anche quello macro (regionale, nazionale e internazionale) con 
i relativi elementi caratterizzanti e gli inevitabili cambiamenti. 

Una maggiore definizione mai statica quindi, soggetta innanzitutto al mutamento 
personologico e caratteriale legato al ciclo di vita del Commissario, all’avanzare dell’età 
con le caratteristiche ascrivibili alla vicchiaglie ma anche influenzata dai contesti sociali, 
dagli avvenimenti, dai cambiamenti. 

Il romanzo, i suoi interpreti, i contesti diventano quindi un grande ‘luogo narrativo’, 
dove tutto e tutti hanno valore e significato. 
 
1. I luoghi narrativi e la doppia funzione rappresentazionale 
 
Per meglio comprendere cosa intendo per luogo narrativo, occorre spiegare due concetti 
importanti in psicologia: quello di mappa personale e quello di territorio. 

Con la prima si intende l’insieme di quegli elementi (intelligenza, memoria, pensiero, 
capacità logica, motivazioni, desideri, progetti, emozioni e sentimenti, esperienze) che 
guidano una persona nel corso della vita. Proprio come una mappa geografica o stradale, 
la mappa personale consente di orientarci nel mondo, di relazionarci con gli altri, di 
sviluppare progetti e così via. Una buona mappa deve avere elementi di solidità e stabilità, 
che possiamo in qualche modo far coincidere con la personalità, e altresì capacità di 
cambiamento, di plasticità, per adattarsi ai cambiamenti soggettivi ed esterni. Per 
territorio, invece, intendiamo quel complesso di elementi che stanno ‘fuori’ dalla persona 
e quindi gli aspetti ambientali, geografici, l’economia, la società, la cultura, i valori, le 
regole, le consuetudini e, in senso più generale, i fattori politici che ne governano i vari 

                                                 
1 G. CAPECCHI, “Camilleri e i libri. Le mie piccole chiese di campagna”, «Bianco e Nero», 590 (2018), p. 
53. 
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assetti. Il luogo narrativo quindi è la sintesi di questi due elementi – mappa personale e 
territorio –, che si esplicita attraverso il racconto anche e soprattutto per come valorizza 
le relazioni tra le persone e tra queste e il contesto. 

In tal senso, quindi, possiamo affermare che i luoghi narrativi nella e della narrazione 
camilleriana assumono elementi valoriali determinanti sia per la solidità della narrazione 
sia per quella capacità di attrazione e fascinazione del lettore, prima, e di fidelizzazione, 
poi. I contesti narrativi quindi si rappresentano come una cornice necessaria, 
indispensabile, valorizzante l’opera e interagente con essa, proprio come lo è una preziosa 
cornice messa in relazione con il quadro che delimita. Un esempio interessante di questo 
rapporto tra persona e luogo narrativo lo propone Giuseppe Marci nel romanzo Vita, 
pensieri e opere di Giuseppe Torres2. 

Questa condizione consente quello che definisco il passaggio dalla semplice funzione 
narrativa alla doppia funzione rappresentazionale. Con questo termine intendo lo scambio 
esistente tra realtà vera e opera letteraria e viceversa, che ha spesso caratterizzato la 
produzione letteraria, ma che, a mio parere, in Camilleri assume una circolarità e una 
interazione spesso senza soluzione di continuità. 

Possiamo distinguere due funzioni rappresentazionali: 
 

a) I fatti della vita e i contesti vengono rappresentati nella narrazione. La narrazione 
inserisce al proprio interno fatti e contesti, ne diventa in qualche modo campo d’azione 
ed è l’occasione per far sì che il reale entri direttamente nella storia. Un esempio 
concreto lo abbiamo nella riduzione televisiva de L’altro capo del filo, dove è stato 
rappresentato e si è data precisa dignità a un evento reale esterno, quale la morte 
dell’attore Marcello Perracchio che, nella fortunata serie televisiva di Montalbano, ha 
interpretato, con grande caratterizzazione, l’irascibile e goloso Dottor Pasquano. La 
morte reale dell’attore è entrata nella storia (seppure non ovviamente prevista nel testo 
letterario) e la storia si è piegata alla realtà, sentendo forte il dovere di dare 
celebrazione alla persona reale prima che al personaggio. Altri esempi sono 
rintracciabili ne Il cielo rubato, La creatura del desiderio, La strage dimenticata, Il 
tuttomio. 
 
b) La narrazione rappresenta i fatti e i contesti. La storia viene utilizzata come un 
campo, ora possiamo anche dire, comprendendolo come un vero e proprio luogo 
narrativo, per rappresentare la realtà e pezzi di quanto narrato, e i personaggi si rifanno 
alla realtà talvolta in modo nitido, netto, inequivocabile, talaltra in modo direttamente 
referenziale oppure travisato, travestito, alterato, completato, ipotizzato. Esiste qui 
l’intento di dare un messaggio, dire qualcosa di concreto, assumere un dato valoriale, 
partecipare a quello che nel contesto avviene. Un esempio ancora più chiaro ed 
evidente è riportato ne Il giro di boa, dove il Commissario Montalbano entra a piè pari, 
in modo diretto, senza fronzoli metaforici o semplicemente allusivi, nei fatti del G8, 
assumendo una posizione di giudizio netto, politicamente ed eticamente definito, o 
quando si affronta il tema dell’immigrazione come ne Il ladro di merendine e ne 
L’altro capo del filo, o della primavera araba in Una lama di luce e del cyber-bullismo 
ne La rete di protezione. 

 
Come accennato all’inizio di questa sezione, molto spesso queste due funzioni sono 
circolari e senza soluzione di continuità, in un’alternanza di possibile prevalenza. 
D’altronde, Camilleri non ha mai fatto mistero di come molti dei suoi libri siano nati da 

                                                 
2 G. MARCI, Vita, pensieri e opere di Giuseppe Torres, Cagliari, Poliedro Narrativa, 2000. 
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ricordi, dettagli, piccole storie, articoli, libri, lettere3. Ancora Giuseppe Marci sottolinea, 
nel suo contributo al numero monografico dedicato ad Andrea Camilleri dalla rivista 
«Bianco e Nero», come il linguaggio, i modi di dire, le metafore, le singole parole 
risentano di espressioni udite nel passato, con sfumature diverse a seconda dei luoghi di 
origine e di pronuncia4. 

Ma Camilleri ci sorprende ancora, andando oltre la funzione rappresentazionale 
quando travalica i confini della verosimiglianza, condizione necessaria per la ‘tenuta’ di 
una qualunque narrazione (a eccezione di quella del genere fantasy), quando è capace di 
‘incursioni contaminative’ come ne La danza del gabbiano in cui, con un abile gioco di 
specchi narrativo, fa addirittura incontrare il finto Montalbano letterario con il vero 
Montalbano televisivo, e il primo, con un’iperbole narrativa, vorrebbe anche incontrarsi 
con un sornione Camilleri, padre dei due nella finzione, che possiamo immaginare 
osservatore divertito sullo sfondo delle pagine da lui stesso scritte5. 
 
2. La funzione rappresentazionale e le donne nelle storie di Andrea Camilleri 
 
Possiamo certamente affermare che le figure femminili hanno avuto una forte influenza 
nella vita di Camilleri, fin dall’infanzia. Ricordiamo che l’autore è stato figlio unico e ha 
vissuto in una casa dove le donne della famiglia avevano un ruolo centrale, pur nella loro 
diversità caratteriale e dei rapporti di parentela, e sono state un punto di riferimento 
importante per la crescita del piccolo Nenè (il diminutivo con cui era chiamato da 
bambino). 

Senza far torto alle altre, la figura più importante e che ha avuto una forte influenza è 
stata, per dichiarazione dello stesso Camilleri, la nonna Elvira, di cui ricorda la forte 
fantasia, l’originalità del modo di parlare anche con gli oggetti, la cura che gli ha riservato 
negli anni realizzando quello che in psicologia si definisce un ‘attaccamento sicuro’. 
Proprio la grande capacità della nonna di leggergli, raccontargli e inventare storie, cui era 
invitato a dare il proprio contributo di fantasia durante le passeggiate in campagna o per 
le varie stanze della casa a contatto con i più svariati oggetti, ha stimolato la curiosità e la 
creatività del piccolo Nenè. 

Possiamo senz’altro affermare che Camilleri ha ricevuto da nonna Elvira un imprinting 
verso l’osservazione del mondo, delle persone, delle cose, l’attenzione ai particolari, la 
possibilità, partendo da un dettaglio, di costruire storie e, quindi, la traduzione in processi 
e percorsi narrativi. È indubbio, per quanto ci è dato conoscere, che nonna Elvira ha 
rappresentato, per il piccolo Nenè, quella che nella teoria dell’attaccamento di John 
Bowlby è definita una base sicura da cui partire per l’esplorazione del mondo, anche 
quello fantastico, e a cui tornare per chiedere spiegazioni, ricevere rassicurazioni, trovare 
conforto6. Il prendersi cura di un bambino, infatti, non sta solo nel provvedere ai suoi 
bisogni materiali, ma soprattutto nel condividere le tappe evolutive, emotive, soggettive 
e relazionali e di rapporto con l’altro da sé, necessario per porre le basi di uno sviluppo 
individuale il più possibile equilibrato. 

                                                 
3 Altri esempi di funzione rappresentazionale sono rintracciabili in psicologia nei disegni o nei giochi dei 
bambini (ad es. nel ‘gioco della sabbia’). Tramite gli elementi rappresentati, spesso trasfigurati in mostri, 
streghe, eroi e altro, è possibile risalire ai vissuti psicologici, a forme di trascuratezza e maltrattamento, 
abuso o violenza subìta o assistita. 
4 G. MARCI, “Camilleri e la lingua. Abbunnànza o Abbunànzia”, «Bianco e Nero», 590 (2018), pp. 84-87. 
5 A. CAMILLERI, La danza del gabbiano, Palermo, Sellerio, 2009, p. 242. 
6 J. BOWLBY, Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria dell’attaccamento, trad. it. di M. 
MAGNINO, Milano, Raffaello Cortina, 1989. 
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 D’altronde, anche le moderne neuroscienze affermano che il cervello amplia o meno 
le proprie capacità a seconda del tipo di stimoli che riceve, dimostrando questa 
affermazione attraverso studi e ricerche basate sulle tecniche di neuroimaging, che hanno 
supportato anche la scoperta e il ruolo dei neuroni specchio. 

Anche la vita adulta di Camilleri è stata caratterizzata da figure femminili: sposato con 
la signora Rosetta, ha avuto tre figlie, perpetuando il proprio essere unico, ovviamente 
non come figlio ma inevitabilmente come maschio. Di seguito, riporto una dichiarazione 
in un’intervista rilasciata a La Repubblica il 20 febbraio 2012. Oltre a testimoniarne 
ancora la limpidezza della comunicazione e la sincerità, la dichiarazione conferma 
l’importanza della figura femminile nella sua rappresentazione relazionale: 
 

Mi ricordo di aver molto patito il non avere né fratelli né sorelle; certo, avevo i compagni di 
scuola o gli amici con i quali giocare, ma avrei voluto qualcuno con cui crescere: avere una 
sorella era il mio sogno. Credo che il mio grande amore per le donne nasca proprio dalla 
ricerca di quella sorella mai avuta. Ero piccolissimo, avevo cinque o sei anni e mi disperavo 
di essere figlio unico; invidiavo (io che non ho mai nutrito sentimenti di invidia) i miei 
compagni di scuola che avevano sorelle; tanto che mia madre mi comprò una bambola 
enorme a grandezza umana… Meraviglia! Divenne la mia confidente7. Non lo dissi a nessuno 
che avevo questa bambola perché chissà cosa avrebbero detto di me i miei compagni se 
avessero saputo che io avevo una bambola con la quale parlavo, oltretutto. Ma in realtà l’ho 
avuta. 

 
Forse tutti questi elementi e altre motivazioni più intrinseche al desiderio dell’autore 
hanno portato Camilleri a scrivere Donne, che egli stesso ha definito  
 

una serie di ritratti o di momenti di ritratti di donne della letteratura, di donne realmente 
esistite nel corso dei secoli, di donne che io ho conosciuto, di donne di cui gli amici mi hanno 
parlato. È una scelta che io opero nell’infinito, vastissimo mondo femminile seguendo 
un’idea precisa che è quella di considerare ognuno di questi ritratti in sé compiuto in realtà 
come la tessera di un mosaico, sì da formare alla fine una sorta di tentativo di penetrazione 
per quanto possibile più vasta nell’universo della donna8. 

 
E proprio la lettura di Donne consente di cogliere come alcune di esse abbiano 
influenzato, con il ricordo o con alcune caratteristiche particolari (comportamentali, 
espressive, emotive), storie e personaggi rintracciabili nei libri di Andrea Camilleri. 

Possiamo quindi procedere attraverso un’analisi, seppure breve e sintetica, che può 
rifarsi al modello fenomenologico, a quello relazionale e alle neuroscienze, per esplicitare 
i contenuti salienti che emergono nelle storie e nelle caratteristiche di alcuni di questi 
personaggi femminili9. 

Ecco quindi che Nunzia, la ragazza che vive in campagna e che il piccolo Nenè 
incontra mentre è in giro con la capretta Beba, ci ricorda Marietta, la cugina di Michilino, 
il bambino protagonista de La presa di Macallè. Come Nunzia, anche Marietta è in attesa 
del fidanzato partito per l’Africa, che morirà in quelle terre lontane; Nunzia, come sarà 
nel libro per Marietta, non disdegna attenzioni e rapporti sessuali con altri uomini. 

Nei racconti che riguardano Ofelia e Yarma, possiamo invece rintracciare elementi 
ascrivibili al comportamento e alle reazioni di Minica, la protagonista de Il casellante. 
Entrambe si rappresentano per il trauma subìto e per essere in qualche modo additate per 
la diversità e la non completa salute mentale. E se in Ofelia la pietà degli uomini consente 
                                                 
7 Anche l’Arianna de Il tuttomio (Milano, Mondadori, 2013) ha una bambola come confidente.  
8 A. CAMILLERI, Andrea Camilleri presenta il suo nuovo libro Donne, video per RCS Libri, 2014 
<https://youtu.be/2U3-I0qtkX0> (accesso il 19 marzo 2019). 
9 Interessante in tal senso il contributo di D. J. SIEGEL, La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza 
interpersonale, trad. it. di L. MADEDDU, Milano, Raffaello Cortina, 2013. 

https://youtu.be/2U3-I0qtkX0
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di poterla ricoverare e far proteggere, assieme alla bambola-figlia, in un istituto di suore, 
mentre intorno i bombardamenti rendono guadagnato ogni attimo di vita, per Yarma, che 
vive ai margini della società, si assiste all’assimilazione della sua vita a quella di un albero 
che non dà frutti, proprio come accade a Minica che, per proteggersi dall’angoscia 
insopportabile di non poter avere nemmeno la speranza di diventare madre, nel delirio si 
vorrebbe trasformare in albero. 

Più lineari e facili le altre associazioni: Oriana ci riporta alla Pensione Eva. Ingrid, 
disinibita e serena, per stessa ammissione di Camilleri ha ispirato l’omonima figura che 
aiuta Montalbano in alcune indagini, mentre Kristin è la moglie lontana, in attesa fedele 
del marito Ufficiale di Marina di stanza in Sicilia, che ovviamente richiama Livia. 

La Bice, compagna di feste e gite nell’immediato dopoguerra, incarna quella 
situazione di confine tra l’adesione ai modelli culturali e alla tradizione e il desiderio di 
vivere attrazioni ed emozioni e, in questo, ricorda la Tenente Laura Belladonna 
protagonista de La danza del gabbiano. 

Entrando ancora più nel dettaglio – impossibile trattare tutte le figure femminili in 
poco spazio –, partirei proprio da Livia e da Ingrid, facce apparentemente opposte ma in 
realtà complementari, di uno stesso modo di esprimere e vivere la femminilità. Livia, in 
perenne attesa e speranza del matrimonio, rappresenta per Montalbano un punto di 
riferimento sicuro, a patto che non ecceda in richieste che ne mettono in crisi il senso di 
libertà e accendono la paura di responsabilità per ruoli come quello di marito e di padre. 
Ingrid, spigliata e disinibita, sa attrarre senza pretendere, sa concedere senza richiedere, 
sa leggere, talvolta in modo più realistico di Montalbano, la realtà dei fatti e sa 
perfettamente quale è il suo spazio nella relazione che, parafrasando Totò, potremmo 
definire del “senza avere nulla a pretendere”. 

Altre donne con caratteristiche importanti sono Angelica Cosulich de Il sorriso di 
Angelica (qui, in realtà, esiste un altro ponte con la fascinazione che Camilleri visse 
leggendo l’Orlando Furioso illustrato da Dorè), dove viene presentata una donna che 
definire sessualmente disinibita appare quasi riduttivo. Eppure, nonostante non risponda 
alle caratteristiche desiderate dal Commissario, Angelica riesce a coinvolgerlo al punto 
che Montalbano confessa a Livia il tradimento nella speranza della chiusura della storica 
e lunga relazione. Angelica è una donna che ha subìto traumi infantili legati al 
comportamento degli uomini, una donna spregiudicata ma infelice, che usa gli uomini, 
ma non si concede (e posso assicurare che nella mia esperienza di psicoterapeuta 
situazioni simili si sono evidenziate, seppure con diversità nel comportamento 
‘risarcitorio’ o ‘autopunitivo’ scelto o coattivamente messo in atto). 

Personaggio certamente più cinico, anche se meno appariscente di Angelica Cosulich, 
è rappresentato da Alma Corradi, la donna misteriosa, affascinante e manipolatrice de Il 
cielo rubato. È una figura senza scrupoli, seduttrice, cinica, che inventa storie e sentimenti 
per arrivare al proprio obiettivo: impossessarsi di un prezioso quadro di Renoir. Per farlo, 
incanta un onesto, attempato, benestante notaio di paese, alle prese con quello che 
tradizionalmente si definisce un amore senile. È una storia costruita da pezzi di dati reali 
(il presunto Renoir nella chiesa di Capistrano, in Calabria, il viaggio del pittore in Italia) 
attraverso cui Camilleri sceglie di procedere con un personaggio inventato come Alma 
Corradi (iniziali A. C. come Andrea Camilleri: combinazione, caso, scelta o, come 
direbbe Freud, un agito dell’inconscio?). 

Altra storia costruita rintracciando elementi reali e assemblando percorsi narrativi 
verosimili ma non certi è quella che vede protagonisti Alma Malher e il pittore Oskar 
Kokoschka, raccontata ne La creatura del desiderio. Anche qui una donna di successo, 
libera e dedita alle proprie passioni, viene coinvolta in una relazione, questa volta, con un 
pittore austriaco. Questi entra in una doppia spirale patologica: la prima è data dalla 
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crescente gelosia di Alma (al punto da esserne geloso anche del passato)10, che 
determinerà la scelta della donna di interrompere la storia, nonostante i tentativi continui 
e intrusivi di Kokoschka (vero e proprio stalker). La seconda spirale è quella che lo vede 
protagonista della costruzione del simulacro, della bambola con le sembianze di Alma, 
che porterà sempre con sé come se fosse vera. 

Assistiamo qui a un capovolgimento della relazione di possesso: nella prima fase, 
Kokoschka vuole possedere Alma come persona e soggetto da trasformare in un oggetto 
di proprio possesso. Il rifiuto e la fermezza di Alma costringono Kokoschka a inventare 
un oggetto a cui, per placare la propria angoscia per la perdita di Alma, deve dare dignità 
di soggetto. Una dignità paradossale e patologica, che porterà addirittura a uccidere il 
simulacro, alle relative indagini di polizia e al processo penale. Anche qui il verosimile e 
il finto sono stati trasfigurati e ossessivamente e concretamente resi osservabili al punto 
da essere ritenuti veri. Alma quindi, al di là delle scelte più meno discutibili dal punto di 
vista dell’etica del tempo (con tratti di innegabile ipocrisia purista, come spesso è 
accaduto e accade), rappresenta un esempio di forza che non si piega al volere e al potere 
di Kokoschka, sebbene questi cerchi di camuffare comportamenti e pretese come 
conseguenza dei sentimenti prima ancora che della passione. 

Un vero e proprio omaggio alle capacità femminili è quello che Camilleri celebra con 
La rivoluzione della luna dimostrando, con il «racconto veritiero di una storia solo in 
parte supposta»11, come la gestione del potere da parte di una donna bellissima come 
Eleonora di Mora (Viceré per 28 giorni nella Sicilia del 1677) esprima la sintesi della 
qualità dell’azione accompagnata dal sentimento. Una donna che sa districarsi nel 
labirinto degli interessi di pochi, delle collusioni, delle corruttele, del cinismo votato al 
guadagno personale, al fine di dare giustizia ed equità a un popolo oppresso dal potere, 
tenuto sotto il giogo dell’ignoranza, sconfinante nella superstizione e ristretto nel ghetto 
della povertà come un dato deciso dal destino, forse addirittura da Dio stesso, e pertanto 
immutabile. Una donna che non usa le sottili arti della seduzione e della bellezza pur 
possedendole, che sa rispettare i sentimenti sinceri con tenerezza, ma che sa essere 
altrettanto spietata con i perfidi, i bugiardi, gli sfruttatori, a qualunque ceto appartengano 
e qualunque potere abbiano o rappresentino. Nel corso della storia, la dignità, l’umanità 
e la ricerca dell’equità della Viceré si dovrà confrontare con i potenti e i ricchi di turno, 
con la loro considerazione mercificata della donna e del suo corpo, con lo sfruttamento 
del bisogno, instillando l’illusoria possibilità di conquistare una posizione sociale 
migliore, tutto questo ai fini di piacere e uso sessuale. Una similitudine con eventi spesso 
presenti nella storia e nella contemporaneità, che Camilleri attiva attraverso il gioco di 
alternanza delle due funzioni rappresentazionali della narrazione. 

Vorrei chiudere questa panoramica al femminile con Ora dimmi di te, la lunga lettera 
che Camilleri ha deciso di scrivere alla pronipote Matilda per raccontarsi di persona e non 
attraverso le parole di altri. Un libro con cui ripercorre la propria vita attraverso quasi un 
secolo di storia, con tutti i cambiamenti politici, sociali, tecnologici che si sono inseguiti 
e incrociati con il suo vissuto personale. Una lunga lettera che colpisce per la tenerezza, 
per la sottile ironia che di tanto in tanto viene spolverata delicatamente nel testo, forse a 
contrastare possibili vissuti malinconici. Una piena coscienza della forza della Storia e 
del proprio passato ma anche l’atto di volontà netto nel voler guardare al futuro augurando 
tre cose alle future generazioni, rappresentate simbolicamente dalla piccola Matilda: 
l’amore, la fiducia e la speranza. 
                                                 
10 Camilleri fa vivere questa gelosia anche a Montalbano ne Il sorriso di Angelica: «’Na gilusia feroci 
l’assugliò. La pejo gilusia, quella del passato» (A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 
2010, p. 128).  
11 Così si legge nella presentazione de La rivoluzione della luna curata da Salvatore Silvano Nigro.  
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3. Considerazioni conclusive 
 
In chiusura, sento di poter affermare che i personaggi femminili di Andrea Camilleri non 
possono essere liquidati semplicisticamente con etichette e stereotipi. Sono figure 
articolate, diversificate, talvolta misteriose e imperscrutabili proprio come lo è l’animo 
umano in generale e quello femminile in particolare, con la sua psicologia, con le 
sfumature emotive e comportamentali, che devono confrontarsi spesso con un contesto 
maschile che sa anche essere ipocrita, forse più per timore che non per convinzione o 
scelta. Ritengo altresì che questa particolare sensibilità di Camilleri nei confronti delle 
donne – con una cifra narrativa che sa essere di volta in volta espressa con decisione, 
rispetto, comprensione, tenerezza, umorismo e perfino, talvolta, pietà, nel senso cristiano 
del termine – trovi modulazione proprio nel particolare rapporto con le figure femminili 
che ne hanno attraversato e caratterizzato l’esistenza, consentendogli di cogliere le 
sfumature individuali tipiche delle relazioni significative. 

Nella narrazione camilleriana è comunque possibile ritrovare una considerazione 
portante: qualunque comportamento, anche quello più condannabile e condannato, è un 
epifenomeno con un’origine che lo ha in qualche modo costruito e che deve fare i conti 
con scelte errate, con incapacità individuali, con condizioni esterne. Non è un’assoluzione 
sempre e comunque, ma è un invito a riflettere, proprio come sottolinea Salvatore Silvano 
Nigro nella presentazione di Un covo di vipere: Camilleri nella sua narrazione «ha rispetto 
per il vero pudore: per la nudità, alla fine, di chi non è innocente e non è del tutto 
colpevole». 
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L’isola degli sbarchi 
 
 

 
GIOVANNI CAPECCHI 
 
 
The article takes into consideration the landings that have come to typify the history of Sicily, told not only 
by Camilleri, but also by other writers from the island. The timeline spans the centuries, from the landing 
of the Arabs to the landings of the migrants of our own times, from the arrival of the Spanish to that of the 
Americans in July of 1943. But the landing that claims the most important role in Camilleri’s pages is that 
of Garibaldi: and it is exactly this landing, with its consequences (and the lack of profound and necessary 
social transformations) that inserts novels like Il birraio di Preston, La concessione del telefono, and Un 
filo di fumo into a long literary tradition, a tradition that from Verga has even come down to us today, 
passing through De Roberto, Pirandello, Tomasi di Lampedusa and Sciascia. 
 
 
C’è una voce, ferma e decisa, che si solleva da una pagina letteraria del primo ’900 e che 
mantiene inalterato il suo vigore ancora oggi. È la voce di una donna, Caterina 
Laurentano, moglie di un martire garibaldino, madre di Roberto, il più giovane 
combattente in camicia rossa che vuole candidarsi a rappresentare il Governo italiano 
nelle elezioni politiche del 1891 per il rinnovo del Parlamento. Sono passati trent’anni 
dall’unificazione italiana e Caterina cerca di convincere il figlio a non accettare la 
candidatura, rivolgendosi a lui e ai suoi sostenitori con frasi che non lasciano margini di 
dubbio: 
 

Non voglio, non posso ammettere che tu sia venuto qua in nome del Governo che ci regge. 
Tu non hai rubato, figlio, non hai prestato man forte a tutte le ingiustizie e le turpitudini che 
qua si perpetrano protette dai prefetti e dai deputati, non hai favorito la prepotenza delle 
consorterie locali che appestano l’aria delle nostre città come la malaria le nostre campagne1.  

 
A chi le dice che le sue sono le accuse dei sobillatori antiunitari e nostalgici nei confronti 
del dominio borbonico, risponde: 
 

Sono tutte calunnie, le solite, quelle che ripetono i ministri, facendo eco ai prefetti e ai 
tirannelli locali capi-elettori; per mascherare trenta e più anni di malgoverno! Qua c’è la 
fame, caro signore, nelle campagne e nelle zolfare; i latifondi, la tirannia feudale dei 
cosiddetti cappelli, le tasse comunali che succhiano l’ultimo sangue a gente che non ha 
neanche da comperarsi il pane! Si stia zitto! Si stia zitto2! 

  
Prima di esternare il proprio pensiero, Caterina ha svolto nella sua mente riflessioni non 
meno precise: 
 

E qual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la fervida fede, con cui 
s’era accesa alla rivolta! Povera isola, trattata come una terra di conquista! Poveri isolani, 
trattati come barbari che bisognava incivilire! Ed eran calati i Continentali a incivilirli […]; 
calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge; e la prefettura del Medici, 
e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova 
polizia in nome del Real Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi 
politici ignominiosi: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la 

                                                 
1 L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani [I ed. 1911-1913], in G. MACCHIA (a cura di), Luigi Pirandello. Tutti 
i romanzi, con la collaborazione di M. COSTANZO, vol. II, Milano, Mondadori, 1994, p. 88. 
2 Ivi, p. 89. 
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Sinistra al potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; 
e usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro 
pubblico, prefetti, delegati, magistrati messi a servizio dei deputati ministeriali, e clientele 
spudorate e brogli elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; l’oppressione dei vinti e 
dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata l’impunità agli oppressori […]3. 

 
Questa pagina si può leggere nella prima parte del romanzo pirandelliano I vecchi e i 
giovani, pubblicato in volume tra il 1911 e il 1913 e cronologicamente ambientato dal 
1891 al 1894, l’anno – quest’ultimo – della rivolta dei Fasci siciliani (repressa nel sangue 
dall’esercito regio) e dello scandalo della Banca Romana; ma si può leggere anche in 
epigrafe a La concessione del telefono di Andrea Camilleri: una epigrafe che occupa 
l’intera pagina liminare, andando oltre l’abituale brevità di questo genere di citazioni, 
indicando con chiarezza la strada sulla quale intende collocarsi il romanzo. 

Non è il caso di soffermarsi sull’importanza che Pirandello ha avuto per Camilleri e 
sulla centralità che I vecchi e i giovani hanno occupato nella sua storia culturale, tra pagine 
scritte (narrative e critiche) e regie (con la trasposizione radiofonica del romanzo, in sei 
puntate). Ci preme piuttosto sottolineare come lo sbarco più presente nei romanzi di 
Camilleri sia quello di Garibaldi e come resti centrale nella sua narrativa la riflessione 
sulle conseguenze dell’impresa dei Mille in Sicilia. Sono proprio queste conseguenze a 
interessare Camilleri, che torna a esprimere la delusione del Meridione nei confronti degli 
esiti del Risorgimento, la mancanza di profonde trasformazioni sociali e politiche nella 
Sicilia del dopo 1860: trasformazioni che erano attese e urgenti. 

Questa delusione viene raccontata da Camilleri, generalmente, attraverso la «strategia 
dell’ironia»4: una strategia adoperata e teorizzata in La bolla di componenda, dove, dopo 
aver raccontato l’impostura della remissione dei peccati dietro pagamenti versati alla 
Chiesa in base a ben precisi listini di prezzi, le pagine saggistiche (di un saggismo di 
marca sciasciana) lasciano il posto all’inserimento di un racconto in chiave ironica, con 
padre Pirrotta che vende bolle di componenda arrivate fresche fresche nel giorno di 
Natale, e a una vera e propria dichiarazione poetica: «Mi sono abbandonato alla fantasia, 
all’invenzione, e forse è atteggiamento disdicevole in un contesto tanto serio: ma è stato 
come un istintivo gesto di autodifesa, un tentativo inutile di fuga»5. 

Nascono da questo sbarco, e dalle sue conseguenze, alcuni dei libri più importanti di 
Camilleri, a partire da quello che resta un capolavoro, strutturale e narrativo, Il birraio di 
Preston, tutto costruito su equivoci e comicità, ma non per questo meno serio e ‘pesante’ 
nel messaggio che intende trasmettere. La strategia dell’ironia, d’altra parte, non riguarda 
Pippino Mazzaglia, il personaggio che, di fronte al romano Nando Traquandi che 
vorrebbe far nascere una rivolta repubblicana dalla spontanea indignazione del popolo di 
Vigàta contro l’arroganza e la stupidità del prefetto continentale (quella stupidità che ha 
rappresentato la carta di merito per essere spedito in Sicilia), prima vuole ascoltare con 
attenzione la lettura del rapporto segreto del prefetto di Palermo, che spiega l’origine 
sociale della montante ostilità nei confronti del Governo, e poi dichiara la propria 
indisponibilità a collaborare, con fermezza e amarezza: 

 
No, non scherzo, si figuri se è il momento giusto. Io ho visto l’esercito italiano, in più 
occasioni, e sempre più frequentemente, sparare su gente che protestava perché stava a murìri 
di fame. Hanno sparato magari su fìmmine e picciliddri. E io ne ho provato raggia e vrigogna. 
Raggia perché non si può restarsene freschi e tranquilli a vedere ammazzare persone 
’nnucenti. Vrigogna perché io stesso, con le mie parole, i miei atti, con gli anni di galera, con 
l’esilio, ho dato una mano a fare quest’Italia che è addiventata così com’è, una parte che 

                                                 
3 Ivi, pp. 85-86. 
4 G. CAPECCHI, “Postfazione”, in A. CAMILLERI, Racconti quotidiani, Milano, Mondadori, 2007, p. 100. 
5 A. CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1993, p. 106. 
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soffoca l’altra e se si ribella, la spara. Ora perciò non ho più gana di provare altra vrigogna 
dando appoggio a persone come lei, che magari la pensano come a mia, ma che non si fanno 
scrupolo di provocare altro sangue. Questo è quanto. Fine della predica6. 

 
Quello di Garibaldi non è certo stato il primo sbarco in Sicilia. E non è stato neppure 
l’ultimo. La storia dell’Isola è scandita da arrivi via mare e conquiste, più o meno lunghe 
e incisive. Lo ricorda all’inviato piemontese Aimone Chevalley il Principe Fabrizio di 
Salina, ormai privo di illusioni, corteggiatore della morte e già in gran parte fuori dalla 
vita e dalle sue contese: 
 

Abbia pazienza, Chevalley, adesso mi spiegherò: noi Siciliani siamo stati avvezzi da una 
lunghissima egemonia di governanti che non erano della nostra religione, che non parlavano 
la nostra lingua, a spaccare i capelli in quattro. Se non si faceva così non si sfuggiva agli 
esattori bizantini, agli emiri berberi, ai viceré spagnoli. Adesso la piega è presa, siamo fatti 
così […]. In questi sei ultimi mesi, da quando il vostro Garibaldi ha posto piede a Marsala, 
troppe cose sono state fatte senza consultarci perché adesso si possa chiedere a un membro 
della vecchia classe dirigente di svilupparle e portarle a compimento; adesso non voglio 
discutere se ciò che si è fatto è stato fatto male o bene; per conto mio credo che parecchio sia 
stato male; ma voglio dirle subito ciò che Lei capirà da solo quando sarà stato un anno fra 
noi. In Sicilia non importa far male o far bene: il peccato che noi Siciliani non perdoniamo 
mai è semplicemente quello di ‘fare’. Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. Sono 
venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di magnifiche civiltà eterogenee, 
tutte venute da fuori già complete e perfezionate, nessuna germogliata da noi stessi, nessuna 
a cui abbiamo dato il ‘la’; noi siamo dei bianchi quanto lo è lei, Chevalley, e quanto la regina 
d’Inghilterra; eppure da duemila cinquecento anni siamo colonia. Non lo dico per lagnarmi: 
è in gran parte colpa nostra; ma siamo stanchi e svuotati lo stesso7. 

 
Venticinque secoli di sbarchi: colonia da duemilacinquecento anni. È una storia, questa, 
che attraversa la letteratura italiana nata in Sicilia. Leonardo Sciascia, in quello che può 
essere considerato il suo libro di esordio, Le parrocchie di Regalpetra, racconta le vicende 
del suo paese accennando alle conquiste che si sono succedute, dagli arabi (che hanno 
lasciato segni profondi anche nella toponomastica: con Racalmuto-Rahl al Maud – o 
Mudd – che significa “Villaggio morto”) agli spagnoli, dai Borboni ai garibaldini. In 
Sciascia lo sbarco arabo rappresenta, nel quadro desolante delle dominazioni, una 
eccezione: per la civiltà che lo sbarco contribuisce a creare, per il progresso di un’Isola 
che diventa giardino coltivato, per il fiorire di una scuola poetica. Di questo sbarco 
Sciascia parla a più riprese, in versi, in interviste, in pagine di critica, in articoli 
giornalistici, in racconti (basterebbe pensare a Giufà, storia araba che si è diffusa in tutta 
la cultura mediterranea), in romanzi (a partire da Il Consiglio d’Egitto). E a questo sbarco 
fa spesso riferimento anche Camilleri, per sottolineare – prima di tutto – la vicinanza tra 
Sicilia e Africa del Nord. Una vicinanza geografica, ma anche culturale e storica: oggi 
spesso dimenticata, ma che rappresentava l’essenza di un Mediterraneo mare di incontri 
e non solo di scontri, di scambi, di contaminazioni capaci di arricchire le diverse civiltà. 
Anche in alcune dichiarazioni più personali e autobiografiche Camilleri ha sottolineato 
questa prossimità. 

Nel libro-intervista di Marcello Sorgi, per esempio, ricorda le classi per i bambini 
tunisini organizzate nelle scuole elementari di Mazara del Vallo e parla di un viaggio fatto 
al Cairo: «Io andai al Cairo la prima volta dieci anni fa. Mi misi a girare. Alle 3 di notte 
mi telefonò mia moglie: come ti trovi? Mi venne spontaneo dire “a casa”. Finalmente ero 

                                                 
6 A. CAMILLERI, Il birraio di Preston, Palermo, Sellerio, 1995, pp. 106-107. 
7 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo [I ed. 1958], nuova edizione riveduta a cura di G. LANZA 
TOMASI, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 177-178. 
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tornato a casa. Eppure, non capivo una parola»8. Emblema della presenza araba nella 
storia e nella vita siciliana diviene San Calogero, il santo nero, l’eremita arabo di religione 
cristiana, al quale il piccolo Andrea è stato votato dalla madre che lo porta in grembo e 
che forse ha inciso sulla sua nascita anticipata di 25 giorni, caduta il 6 settembre, festa – 
appunto – di San Calogero9. 

Ma Camilleri parla anche della Sicilia spagnola e della Sicilia borbonica. La prima è 
presente, per esempio, in due romanzi, Il re di Girgenti («impregnato di ispanità»10) e La 
rivoluzione della luna. Si tratta di una Sicilia oppressa nella quale possono accendersi dei 
barlumi di speranza: è per questo che i due romanzi appena citati assumono un valore 
civile, riprendendo dalla storia fatti realmente accaduti, anche se dimenticati o addirittura 
rimossi. Il contadino Zosimo riesce a diventare Re per un breve periodo di tempo, 
regalando un sogno di riscatto agli oppressi, mentre Donna Eleonora di Mora, nei pochi 
giorni in cui tiene il potere dopo la morte del marito Viceré, avvia una rivoluzione di 
giustizia ed equità. 

In Il re di Girgenti, romanzo nodale lungo il percorso narrativo di Camilleri, viene 
ricordato anche lo sbarco dei Savoiardi nel 1713, il «regale sbarco» di Vittorio Amedeo 
di Savoia: «La matina del deci di ottobrino del milli e setticento e tridici attraccò, nel 
porto di Palermo, un ligno inglesi che portava il novo re di Sicilia a pigliari possesso della 
terra che ci avivano arrigalato a Utrecchiti»11. Vittorio Amedeo viene accolto sul molo 
dai membri del Senato e il suo sbarco non porta alcun cambiamento: la nuova 
colonizzazione fa avvertire la sua presenza nel momento in cui vengono aumentate le 
tasse. Che il passaggio dei Savoiardi non abbia lasciato strascichi positivi nella memoria 
siciliana lo aveva sottolineato anche Federico De Roberto, che dedica una pagina dei 
Viceré proprio a questo episodio: 
 

Nel 1713 quando Vittorio Amedeo, assunto al trono di Sicilia, era venuto nell’isola, in 
pompa, traversandola da un capo all’altro, il passaggio del nuovo sovrano era stato seguito 
da una mala annata come da un pezzo non si rammentava l’eguale; e nelle popolazioni 
spaventate e ammiserite era rimasto in proverbio quel detto: “Passa Savoia! Passa Savoia! 
…” come il sintomo d’una sciagura, d’un castigo di Dio12.  

 
È invece nella Sicilia dei Borboni che, il 12 gennaio 1848, centoquattordici detenuti 
vengono uccisi nel carcere senza motivo (se non la paura che si unissero a coloro che, 
anche a Porto Empedocle, erano insorti contro gli oppressori); l’uccisione dei «servi di 
pena» non impedirà agli assassini di fare carriera (sotto i Borboni e poi nell’Italia unita), 
tanto più che la strage verrà accuratamente occultata e rimossa, sancendo il principio 
secondo il quale non tutti i morti assassinati sono uguali. Occorrerà la penna dello scrittore 
contemporaneo perché i centoquattordici uccisi tornino ad avere un nome e non 
subiscano, dopo quella delle armi da fuoco, anche la strage della memoria: 
 

Quei centoquattordici non erano certamente ‘uguali’: così non entrarono nella cronaca perché 
non ne avevano diritto, tutti i diritti se li erano persi il giorno in cui, mettendo piede nel bagno 
penale, erano diventati ‘servi di pena’. E non entrando nella cronaca, furono di conseguenza 
scordati dalla Storia. Solo la loro pena furono costretti a servire fino alla morte, fino alla 

                                                 
8 M. SORGI, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 20. 
9 S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, Rizzoli, 2002, 
pp. 48-52. 
10 M. D. GARCÍA SÁNCHEZ, “Echi di hispanidad ne Il Re di Girgenti”, in G. MARCI (a cura di), Lingua, 
storia, gioco e moralità nel mondo di Andrea Camilleri. Atti del Seminario, Cagliari, 9 marzo 2004, 
Cagliari, Cuec, 2004, p. 97. 
11 A. CAMILLERI, Il re di Girgenti, Palermo, Sellerio, 2001, p. 329. 
12 F. DE ROBERTO, I Viceré [I ed. 1894], introduzione di G. CAPECCHI, Firenze, Giunti, 2016, p. 166. 
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privazione della loro stessa morte e ancora oltre, fino a patire una seconda strage, questa volta 
non più dei corpi ma della memoria13. 

 
Se esiste una storia di sbarchi che precedono quello di Garibaldi, ne esiste anche una che 
segue l’arrivo in Sicilia delle camicie rosse. Il primo importante capitolo di questa vicenda 
che si distende lungo il Novecento è rappresentato dall’arrivo delle truppe americane. Un 
arrivo salutato dal pianto: almeno per quanto riguarda Camilleri e Sciascia. Il ‘padre’ del 
Commissario Montalbano ha avuto modo di ricordare nell’intervista rilasciata a Saverio 
Lodato: 
 

Leonardo si mise a piangere il giorno in cui gli americani arrivarono in Sicilia. E la cosa mi 
fa molto piacere, perché mi misi a piangere pure io […] Vuoi sapere pirchì ni misimu a 
chiànciri? Perché capivamo che finivano certe tradizioni, finiva una certa cultura, magari 
bloccata, ma insomma un mondo finiva in un modo molto violento. Nello stesso momento la 
prima cosa che vedemmo fu che la Sicilia subiva un altro grandissimo atto di violenza. Lui 
ne parlò. Io ci scrissi addirittura uno sceneggiato televisivo che venne trasmesso dalla Rai: 
Un siciliano in Sicilia14. Era la storia di un avvocato, giovane, newyorkese, figlio di siciliani 
che, alla vigilia dello sbarco, prende contatto con gli antifascisti per organizzare 
democraticamente la Sicilia. Sennonché Charles Poletti, il proconsole americano, gli dice: 
“Grazie tante dell’elenco che lei mi hai portato, si accomodi pure”. I giochi erano già stati 
fatti, tanto è vero che su sessantatré paesi della provincia di Palermo, cinquanta furono 
affidati a mafiosi che diventarono sindaci. Uscirono allo scoperto per la prima volta dopo il 
ventennio fascista ottenendo così una legittimazione politica. E non l’hanno avuta dai 
siciliani, l’hanno avuta dagli Stati Uniti, da questo grande Nord che sono gli Stati Uniti15. 

 
L’arrivo degli alleati (che, nella biografia di Camilleri, si collega anche al ‘non esame’ di 
maturità: un esame che non può essere tenuto a causa dello sbarco) viene accompagnato 
da un sentimento misto di liberazione e di oppressione: «Insomma c’era sì il senso della 
liberazione in quel giorno, ma c’era anche il senso dell’occupazione, di un nuovo 
giogo»16. 

Lo sbarco americano è stato del resto raccontato anche da Sciascia. Se i racconti del 
volume Gli zii di Sicilia si incentrano su alcune mancate rivoluzioni (quella 
risorgimentale, il cui fallimento sta al centro delle pagine de Il Quarantotto; quella 
comunista, che anima La morte di Stalin), a La zia d’America – terzo elemento della 
iniziale trilogia, alla quale si sarebbe poi aggiunto L’antimonio – spetta il compito di 
raccontare uno sbarco reale nella sua fisicità ma, subito dopo, economico e politico, con 
la pressione statunitense – fatta sentire anche attraverso le famiglie emigrate in America 
– sulle elezioni dell’aprile 1948. Del resto, fin dall’arrivo dei soldati alleati nel paese che 
fa da sfondo alle vicende, la continuità tra prima e dopo e il trasformismo dei cittadini 
(che sarebbe stato accompagnato da quello dei politici e degli amministratori) viene 
incarnato dall’avvocato Dagnino, che sale in piedi su una sedia del circolo, tuonando 
«viva la repubblica stellata», con la stessa stentorea voce con la quale aveva lanciato, fino 
a poco tempo prima, i suoi «eja» e aveva gridato «Duce, per te la vita»17. 

Ma il dopo-Garibaldi è caratterizzato anche da sbarchi più recenti: gli ultimi, in ordine 
cronologico. Una pagina tratta da Il ladro di merendine può aiutarci a inserire, nel nostro 
percorso, questo ulteriore tassello: 
 
                                                 
13 A. CAMILLERI, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1997, pp. 61-62. 
14 Lo sceneggiato venne trasmesso su Rai 2 nel 1987. 
15 S. LODATO, La linea della palma, cit., pp. 22-23. 
16 Ivi, p. 115. 
17 L. SCIASCIA, Gli zii di Sicilia [I ed. 1958], in P. SQUILLACIOTI (a cura di), Leonardo Sciascia. Opere. 
Vol. I: Narrativa, Teatro, Poesia, Milano, Adelphi, 2012, p. 47. 
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All’èbica dei musulmani in Sicilia, quando Montelusa si chiamava Kerkent, gli arabi avevano 
fabbricato alla periferia del paìsi un quartiere dove stavano tra di loro. Quando i musulmani 
se n’erano scappati sconfitti, nelle loro case c’erano andati ad abitare i montelusani e il nome 
del quartiere era stato sicilianizzato in Rabàtu. Nella seconda metà di questo secolo una 
gigantesca frana l’aveva inghiottito. Le poche case rimaste in piedi erano lesionate, sbilenche, 
si tenevano in equilibri assurdi. Gli arabi, tornati questa volta in veste di povirazzi, ci avevano 
ripreso ad abitare, mettendo nel posto delle tegole pezzi di lamiera e in luogo delle pareti 
tramezzi di cartone18. 

 
Il ladro di merendine è anche la storia di Aisha, Karima e François, del mondo arabo 
presente in Sicilia, della striscia di mare tra l’Isola e l’Africa, che rappresenta un ponte e 
non un abisso. Così come L’altro capo del filo, pubblicato vent’anni dopo, nel 2016, ruota 
attorno a una storia di sbarchi, di donne e uomini in fuga dalla morte e dalle guerre, che 
arrivano in Sicilia con i figli e con un bagaglio di speranze.  

I romanzi che hanno per protagonista Montalbano si svolgono nell’Italia di oggi e 
fanno riferimento al presente (talvolta in maniera più labile, altre volte con maggior forza: 
come accade in Il giro di boa, che si apre con l’indignazione del Commissario nei 
confronti dei pestaggi del luglio 2001 a Genova, in occasione delle manifestazioni contro 
il G8), assumendo un valore civile di fondo, pur senza essere romanzi politici. Lo stesso 
Camilleri ha avuto modo di affermare: «Perché tutto quello che sta accadendo in Italia e 
nel mondo, contemporaneamente all’indagine che sta svolgendo, interessa al nostro 
Commissario Montalbano, stinge su di lui, rientra su di lui, rientra in lui»19. Interessa a 
Montalbano e interessa, ovviamente, al suo inventore: che anche recentemente, di fronte 
allo sgombero del centro di migranti a Castelnuovo di Porto, ha registrato un video (su 
Fanpage il 24 gennaio 2019) contro la politica di violenza e di paura del Governo italiano, 
ripetendo con forza: «Non in mio nome». 

Sono, quelli che Camilleri arriva a raccontare, sbarchi di miserabili, ben diversi da 
quelli di occupazione e di dominazione. Ma prolungano la storia degli arrivi in Sicilia 
fino al presente, attualizzano un tema che non è certamente confinato nel passato. Gli 
sbarchi hanno inciso profondamente sulla storia di una terra. Arrivano a influire sul 
rapporto tra isolano e mare: un rapporto spesso di diffidenza, se non di paura, dato che 
dalla distesa azzurra sono sempre arrivati i dominatori esterni. Raccontare gli sbarchi 
significa riflettere sulla cultura meticcia che è nata dall’incontro e dallo scontro tra 
popolazioni diverse, sulla ricchezza che può scaturire nel momento in cui due civiltà 
vengono in contatto. Nel caso della Sicilia, gli sbarchi stanno anche alla base di un 
rapporto di diffidenza verso il potere costituito e i suoi soprusi (che Sciascia definiva 
imposture): tanto più che i poteri che si sono succeduti hanno riproposto modalità di 
dominio incentrate sulla razzia e sul depauperamento di una terra, senza prevedere 
adeguate azioni di riforma. La Sicilia degli sbarchi è anche l’isola del cambiamento 
apparente e della persistenza reale; e proprio la mancanza di trasformazione porta con sé 
la convinzione che niente possa mutare. 

È su questa convinzione che convergono gli scrittori siciliani, concentrando 
l’attenzione – per tornare, in chiusura, al tema dal quale abbiamo preso le mosse – 
soprattutto sullo sbarco di Garibaldi. E non a caso. È infatti questo lo sbarco più atteso, 
favorito, accompagnato da forti speranze: e proprio perché queste speranze sono forti, la 
loro mancata realizzazione crea una situazione di profonda delusione, con l’idea che sia 
impossibile qualsiasi vero cambiamento. 

Giovanni Verga, che ha scelto di far iniziare le vicende dei Malavoglia all’indomani 
dell’unificazione, nel 1863, e che ha raccontato cosa abbia rappresentato la nascita del 
                                                 
18 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 97. 
19 S. LODATO, La linea della palma, cit., p. 378. 
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Regno d’Italia per i pescatori siciliani (qualcosa di lontano e intangibile, che però diventa 
presente attraverso l’imposizione di nuove tasse e del servizio militare obbligatorio), ha 
condensato questa idea dell’impossibile cambiamento non solo nell’«ideale 
dell’ostrica»20 di Fantasticheria, ma anche nello spirito dei Malavoglia, che rispecchia il 
proverbio siciliano «Munnu è statu e munnu è». 

È di fronte all’Italia unita, che ignora completamente la Sicilia e la sua situazione 
sociale, che Verga sceglie di raccontare storie ambientate nell’Isola, dedicando una 
novella come Libertà ai lati ‘oscuri’ del radioso Risorgimento nazionale, al volto in ombra 
dei Mille, un battaglione dei quali, guidato da Nino Bixio, arriva a Bronte e mette al muro 
per la fucilazione un drappello di persone, responsabile di aver iniziato una rivolta 
sanguinosa contro gli oppressori di sempre, in nome di un pezzo di terra. Una novella, 
Libertà, così importante per il suo valore politico, che Luigi Capuana, rispondendo 
all’accusa rivolta agli scrittori siciliani di non aver raccontato i problemi reali dell’Isola 
ma di aver rappresentato una Sicilia di maniera – accusa contenuta in un articolo, Sicilia 
verista e Sicilia vera, apparso sul Don Chisciotte il 7 gennaio 1894 –, volendo dimostrare 
l’impegno politico-civile degli autori siciliani a raccontare la propria terra, apre 
l’intervento proprio citando il racconto di Verga sui fatti di Bronte21. 

Il 1894 è l’anno di questa polemica, ma è anche l’anno con il quale si concludono le 
vicende narrate nel pirandelliano I vecchi e i giovani (che si chiude con la descrizione 
delle rivolte dei Fasci siciliani represse nel sangue e con la morte di Mauro Mortara, ex 
garibaldino, fiero della camicia rossa: una morte che diventa emblematica, per 
rappresentare la fine di un’epoca, dei suoi sogni e dei suoi valori); ed è l’anno in cui 
Federico De Roberto pubblica I Viceré, monumentale romanzo che sancisce la secessione 
letteraria tra il Sud deluso e polemico verso gli esiti del Risorgimento e il Nord – 
rappresentato, per esempio, da Cuore di De Amicis – animato da speranze e ottimismi. 
Quando, nelle ultime pagine dei Viceré, Consalvo Uzeda, divenuto deputato, spiega alla 
zia Ferdinanda, sprezzante nei confronti dei nuovi sistemi elettorali che allargano il diritto 
di voto, che non è cambiato niente rispetto a quando i membri della loro famiglia erano 
nominati Viceré direttamente dal Re di Spagna, utilizza una frase che richiama il «Munnu 
è statu e munnu è» verghiano («La storia è una monotona ripetizione»22) e che, nel cuore 
del Novecento, avrebbero ripreso, contemporaneamente, Tomasi di Lampedusa e 
Sciascia. Il primo facendo pronunciare al «tempista» Tancredi, abile a mutare giacca per 
rimanere a galla, una delle frasi più celebri della nostra letteratura contemporanea («Se 
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi»23); il secondo adoperando 
l’immagine del cambio di organista e della prosecuzione della solita musica nel racconto 
Il Quarantotto. 

Quella che, all’altezza di De Roberto (e ancora di Pirandello), rappresentava una 
posizione ‘anticanonica’ assurge a canone: non (in genere) a testimoniare il manierismo 
di una tematica, ma a confermare la profondità di una delusione e la persistenza di una 
riflessione. Prima del 1958, lo sbarco di Garibaldi entra in un romanzo che racconta la 
storia dalla prospettiva borbonica come L’alfiere di Carlo Alianello (del 1943) e in Sette 
e mezzo di Giuseppe Maggiore, uscito nel 1952, un «Gattopardo senza luce»24, che, nel 
suo complesso, torna a rappresentare la delusione del Sud nei confronti dell’Italia unita:  
                                                 
20 G. VERGA, Fantasticheria [I ed. 1880], in C. RICCIARDI (a cura di), Giovanni Verga. Tutte le novelle, 
Milano, Mondadori, 2006, p. 135. 
21 N. MINEO, “Introduzione”, in ID. (a cura di), Luigi Capuana. L’isola del sole, Caltanissetta, Edizioni 
Lussografica, 1994, pp. 9-12. 
22 F. DE ROBERTO, I Viceré, cit., p. 534. 
23 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 50. 
24 M. BIONDI, “Gattopardi di Sicilia. Tomasi di Lampedusa e Giuseppe Maggiore”, in G. CAPECCHI (a cura 
di), Mezzo secolo dal Gattopardo. Studi e interpretazioni, Firenze, Le Càriti, 2010, p. 134. 
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L’isola, che aveva dato la prima mossa alla rivoluzione, compressa ora dall’accentramento 
di tipo francese, mortificata dai burocrati calati dal Piemonte, irritata dalla coscrizione 
obbligatoria, della quale era stata sempre indenne, vessata dal grandinare delle nuove 
imposte, allarmata dalla possibile soppressione degli ordini religiosi, sconvolta dalle fazioni 
e dai partiti, dava segni di malessere, simile a un vulcano, che covi nelle sue viscere 
l’imminenza di un’eruzione25.  

 
Dopo l’anno del Gattopardo e del Quarantotto, diventa questo il tema che attraversa Il 
sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (nato, come spiegherà lo stesso autore 
vent’anni dopo la prima edizione, dalla rilettura della letteratura siciliana incentrata sul 
Risorgimento26) o che ritroviamo nel romanzo di Simonetta Agnello Hornby La zia 
marchesa, ambientato tra il 1859 e il 1895, con la storia politica (tra unificazione e post-
Risorgimento) che costituisce lo sfondo della vicenda di Costanza e con la delusione 
messa in bocca al padre della protagonista: «Hanno fatto promesse, hanno portato 
speranze. Evaporate, disattese. Male. Male. Male […]. La povertà era inevitabile. Prima. 
Adesso è insopportabile. Altro che autonomia, altro che unione fra pari. Impongono i loro 
sistemi, i loro funzionari, il loro esercito. Questo ci hanno mandato. E credono di 
governare. Questo è uno stato d’assedio»27. 

Su questa strada (percorsa anche in romanzi legati alla parte meridionale della penisola 
– come Noi credevamo di Anna Banti – o all’altra grande isola, la Sardegna – si pensi alle 
pagine di Paese d’ombre di Giuseppe Dessì dedicate al dominio sabaudo) si colloca Un 
filo di fumo di Camilleri. Il romanzo di uno sbarco: ma di uno sbarco mancato. L’attesa 
del vapore che sta giungendo da Odessa, e che potrebbe rovinare l’arrogante di turno e 
portare finalmente un po’ di giustizia, rimane delusa: l’imbarcazione naufraga poco prima 
dell’ingresso nel porto e, con lei, cadono a picco le speranze di cambiamento. «Storia è 
storia sarà»28, leggiamo in Un filo di fumo. E dietro questo proverbio (un proverbio 
«terribile», avrebbe detto lo stesso Camilleri29, che rappresenta un’immagine ‘bloccata’ 
della Sicilia che in molte altre storie – si pensi a Il birraio di Preston – è stata contestata, 
in nome di un’Isola capace di reagire e di scuotersi di dosso l’inerzia), c’è una vicenda 
che viene da lontano e una tradizione letteraria che – per sommi capi – abbiamo cercato 
di ripercorrere30. 

La riflessione di Camilleri sullo sbarco di Garibaldi e sull’Italia unita prevede 
l’aggiunta di un ulteriore tassello. Gli sbarchi e le occupazioni, quando sono 
accompagnati da tentativi di omologazione, finiscono per rafforzare l’identità dell’isola e 
dei suoi abitanti. Una identità che gli scrittori sentono il dovere di riaffermare con lo 
strumento che meglio sanno adoperare: lo strumento della parola, che mantiene un valore 
poetico, ma assume anche una funzione civile. 

In una intervista rilasciata a Gianni Bonina, Camilleri ha raccontato l’importanza che, 
anche per la sua narrativa, hanno rivestito i due volumi dell’inchiesta parlamentare sulla 
Sicilia del 1875, stampati dall’editore Cappelli nel 1968 e nel 1969, aggiungendo: «Ma 

                                                 
25 G. MAGGIORE, Sette e mezzo [I ed. 1952], Palermo, Flaccovio, 1998, pp. 88-89. 
26 V. CONSOLO, Il sorriso, vent’anni dopo [I ed. 1999], in G. TURCHETTA (a cura di), Vincenzo Consolo. 
L’opera completa, con uno scritto di C. SEGRE, Milano, Mondadori, 2015, pp. 1255-1257. 
27 S. AGNELLO HORNBY, La zia marchesa, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 80-81. 
28 A. CAMILLERI, Un filo di fumo [I ed. 1980], Palermo, Sellerio, 1997, p. 69. 
29 «C’è un altro proverbio, che è terribile, e che sento ancora dire: “Munnu è statu e munnu sarà” … Perché 
non è cambiato nulla e nulla può cambiare… Quindi c’è una rassegnazione preventiva ad alcune situazioni 
che, per forza di cose, comporta il compromesso per la sopravvivenza» (S. LODATO, La linea della palma, 
cit., p. 19). 
30 Per un quadro più diffuso e completo, G. CAPECCHI, “Le ombre della Patria. Gli scrittori siciliani e l’Italia 
unita”, in ID., Le ombre della Patria. Capitoli ottocenteschi tra Foscolo e Carducci, Firenze, Le Lettere, 
2015, pp. 148-188. 
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vorrei precisare che io non nutro un’avversione antiunitaria. La mia avversione è solo per 
i modi coloniali coi quali l’Unità venne realizzata. E dei quali, ancora oggi, siamo costretti 
a patirne le conseguenze. Ma non lo dico solo io. Lo dice anche e soprattutto Pirandello: 
basta leggere I vecchi e i giovani»31. Sottolineata ancora una volta la centralità del 
romanzo pirandelliano nella storia del processo unitario visto dal Sud, Camilleri ha 
aggiunto: «Verga, Capuana, De Roberto perché nascono dopo l’Unità? Perché è in quel 
momento che si sentono siciliani e pongono dunque la questione meridionale»32. In una 
occasione diversa, parlando con Marcello Sorgi della «conquista» del Sud al momento 
dell’unificazione nazionale, ha avuto modo di aggiungere: «Sono convinto, e non credo 
di essere il solo, che l’Unità d’Italia sia stata una fortuna per i grandi scrittori siciliani: 
solo così si può spiegare il loro tentativo disperato di individuazione e di descrizione della 
propria identità, l’identità siciliana, di fronte a un processo di unità che tende naturalmente 
all’omologazione»33. 

L’isola degli sbarchi, l’isola occupata, l’isola colonizzata, l’isola annessa (è solo il caso 
di ricordare il lapsus con il quale Chevalley inizia la propria conversazione con il Principe 
nel Gattopardo: «Dopo la felice annessione, volevo dire dopo la fausta unione»34), l’isola 
ferita e delusa, è anche la terra che rivendica la propria storia, la propria identità, e che 
vuole parlare: esprimendosi, soprattutto, attraverso i suoi scrittori. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
31 G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di Andrea Camilleri, Siena, Barbera Editore, 2007, p. 250. 
32 Ivi, p. 251. 
33 M. SORGI, La testa ci fa dire, cit., p. 153. 
34 G. TOMASI DI LAMPEDUSA, Il Gattopardo, cit., p. 175. 
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A proposito di ‘isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola 
del terzo millennio 
 

 
CAROLA FARCI 
 
 
 

Starting from an up-to-date consideration of the intellectual Camilleri, this article intends to focus on 
Sicily’s setting and its variations in the contemporary literature, in order to reflect on insular space and its 
new aspects. 
 
 
1. Introduzione 
 
Premetto sin da subito che il focus di questo contributo sarà non lo scrittore di 
Montalbano, come la collocazione di questo lavoro potrebbe far pensare, bensì, in 
maniera più vasta, il set Sicilia, in cui i romanzi camilleriani sono ambientati; questi ultimi 
non rientreranno, se non molto brevemente, all’interno delle pagine che seguono. 
Camilleri sarà, invece, un pretesto grazie al quale sarà possibile tentare di esaminare le 
differenti facce della Sicilia romanzesca attuale. E quando ci riferiamo a Camilleri, si noti 
bene, ci riferiamo all’intellettuale, all’uomo che tanto, ultimamente, si è esposto 
politicamente1. È da lui, infatti, che partiamo, ed è a lui che, dopotutto, arriviamo, pur 
tenendo presenti in questo lavoro soprattutto altri nomi e percorrendo altri itinerari. 
 
2. Barriere 
 
Lontano dagli occhi, programma andato in onda nel settembre 2016 sulla Rai e 
visionabile su Raiplay2, dove viene documentata la tragedia dei viaggi dei migranti lungo 
le rotte mediterranee, si apre con l’inquadratura del mare di Lampedusa osservato da 
dietro una vecchia finestra – quasi una feritoia. Le quattro pareti esterne della scena sono 
dunque occupate dal muro di quest’apertura e, nel centro, come chiusa in mezzo a esse, 
vi è l’immagine dell’orizzonte, mare e cielo separati dalla sottile striscia di costa 
lampedusiana. La voce fuori campo è quella di Andrea Camilleri, che commenta: «L’isola 
è lo spazio più aperto che esista. Sembra chiuso per tutti i suoi lati dal mare, ma il mare 
non chiude, il mare apre»3. 

Quella che potrebbe sembrare un’affermazione semplice e addirittura banale possiede 
in realtà una forza prorompente, quasi rivoluzionaria, se si pensa che a pronunciarla è 
stato un uomo di 91 anni. Il concetto stesso di ‘isola’ è legato alla chiusura, alla 
delimitazione della terra circondata dal mare: «L’isola è interamente definita dal mare. 
Da lei sorge, le sue forme son modellate dalle acque, cosicché la relazione tra il mare e 
l’isola è alla volta di connessione e identità. L’isola concretizza il mare, esiste per lui e 
contro di lui»4. Il mare che chiude, dunque, contrariamente a quanto affermato da 

                                                 
1 Attribuiamo a questo ‘politicamente’ l’accezione ampia che il termine aveva in origine. 
2 D. IANNACONE, L. CAMBI, Lontano dagli occhi. Storie di migranti, <https://www.raiplay.it/video/2016/ 
09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-90a8-60c03b5bdaa2.html> [23 aprile 2019]. 
3 Ivi, min. 0,6. 
4 P. JOURDE, “Cythères mornes”, in D. REIG (éd.), Ile des merveilles, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 193 (già 
in A. MEISTERSHEIM, Figures d’île, Ajaccio, DCL, 2001, p. 70). La traduzione è mia. 

https://www.raiplay.it/video/2016/09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-90a8-60c03b5bdaa2.html
https://www.raiplay.it/video/2016/09/Lontano-dagli-occhi-75cc9c56-63f7-4404-90a8-60c03b5bdaa2.html
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Camilleri5. Per secoli, infatti, l’isola è stata, per chi proveniva dalla terraferma, oggetto 
di immaginazione folklorica, terra di mistero ed esotismo, e, per chi proveniva 
dall’interno dell’isola stessa, un luogo ameno o terribile, come amena o terribile può 
essere la propria casa, il proprio nido.  

La letteratura è cosparsa di esempi di entrambi i casi, concernenti tutte le isole senza 
alcuna distinzione fra tipologie morfologiche o locazione. E la Sicilia di cui Camilleri 
parla in questo caso, la Sicilia di cui Camilleri racconta con assiduo impegno da ormai 
alcuni decenni non fa eccezioni.  

Da un lato, infatti, abbiamo la Sicilia vista dall’esterno, che risulta una ricostruzione 
ascientifica, spesso fantastica, influenzata da un sostrato di credenze folkloriche e 
leggendarie6. Come sostiene Dora Marchese, «limitati di norma alle coste, gli itinerari 
segnavano un paese privo di strade, dall’economia stagnante (campi incolti o lavorati con 
tecniche obsolete, agricoltura arretrata, schiacciata dal latifondo) e dal mancato progresso 
industriale. Sola eccezione: l’estrazione dello zolfo, che avveniva in condizione sub-
umane e primitive» e «attraversato, riportato, reinventato – quando non inventato ex novo 
– il paesaggio siciliano è, fino alla metà dell’Ottocento, un paesaggio truccato. Un topos 
letterario»7.  

Dall’altro lato abbiamo, invece, la Sicilia registrata dall’interno. E qua sentiamo il 
bisogno di fermarci a esaminare due differenti sguardi. Possiamo infatti dividere il set 
Sicilia in due grandi filoni, uno più tradizionale, che è quello dell’isolitudine, e uno più 
contemporaneo, tipico di una generazione di scrittori che, per questioni prima di tutto 
biografiche, si muovono continuamente fuori e dentro l’isola e che sembrano, dunque, 
rispecchiare l’isola aperta di cui Camilleri parla. Ma non anticipiamo troppo le 
conclusioni di questo lavoro e andiamo invece con ordine. 

Isolitudine, coniazione di Bufalino8 per designare un concetto costantemente messo in 
pratica attraverso i secoli, è il neologismo che racconta la storia letteraria siciliana durante 
tutto l’Otto/Novecento. Isola madre o matrigna, lo spazio insulare viene comunque 
connotato assiologicamente con uno schema che rispecchia il dentro/fuori = bene/male 
ma anche noto/ignoto. Per tutto il secolo passato, infatti, il mare è il grande divario tra 
l’isola e il mondo; oltre il mare non vi è nulla, il mondo è al di qua.  

Abbiamo esempi celeberrimi, su cui non ci soffermeremo perché già abbondantemente 
analizzati, ma che citiamo. Si pensi ai Malavoglia e a tutte le catastrofi che si abbattono 
su di loro ogni volta che varcano il mare: ’Ntoni, Luca e, ovviamente, la stessa 
Provvidenza soffrono terribili sventure ogni qualvolta si allontanano dal perimetro di 
costa siciliano9. È l’ideale dell’ostrica, che lega a doppia mandata il destino dell’isolano 
alla propria terra.  

Altro esempio interessante di come l’isola ricopra una polarità assiologica è quello di 
Conversazioni in Sicilia, dove il protagonista torna all’isola che è casa, alla madre, alla 

                                                 
5 A proposito dell’affermazione di Camilleri, si veda Bufalino: «Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola 
e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe però voglia di dubitarne, quando si pensa che al 
concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e di costumi, mentre qui tutto è 
mischiato, cangiante, contradditorio, come nel più composito dei continenti» (G. BUFALINO, N. ZAGO, 
Cento Sicilie. Testimonianze per un ritratto, Milano, Bompiani, 2008, p. 5).  
6 Cfr. G. DE MAUPASSANT, Sicilia, perla del Mediterraneo [I ed. 1886], trad. it. di E. PAPA, Edizioni 
dell’Ariete, Siracusa, 1989. 
7 D. MARCHESE, “Il paesaggio siciliano: topos letterario o realtà?”, «Rivista di Studi Italiani», 2 (2008), p. 
19. 
8 G. BUFALINO, Saldi d’autunno [I ed. 1990], in F. CAPUTO (a cura di), Gesualdo Bufalino, Opere/2 [1989-
1996], Bompiani, Milano, 2007, p. 640. 
9 G. VERGA, I Vinti. I Malavoglia, Milano, Treves, 1881. 
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dimensione dell’infanzia10. Stessa cosa fa Filippo Rubè, che dopo un lungo periodo di 
peregrinazioni nel Nord Italia, che l’hanno portato a perdere tutto, compreso se stesso, 
capisce: 

 
Io non sono né un martire né una vittima. Io sono un avvocatuccio spiantato. Dunque bisogna 
ritrovare le radici, bisogna capire il mio nome. Sapere chi sono, per sapere che cosa devo 
fare. Diamine, è il segreto di Pulcinella: conosci te stesso. Tornare a Calinni. Cercare la 
famiglia, questa chiesa naturale che raramente nega un conforto. Ma è chiaro, padre Mariani, 
la chiave è lì11. 

 
Si veda poi il caso di Antonio Russello, particolarmente interessante perché ricalca 
l’elemento tradizionale del girovagare degli apostoli in un mondo contemporaneo in cui 
hanno una qualche missione da compiere12. Ciò che colpisce in questo caso è che a essere 
coinvolto risulta lo stesso Gesù, che decide di ‘nascere’ in Sicilia: «Gesù, non ancora 
nato, forma ancora incorporea, si cercava un luogo dove gli piacesse nascere e non so se, 
dietro una parola suggeritagli in un’orecchia dal Padre, se per altro, con un bel taglio d’ala 
e bel volo d’angelo, falciò tutto il cielo d’Italia e scese in Sicilia»13.  

Sono questi solo alcuni degli esempi Otto/Novecenteschi. È importante però 
sottolineare che la tradizione dell’isola-mondo non si esaurisce con la fine del secolo 
scorso, ma viene riportata anche da alcune opere contemporanee, dove, come vedremo, 
non rappresenta più una tendenza maggioritaria. Né – va sottolineato anche questo – la 
tendenza all’isolitudine o all’isola-mondo si esaurisce nell’ambito strettamente letterario. 
Si noti, a questo proposito, il seguente testo di Manlio Sgalambro. 
 

Là dove domina l’elemento insulare è impossibile salvarsi. Ogni isola attende impaziente di 
inabissarsi. Una teoria dell’isola è segnata da questa certezza: un’isola può sempre sparire. 
Entità talattica, essa si sorregge sui flutti, sull’instabile. Per ogni isola vale la metafora della 
nave; vi incombe il naufragio. Il sentimento insulare è un oscuro impulso verso l’estinzione. 
L’angoscia dello stare in un’isola, come modo di vivere, rivela l’impossibilità di sfuggirvi 
come sentimento primordiale [enfasi mia]. La volontà di sparire è l’essenza esoterica della 
Sicilia. Poiché ogni isolano non avrebbe voluto nascere, egli vive come chi non vorrebbe 
vivere. La storia gli passa accanto con i suoi odiosi rumori. Ma dietro il tumulto 
dell’apparenza si cela una quiete profonda. Vanità delle vanità è ogni storia! La presenza 
della catastrofe nell’anima siciliana si esprime nei suoi ideali vegetali, nel suo ‘taedium’ 
storico, fattispecie del Nirvana. La Sicilia esiste solo come fenomeno estetico. Solo nel 
momento felice dell’arte quest’Isola è vera14. 

 
Ecco ancora messa in risalto un’idea di un’insularità escludente, che definisce chiunque 
sia connesso con l’isola esclusivamente in base a essa. Se una persona nasce nell’isola è 
insulare e, se è insulare, è angosciata perché sa di essere su un’isola. Il sillogismo non fa 
una piega e racconta ancora una volta di un mare instabile, portatore di disgrazie – si pensi 
nuovamente ai Malavoglia –, di un mare che divide. «Lu mari è amaru», scrive Leonardo 
Sciascia ne La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia. Sciascia che, così come 
Sgalambro, disegna l’isola in base al proprio rapporto col mare:  
 

1039 chilometri di coste – 440 sul mare Tirreno, 312 sul mare d’Africa, 287 sull’Ionio: ma 
questa grande isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere, nella sua vita, sembra tutta 

                                                 
10 E. VITTORINI, Conversazione in Sicilia, Milano, Bompiani, 1941.  
11 G. A. BORGESE, Rubè [I ed. 1921], Milano, Mondadori, 2002, pp. 297-298. 
12 Si confronti a questo proposito I. CALVINO, Gesù e San Pietro in Sicilia [I ed. 1956], in ID., Fiabe italiane, 
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1993, pp. 863-869. 
13 A. RUSSELLO, Siciliani prepotenti [I ed. 1963], Treviso, Santi Quaranta, 2006, p. 13. 
14 M. SGALAMBRO, Teoria della Sicilia, in F. BATTIATO (a cura di), Anthology – Le nostre anime, super 
deluxe edition, Universal Records, 2015, CD. 6, traccia 17. 



A proposito di ‘isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola del terzo millennio  89 

  

rivolta all’interno, aggrappata agli altipiani e alle montagne, intenta a sottrarsi al mare e ad 
escluderlo dietro un sipario di alture o di mura, per darsi l’illusione quanto più possibile e 
completa che il mare non esista15.  

 
È un legame che non deve stupire se pensiamo che l’isola stessa è il frutto della relazione 
della terra col mare, della divisione tra due terre dovuta al mare. Si pensi alla descrizione 
che delle isole – per altro mediterranee – dà Predrag Matvejević:  
 

[Le isole] si differenziano sotto molti aspetti: la distanza dalla costa più vicina, le 
caratteristiche del canale che da essa appunto le separa, se per esempio può essere percorso 
a remi o no – lì si vede meglio che altrove in che misura il mare effettivamente unisca o 
quanto divida. Si diversificano anche dall’immagine e per l’impressione che suscitano: ci 
sono isole che sembrano navigare o affondare, altre che paiono ancorate o pietrificate e son 
davvero soltanto resti del continente, staccate e incompiute, separatesi a tempo debito e alle 
volte diventate indipendenti, più o meno bastanti a sé stesse16.  

 
O ancora Febvre: «L’isola è, innanzi tutto, un giro di coste, un circuito di rive, e, di 
conseguenza, un caso lampante di habitat litorale perfetto. L’isola, in secondo luogo, è 
una superficie terrestre sulla quale attuano sovranamente le esigenze del mare. L’isola, 
infine, precisamente a causa della sua situazione marittima, è un dominio votato 
all’isolamento e a tutte le sue conseguenze»17. 

Il mare è il criterio consolidato nell’individuazione dell’isola, la definizione standard. 
Allora, ciò che semmai dovrebbe stupire è il contrario, cioè il fatto che il mare sia 
un’immagine in realtà secondaria nella tradizione siciliana. «Una Sicilia che, prima di 
D’Arrigo, non annovera importanti ‘scrittori di mare’», come afferma Stefano Lanuzza18. 
 
3. Aperture 
 
La ragione di questa idiosincrasia è da ricercare nel modo di guardare il mare e di 
percepirlo: come una distanza, una barriera, una separazione tra la terra e le altre terre, tra 
la terra e il mondo. Eppure il mare non è solo questo. «Il mare è la comunicazione col 
resto del mondo [enfasi mia]. Non so che cos’è ma abbiamo fatto una distanza tra noi e 
l’altra gente che non è giusta, che non esisteva, che non c’era»19. Siamo di nuovo alle 
parole di Camilleri intellettuale, che ci racconta un mondo più giusto e uno più sbagliato, 
in cui il limite tra l’uno e l’altro è, appunto, la percezione della distesa marina.  

La riflessione di Camilleri, però, non apre le porte esclusivamente a un ragionamento 
di tipo morale, dove la supposta diversità, marcata, per l’appunto, dal divario 
morfologico, funge da giustificazione per l’auto-assoluzione delle mancanze nel soccorso 
a chi cerca una vita migliore a partire dalle coste siciliane; fa di più: mette in relazione 
con un problema ontologico, ‘esistenziale’ potremmo dire, la demarcazione dell’Io e 
dell’Altro. Ed ecco che un’interpretazione un po’ più maliziosa potrebbe essere allora 
quella che vede il mare come trait d’union con gli altri popoli, ed è per questo rifiutata: 
priva, infatti, gli insulari della propria originalità, della propria connotazione autoimposta, 
                                                 
15 L. SCIASCIA, La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia [I ed. 1970], Adelphi, Milano, 1991, p. 1167. 
16 P. MATVEJEVIĆ, Mediterraneo: un nuovo breviario [I ed. 1987], trad. it. di S. FERRARI, Milano, Garzanti, 
1996, p. 30. 
17 La traduzione è mia. L’originale si trova in L. FEBVRE, Le terre et l’évolution humaine, Paris, La 
Renaissance du Livre, 1922, p. 248: «L’île, tout d’abord, c’est un tour de côtes, un circuit de rivages, et, 
par conséquent, le cas type d’un habitat littoral parfait. L’île, en second lieu, c’est une surface terrestre sur 
laquelle jouent souverainement les influences de la mer. L’île, enfin, précisément à cause de sa situation 
maritime, c’est un domaine voué à l’isolement et à toutes ses conséquences». 
18 S. LANUZZA, Insulari. Romanzo della letteratura siciliana, Roma, Strade Bianche, 2009, pp. 38-39. 
19 Così Camilleri in D. IANNACONE, L. CAMBI (a cura di), Lontano dagli occhi, cit., min. 7. 
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della propria comfort zone. Un mare-ponte, contrariamente a un mare-muro, è un 
collegamento e, conseguentemente, crea mescolanza. Di merci, di genti, di idee, di 
culture. Essere nati in un’isola è, dal punto di vista identitario, deresponsabilizzante: 
l’abitante dell’isola è conscio della propria identità, della propria origine, della propria 
radice, in quanto questa è insita in un territorio nettamente marcato, geograficamente 
selezionato, che in nessun modo può mischiarsi ad altro territorio e dunque ad altra 
identità, origine, radice. 

Eppure questa è una concezione che non appartiene all’epoca globale, alla società 
liquida, dove ci si muove con un’ora di aereo e una spesa irrisoria da una parte all’altra 
d’Europa. Non è più, dunque, una garanzia del conoscimento di se stessi e del proprio 
bagaglio culturale, perché anch’esso è liquido e mutevole e cambia con una rapidità 
maggiore degli strumenti che si utilizzano per misurarlo. 

Ecco che dunque, in un attimo, la Sicilia non è più un’isola «tutta rivolta all’interno»20. 
È, al contrario, una terra come altre, che con altre si confronta e si mescola. Va da sé che 
se, come dicevamo sopra, definiamo l’isola in base al suo rapporto col mare, e questo 
mare oggi è comunicazione e non barriera e non comporta più un’esclusione della terra 
dal resto del continente, in quanto le tecnologie odierne permettono di muoversi con la 
stessa agilità che partendo da qualunque altra terra, se, dunque, il mare è stato addirittura 
sorpassato, testimoniato da un’istantanea fotografica scattata dal finestrino di un low-cost, 
ecco che l’isola stessa non è più tale, l’isolitudine è crollata, gli spazi interni alla Sicilia e 
quelli esterni non hanno un perché per cui essere differenti. 

A registrare questo cambiamento di percezione sono stati soprattutto gli scrittori 
giovani, appartenenti a generazioni nate nella globalizzazione e nell’Europa unita. Uno 
dei più attenti a questa mutazione è Giorgio Vasta, che in Spaesamento dedica tre giorni 
a carotare la realtà di Palermo per compararla a quella del resto della Nazione21. «“È così, 
penso: Palermo è l’Italia è Palermo è l’Italia”. “Ma ogni altro luogo lo è”, aggiunge la 
Stefi, “perché adesso, in Italia, la parte dice il tutto. La parte è il tutto”»22. 

La Palermo rappresentata da Vasta è una città in trasformazione, e questa 
trasformazione non va nella direzione della preservazione della tradizione locale, bensì 
dell’omologazione col resto d’Italia, con ciò che c’è al di là del mare. A dimostrarlo sono 
gli spazi urbani che si convertono in negozi in cui vige sovrana la rapidità, bar il cui 
arredamento è ovunque lo stesso: «La trasformazione della città in reame, del reale in 
reame, la capacità di Palermo di avere introiettato in modo potente il lavoro di cosmesi in 
atto negli spazi urbani di tutta Italia»23. La città siciliana si dimostra dunque la cartina al 
tornasole di tutta la penisola («Palermo si è rivelato un campione attendibile. Qui l’Italia 
si vede benissimo»24), ma anche di più, di tutto l’Occidente. È importante sottolineare a 
questo proposito che Vasta non dà nessun giudizio di merito, il suo è lo sguardo distaccato 
dello scienziato che esamina l’oggetto. 

Un oggetto che, però, è giunto il momento di chiederci se sia o meno lo stesso del 
secolo scorso. La domanda che dobbiamo dunque porci è come misuriamo lo spazio. 
Perché se la nostra misurazione è esclusivamente fisica, lo spazio è senz’altro lo stesso 

                                                 
20 L. SCIASCIA, La corda pazza, cit., p. 1167. 
21 Si noti che Vasta parla quasi sempre esclusivamente della città di Palermo e non direttamente della Sicilia. 
Lo scrittore salta infatti il passaggio intermedio per raccontare la faccia della Sicilia che meglio conosce, 
cioè Palermo, e metterla in relazione con le città della penisola. Il rapporto risulta simmetrico in quanto 
crollano i cliché e il male non è un male localizzabile: la stessa componente mafiosa, che appare con i 
bambini-estorsori in spiaggia, è un male universale.  
22 G. VASTA, Spaesamento, Bari-Roma, Laterza, 2010, pp. 106-107. 
23 Ivi, p. 28. 
24 Ivi, pp. 106-107. 
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con il quale si confrontavano gli scrittori canonici del XX secolo. Se però lo pensiamo in 
termini temporali o economici – o entrambi –, ci renderemo subito conto delle differenze.  

Facciamo un esempio pratico utilizzando l’emblema del trasporto europeo, la 
compagnia aerea Ryanair. Ryanair unisce Trapani con varie destinazioni in Europa, tra 
cui, per esempio, Francoforte. Si noti allora che, in un ipotetico viaggio da Francoforte a 
Enna, il movimento sarebbe così ripartito: 2236 km da Francoforte a Trapani e 242 km 
da Trapani a Enna. Per un totale, rispettivamente, di 2 ore e 25 minuti per il primo tratto 
e 2 ore e 39 minuti per il secondo. Inoltre, da un punto di vista economico il costo del 
primo tratto varia dai 9 euro in su e del secondo dai 30 ai 50 (si sta immaginando di 
spostarsi in automobile; utilizzando l’autobus o il treno, il costo diminuisce leggermente, 
ma aumenta notevolmente il tempo di percorrenza). 

Dunque a questo punto la domanda è: partendo da Trapani, è più lontana Enna o 
Francoforte? Se si prende come riferimento l’asse geografico, e dunque i chilometri da 
percorrere, senza dubbio la città tedesca è notevolmente più distante; ma se si dovesse 
prendere come parametro di riferimento il tempo, le due distanze sarebbero simili, mentre 
secondo il parametro economico la situazione sarebbe addirittura capovolta. Una 
rivoluzione copernicana che subordina l’asse dello spazio a quello del tempo e alla 
dimensione economica, attribuendo di fatto importanza prevalente a questi due ambiti. 

Ci riallacciamo allora a una riflessione di Gaetano Savatteri, a cui questo lavoro deve 
molti spunti: 
 

La marginalità, il provincialismo, l’emigrazione, la nostalgia, il ritorno, la delusione. 
Disgrazie di gente di paese, quando questi paesi sono al Sud e questo Sud è estremo, i suoi 
confini stretti nello spazio di un’isola. Ora, è pur vero che nessuno è costretto a passare la 
propria vita là dove è nato. Così come è vero che c’è sempre la possibilità di partire, scoprire, 
viaggiare e diventare cittadini del mondo. La disgrazia, pertanto, si attenua e nel tempo d’oggi 
può definirsi una sfavorevole condizione, facilmente superabile25. 

 
Il contemporaneo che apre le porte al movimento e alla liquidità, per l’appunto. Eppure, 
nel caso degli isolani, sembra necessaria una giustificazione in più per accettare questo 
cambiamento, per smettere di portarsi forzatamente appresso il proprio fardello 
identitario. L’isolano ‘appartiene’ all’isola, non se ne può disfare. A questo proposito 
risulta interessante uscire nuovamente dall’ambito più strettamente letterario per citare 
un’intervista a Giampiero Mughini da parte di Pierluigi Pardo nella trasmissione Tiki Taki 
del 1° novembre 2014. 
 

ZAMPARINI: […] tu sei siciliano e sei andato a Nord per cercare lavoro, se ci fosse stato il 
lavoro in Sicilia non credo saresti partito, così come quando finirai di lavorare penso che la 
tua vecchiaia la vorrai passare in una terra meravigliosa come la Sicilia. 
MUGHINI: No.  
Pardo: Ma come no, Giampiero?  
ZAMPARINI: Mi fa specie che tu dica questo da siciliano e che tu preferisca vivere a Torino, 
Milano o Roma, non ti capisco. 
MUGHINI: È molto facile da capire, io quando sono andato a Parigi da ragazzo mi sono detto: 
era qui che dovevo nascere. Altro che il mare siciliano, si dicono un sacco di fesserie26.  

 
Mughini è accusato del peggiore dei delitti dell’isolano: il ripudio. Mughini, nel pieno 
delle capacità di intendere e di volere, sceglie non la Sicilia ma un’altra terra. E questo è 
imperdonabile: l’isola è la madre – anche se matrigna –, la famiglia, la radice, il legame.  

                                                 
25 G. SAVATTERI, I Siciliani, Bari-Roma, Laterza, 2005, pp. 223-224. 
26 L’intervista è riportata nel volume di G. SAVATTERI, Non c’è più la Sicilia di una volta, Bari-Roma, 
Laterza, 2017, p. 39. 
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La Sicilia è terra martire: «“Il punto è che tutti sembrano ossessionati, snorfo, bisogna 
salvare la Sicilia, bisogna lottare, bisogna riscattarla. Ma che minchia è, questa, la terra 
degli assistenti sociali?”, dice Gaga, uno dei protagonisti. “Tutti a occuparsi della salvezza 
altrui, tutti con l’idea esatta per farlo, nessuno che si preoccupi di salvare se stesso”»27. 

Abbiamo così introdotto Giuseppe Rizzo, giovanissimo e interessante scrittore 
siciliano che in Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia si dedica proprio a 
sradicare l’immagine che i siciliani hanno di questa terra. Un’isola che, in fin dei conti, è 
una terra come le altre: 
 

Che diavolo di motivo ci può spingere oggi, con l’Europa a un paio d’ore di aereo e il resto 
del mondo a un soffio da quest’isola, che diavolo di motivo ci può spingere a restare in un 
posto in cui siamo nati per puro caso e a impiegare trent’anni a combattere – e perdere, magari 
– battaglie che da altre parti sono già state vinte e date per scontate da tutti?28 

 
4. Cambiamenti 
 

Dal 1992 è passato un quarto di secolo. Venticinque anni che hanno lasciato sedimentare un 
nuovo immaginario della Sicilia. La Sicilia del cibo e del vino. La Sicilia del sesso. La Sicilia 
gay. La Sicilia urbana e metropolitana. La Sicilia dell’approdo. La Sicilia fantascientifica. La 
Sicilia che detesta la Sicilia. Aspetti disparati e diversi che rientrano difficilmente nelle 
usurate categorie della «sicilitudine», della «sicilianità» o dell’«isolitudine»29. 

 
La Sicilia alla quale non siamo preparati, forse, è proprio quella che abbiamo davanti e 
che, così bene, viene registrata dalla letteratura contemporanea. La Sicilia tramandata 
dallo stereotipo è un ricordo lontano che non si riflette nella società attuale. Si passa, in 
qualche modo, dalla società stereotipata alla società standardizzata, se intendiamo quella 
così ben omologata agli altri luoghi d’Italia come è quella descritta da Vasta. Dopotutto 
è ancora Gaetano Savetteri, che della Sicilia si dimostra attento osservatore, ad affermare: 
 

Non ne posso più di Verga, di Pirandello, di Tomasi di Lampedusa, di Sciascia, di Guttuso. 
Non ne posso più di vinti; di uno, nessuno e centomila; di gattopardi; di uomini, mezz’uomini, 
ominicchi, pigliainculo e quaquaraquà. E sono stanco di Godfather, prima e seconda parte, 
di Sedotta e abbandonata, di Divorzio all’italiana, di marescialli sudati e baroni in lino 
bianco. Sono stufo di pale di fichidindia a colori accesi e quarti di manzo appesi alla Vucciria. 
Non ne posso più della Sicilia. Non quella reale, ché ancora mi piace percorrerla con la stessa 
frenesia che afferrava Vincenzo Consolo a ogni suo ritorno. Non ne posso più della Sicilia 
immaginaria, costruita e ricostruita dai libri, dai film, dai quadri, dalla fotografia in bianco e 
nero30. 

 
Ciò che l’intellettuale siciliano contemporaneo sembra portarsi dietro è una certa 
sofferenza per il vestito che gli è stato cucito addosso e che risulta composto da causi, 
panzera e jippuni31; un vestito stretto e a tratti soffocante, che impedisce di muoversi 
liberamente: l’abito non fa il monaco, il siciliano vuole disfarsi delle proprie vesti o, per 
lo meno, sentirsi libero di sceglierne di nuove. Per questo il divellimento delle tradizioni 
tenta di essere a trecentosessanta gradi, passando prima di tutto per uno dei pilastri 
fondamentali, la letteratura, che coinvolge, ovviamente, tutti gli autori canonici 
otto/novecenteschi siciliani. 

                                                 
27 G. RIZZO, Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 44. 
28 Ivi, p. 185. 
29 G. SAVATTERI, Non c’è più la Sicilia di una volta, cit., p. XIV. 
30 Ivi, p. VII. 
31 Sono gli abiti tipici dei contadini siciliani. Rispettivamente i pantaloni di velluto, il panciotto e una 
casacca anch’essa di velluto. 
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«Io, il Gattopardo, quando qualcuno tira fuori qualche metafora dal Gattopardo per 
spiegare la Sicilia di oggi, a me viene subito da sputare per terra. Non lo faccio, non sta 
bene sputare a casa degli altri, però cerco di cambiare discorso»32. E ancora: 
 

Bisognerebbe mettere mano alla pistola ogni volta che qualcuno dice della splendida 
decadenza e dell’irrimediabilità di questo posto, come fanno Camilleri Pirandello Tomasi. 
Bisognerebbe appiccare il fuoco, incendiare tutto, cambiare i connotati toponomastici e 
geografici di quest’isola, togliere ogni punto di riferimento agli isolani e al resto del mondo. 
[…] Camilleri è il male assoluto. Dovrebbero imprigionarlo e rileggergli tutti i romanzi di 
Montalbano fino a che non implori pietà33. 

 
Ciò che qui risulta interessante è notare la canonizzazione di Camilleri, che è tanto 
integrato nel concetto stesso di Sicilia e, conseguentemente, nella critica a esso da 
risultare parte integrante del set insulare da lui stesso raccontato. E sarebbe altrettanto 
interessante chiedersi in quale ottica vi rientra, a quale faccia dell’insularità – isolitudine 
o isola liquida? – appartenga. Abbiamo infatti visto il Camilleri-intellettuale prendere una 
posizione forte sul tema dell’immigrazione e raccontare così un’isola volta 
all’accoglienza, all’apertura, al concetto stesso di non-isola. Ma il Camilleri romanziere? 
Dove lo inseriamo? Siamo sicuri che raccolga nei suoi romanzi questo stesso spirito?  

Per rispondere a questi interrogativi, sarebbe certamente necessario uno studio, 
focalizzato esclusivamente su questo aspetto. Ci limitiamo, al momento, a considerare 
che anche Montalbano ricalca la tematica siciliana per eccellenza, la mafia, e già questo 
indizio parla di un legame con gli aspetti folklorici della propria isola34.  

Aspetto denunciato dalla celeberrima valutazione che dello scrittore siciliano diede 
Francesco Merlo sul Corriere della Sera quando, nell’ormai lontano dicembre del 2000, 
scriveva:  
 

Camilleri è il gran ciambellano di un espediente retorico, la sicilitudine appunto […]. 
Camilleri inventa una Sicilia arcaica, un’insularità quasi biologica, come se la sicilianità fosse 
una qualità del liquido seminale, un Dna, una separatezza che ovviamente non esiste se non 
come stereotipo, come pregiudizio che raccoglie, in disordine, malanni personali e banalità 
di ogni genere, nonne con le mutande a baldacchino e zii preti, la voracità sessuale come 
espressione del lirismo di un popolo, l’amicizia come retorica, l’omicidio come voce del 
Diritto amministrativo, la pennichella come ritorno alla natura, le melanzane e la pasta con 
le sarde come archetipo di una modesta ma sicura felicità35. 

 
Eccola di ritorno, dunque, la sicilitudine. Con una sorta di effetto boomerang verso colui 
che, nella veste di voce del programma Rai Lontano dagli occhi e di intellettuale di spicco, 
proprio dal concetto di sicilitudine sembrava ampiamente distante, raccontando invece 
una terra non più isolata. 

Possiamo però a questo punto aggiungere una riflessione sulla contraddittorietà 
propria della scrittura o sul suo contenere moltitudini. È proprio Giuseppe Rizzo, il più 
accanito tra i figli che tentano di mangiare il padre, che, sdoppiandosi anche lui tra il 
Rizzo-scrittore che gioca a criticare tutti i romanzieri della sicilianità, ivi compreso 
Camilleri, e il Rizzo-intellettuale, in particolare giornalista, che osserva la tradizione con 

                                                 
32 G. RIZZO, Piccola guerra lampo per radere al suolo la Sicilia, cit., p. 34. 
33 Ivi, p. 36. 
34 A questo proposito si vedano gli interessanti saggi in C. FAVERZANI, D. LANFRANCA (a cura di), Quaderni 
camilleriani/2. La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, Grafiche Ghiani, 
«Le Collane di Rhesis», 2016.  
35 F. MERLO, “Camilleri, che noia”, «Corriere della Sera», 11 dicembre 2000, p. 1. 
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oggettività estetica, che dalle pagine dell’Internazionale afferma: «Tutti hanno da ridire 
su Andrea Camilleri, tranne milioni di persone che comprano i suoi libri» [enfasi mia]36. 

Giungiamo così alle conclusioni. Avevamo aperto questo lavoro sostenendo che 
Camilleri non ne sarebbe stato il fulcro ed effettivamente non lo è stato. Il fulcro ne è, 
invece, la Sicilia, coi suoi mutamenti e i suoi movimenti, e con il riavvicinamento al 
‘continente’ durante gli ultimi decenni37. Proprio a questo proposito, è giusto concederci 
un’ultima osservazione. Perché se da un lato è vero che le scelte del Camilleri romanziere 
non sono necessariamente in linea con questo discorso, è altrettanto vero che è giunto il 
momento di cogliere l’insegnamento che arriva dal Camilleri uomo, per altro, del secolo 
scorso, che insegna a guardare i cambiamenti di questo secolo sotto la lente di un’umanità 
condivisa, che sottrae il dato percettivo a quello geografico e non fa altro che mostrare 
ponti là dove tradizionalmente si sono viste barriere. 

Pensare la Sicilia di oggi come la Sicilia otto/novecentesca è erroneo. La geografia si 
modifica, perché si modifica la percezione che si ha di essa. E non importa che i chilometri 
dello Stretto di Messina siano rimasti invariati – sempre che lo siano rimasti, perché è 
noto che le terre si muovono incessantemente. Ciò che conta è che questi chilometri siano 
oggi superabili con tempi e costi estremamente più accessibili rispetto al passato. Allo 
stesso modo, non importa che la distanza tra la costa tunisina e Lampedusa continui a 
essere di un centinaio di chilometri. Ciò che conta è che non si possono più lasciar morire 
centinaia di persone nel Mediterraneo perché il concetto che si ha del mare è quello di un 
non-luogo, in cui chi vi passa può essere fagocitato senza alcuna importanza e perplessità 
da parte del resto del mondo. È l’ora di pensare al mare come a un ponte, alla Sicilia come 
a una terra di mescolanze, alla letteratura come a un sismografo per cogliere l’ampiezza 
del terremoto della contemporaneità, proprio come fanno le giovani leve che si esercitano 
a smontare i grandi pilastri del passato per trovare un proprio spazio di narrazione in cui 
testimoniare una realtà in un divenire estremamente rapido. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
36 G. RIZZO, “Andrea Camilleri, il nemico più caro”, «Internazionale», 5 settembre 2015, <http://www.in-
ternazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni> [13 dicembre 2018]. 
37 Per un approfondimento di questo discorso, C. FARCI, L’isola che non c’è. Percezioni e rappresentazioni 
della contemporaneità insulare euromediterranea, Tesi di dottorato, Università di Padova e Université de 
Limoges, 15 febbraio 2019.  

http://www.internazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni
http://www.internazionale.it/opinione/giuseppe-rizzo/2015/09/05/andrea-camilleri-90-anni
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Minicu mi raccomandava spesso di chiudere gli occhi «pi vidiri le cosi fatate», quelle che 
normalmente, con gli occhi aperti, non è possibile vedere. 

Andrea Camilleri 
   
  

Le favole camilleriane – pur richiamando temi e immagini del folklore, del mito, della 
tradizione narrativa – non sono finzionali, sono qualcosa che assomiglia di più alla 
creazione surreale, persino alla espressione creativa di un certo genere di esperienza 
psicopatologica. Il caso della donna-albero, ad esempio, è fenomeno interpretabile 
attraverso la lente del dereismo psicotico, dell’esperienza isterica, della regressione 
psicologica; ma in chiave simbolica – specialmente di simbolismo junghiano – vi è molto 
altro. 
Vinicio Busacchi 
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