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Premessa

VERONKA SZOKE

Il fenomeno Camilleri racchiude in sé il paradosso di uno scrittore capace di acquisire
vasta notorieta nel campo letterario, di avere moltissimi lettori e ancor piu spettatori della
serie televisiva e dei film tratti dai suoi romanzi: eppure possiamo pensare a lui come a
un continente in qualche parte ancora inesplorato. Guardiamo, ad esempio, alla sua figura
pubblica — le cui posizioni piu propriamente politiche non tutti, come é logico,
condividevano — in grado di creare consenso proponendo temi e modalita di ragionamento
tali da richiamare I’interesse di molti e favorire un dialogo aperto.

In effetti, accanto a quella dell’autore letterario, ¢’¢ in Camilleri la dimensione del
pensatore, nato in una terra di antica tradizione culturale e percorsa da dense riflessioni
generate dalla sua storia millenaria, che quella tradizione ha saputo coltivare in sé nel
corso degli anni. Basta considerare le sistematiche letture praticate fin dall’adolescenza;
alla vicinanza — anche familiare — con un autore quale Pirandello; allo studio e alla pratica
teatrale per anni dedicati agli autori tragici della classicita che mettevano in scena i quesiti
essenziali riguardanti la vita e la morte, il dramma dell’esistenza, 1’interrogarsi sul destino
e sul rapporto tra I’uomo e la Divinita.

Nel tempo, lo scrittore ha coltivato tale habitus filosofico con 1’appropriato studio della
filosofia moderna e contemporanea ¢ ne ha immesso 1’essenza nella personalita del suo
personaggio piu noto, il commissario Montalbano, che non é soltanto lo shirro capace di
collegare indizi per risolvere un caso poliziesco, ma anche si preoccupa perché non
intravede formarsi all’orizzonte il “processo unificatorio” descritto da Werner
Heisenberg, e ne ricava il senso di dislocazione rispetto al presente che il suo Autore cosi
definisce nel corso della lezione inaugurale tenuta nel 2000 presso I’Universita di
Cassino: “Montalbano scorge una quotidiana creazione di idola che lo rendono estraneo
in parte al mondo che lo circonda e profondamente inquieto™!.

Venticinque anni dopo, I’inquietudine anticipata dal commissario camilleriano si €
diffusa: non riguarda tematiche letterarie ma angoscianti quesiti di tutta ’'umanita.

Era troppo perché potessimo affrontarlo con i pur validi strumenti letterari e linguistici:
percio abbiamo chiesto aiuto al rigore della filologia e all’acutezza della filosofia.

In questo volume dei Quaderni camilleriani, i metodi e le categorie della filosofia,
dell’ermeneutica e della filologia sono stati chiamati a incontrarsi per un confronto con
I’universo narrativo camilleriano, che chiede di essere analizzato con strumenti critici
rigorosi e sofisticati, in grado di svelarne le implicazioni piu profonde. Il titolo scelto
segnala, al contempo, un’apertura interdisciplinare € un invito a superare le tradizionali
suddivisioni e gli steccati, spesso artificiosamente creati tra singoli ambiti di studio e
metodologie, per studiare 1’opera da prospettive differenti e complementari.

A dispetto della natura per molti versi popolare della narrativa di Camilleri, I’intera
sua opera si nutre di argomentazioni e idee che, partendo dalle vicende della vita
quotidiana, arrivano in certi casi a toccare le piu complesse questioni dell’esistenza

L A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho per la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 115.
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umana. Spesso mascherate sotto un’apparente semplicita, esse costituiscono una sorta di
filosofia pratica che emerge dalle tipologie di narrazione, dalle caratterizzazioni e dagli
sviluppi dei personaggi, dalle riflessioni sulla giustizia, sul potere e sulla verita. | romanzi
e i racconti sono popolati da figure che si interrogano sul senso dell’esistenza e indagano
sul destino dell’uomo e sul rapporto con la societa: lo fanno con gli strumenti del
buonsenso nutrito dall’esperienza, giungendo fin quasi sulla soglia della speculazione
teorica. Tale soglia, in alcuni casi, ¢ varcata con I’enunciazione di proposizioni riferite a
concetti di pensatori esplicitamente citati. Pirandello e un riferimento costante e
imprescindibile per la sua capacita di mettere in discussione le certezze, svelare le
ambiguita della realta e rappresentare la complessita dell’animo umano. Ma anche altri
autori e filosofi — tra cui Sciascia, Merleau-Ponty, Gramsci, Heisenberg — innervano molte
pagine e danno profondita all’agire dei personaggi; come pure compaiono nelle riflessioni
teoriche espresse in varie sedi, a riprova di un tratto caratteristico della sua personalita
intellettuale.

E apparso quindi conseguente cercare il coinvolgimento di filosofi, cui & stato rivolto
I’invito a individuare e analizzare pagine dell’ Autore potenzialmente produttive per i loro
ambiti di ricerca. Tale contatto non si & risolto unicamente nella dimensione speculativa,
discutendo anche di quale approccio I’ermeneutica debba adottare nel delicato equilibrio
tra le ragioni del testo e la personalita dell’ Autore. L’indagine svolta non ha privilegiato
le opere piu note e studiate, ma ha portato in primo piano titoli meno frequentati dalla
critica, quali La rivoluzione della luna e Inseguendo un’ombra: in entrambi i casi, e
particolarmente nell’ultimo, lo sviluppo della narrazione, che volontariamente rifiuta la
linearita del racconto storico, si adegua a una metastoria fondata su un inafferrabile
personaggio in bilico tra realta e mistificazione.

Piu in generale, lo sguardo filosofico ci aiuta a comprendere come la frequentazione
delle moderne concezioni maturate in ambiti internazionali possa sposarsi con una
tradizione antichissima, nata e sviluppatasi su un’isola, la Sicilia, che ha forgiato quello
che Sciascia chiamava un particolare modo di essere e che con Pirandello ha raggiunto le
vette di una drammaturgia capace di rappresentare le ambiguita del pensiero moderno.

Di tali temperie, Camilleri sa farsi interprete, partendo dall’esposizione di vicende di
Ccui spesso sono protagonisti personaggi di umile estrazione sociale, per giungere fino a
proporre visioni riguardanti il mondo che verra.
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La forma dell’ombra
Per un romanzo storico deliberatamente mai scritto

LucA DANTI

«Ma I’acqua non ha formal» dissi ridendo:
«Piglia la forma che le viene data»
ANDREA CAMILLERI, La forma dell’acqua

1. In limine: ai margini del sistema

Se considerate separatamente, sono visioni d’insieme condivisibili, ragionevoli proposte
di sintesi, alternative fra loro, quelle avanzate, pressoché in contemporanea, da Nigro e
da Marci, e che riguardano la sezione piu cospicua, senza dubbio la piu originale,
dell’estesa e variegata produzione camilleriana. Se per Nigro “Vigata ¢ un oggetto reale
del linguaggio” e “Camilleri da il primato al linguaggio che costruisce la realta, anziché
rappresentarla”®; secondo Marci, ’unita di romanzi storici e civili, storie di Montalbano
e trilogia fantastica, riposa sulla loro ambientazione comune, sul fatto che queste storie si
svolgono a Vigata, “in quella citta inventata e nello stesso tempo tipica” e, in conseguenza
di cio, “si esprimono nella lingua del luogo, il vigatese™. E il binomio luogo-linguaggio,
accantonata la questione (indecidibile) della primazia dell’uno o dell’altro, che, per
entrambi i critici, fonda il macrotesto vigatese.

Se esiste il macrotesto, é altrettanto vero che esiste una sua periferia, costituita da
quelle opere centrifughe rispetto alle coordinate formali e tematiche dominanti, una delle
quali € a mio modo di vedere Inseguendo un’ombra (2014), la cui eccentricita e,
innanzitutto, spazio-temporale. Vigata, come luogo, in quanto invenzione letteraria, non
figura come tappa nelle peregrinazioni del protagonista, Samuel-Guglielmo-Flavio, quasi
sempre storicamente documentate: egli parte dalla natia Caltabellotta; si forma
picarescamente a Napoli; compie la scalata dei ranghi ecclesiastici prima a Catania, poi a
Girgenti, infine a Roma; a causa di un misterioso delitto, scappa (forse) in Irlanda e
successivamente (forse) in Fiandra; si rifugia in Germania; da qui torna in Italia e si sposta
fra le corti di Ferrara, Urbino, Firenze, Perugia; per scampare alla peste si trasferisce a
Fratta; per ultimo, dopo un breve ritorno a Firenze, passa a Viterbo dove viene
incarcerato.

Se I’assenza di Vigata potrebbe essere giustificata su base storica, in quanto il suo
corrispettivo nella realta, Porto Empedocle, fra Quattro e Cinquecento, non esisteva
ancora ed era inglobato nel territorio di Girgenti® — di Vigata non si parla neppure nel Re
di Girgenti (2001) ambientato a cavallo tra XVII e XVIII secolo —, una (quasi) assenza
ben piu rumorosa € quella linguistica, dal momento che il vigatese, in questo racconto
della vita, o meglio, delle vite di Samuel-Guglielmo-Flavio, é sostanzialmente limitato

1'S. S. NIGRO, “Il sistema Camilleri”, in Camilleri sono, «<MicroMega», 5 (2018), p. 34.

2 G. MARcl, “Il telero di Vigata”, in S. DEMONTIS (a cura di), Il telero di Vigata, Cagliari, 2019 (Quaderni
camilleriani, 9), p. 11, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9>.

3 “Nella seconda meta del Quattrocento la Borgata nome ancora non ne aveva, era solo il «caricatore» di
Girgenti, un luogo di raccolta e di smercio del grano che affluiva dall’entroterra” (A. CAMILLERI, La strage
dimenticata, Palermo, Sellerio, 2001, p. 16 [l ed. 1984]).
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alla ricostruzione dell’infanzia del personaggio a Caltabellotta — invece, nel Re di
Girgenti, romanzo (non solo) storico fatto ¢ compiuto, il vigatese c’¢, copiosamente e
debitamente antichizzato, anche e soprattutto in bocca al narratore. Gli inserti dialettali
si trovano nei dialoghi di Samuel con il padre, la madre, I’amico Hakmet, lo speziale
Salvatore Indelicato, frate Arrigo, la gente della casa di Salomone Anello, e nei pensieri
del protagonista da adolescente, come quelli sul segno distintivo degli ebrei, riportati con
I’indiretto libero: “Che minchiata sullenni! Che grannissima fissaria! Come pud un
pezzettino di panno colorato segnare veramente una differenza?’*. Dopo la conclusione
della prima parte con il battesimo dell’ebreo Samuel, ¢ come se anche la lingua si
convertisse e, con il mutare e I’innalzarsi delle frequentazioni del converso Guglielmo
Raimondo Moncada, di fatto scomparissero del tutto gli elementi vigatesi /o siciliani®,
persino dal capitolo terzo della quinta parte, nuovamente ambientato fra i familiari
superstiti di Samuel.

Nella Nota posta a conclusione della Biografia del figlio cambiato (2000), Camilleri
scrive: “Per la trascrizione [del «racconto orale sulla vita di Luigi Pirandello»], come il
lettore facilmente si accorgera, ho adoperato due diversi registri di scrittura, uno dei quali,
via via che il racconto procede, si fa sempre meno presente fino a scomparire del tutto”®;
anche nel caso di quest’opera, che potremmo pensare prossima per genere allo scritto su
Samuel-Guglielmo-Flavio’, la differenza di registro & fatta dal ricorso al vigatese che va
assottigliandosi “fino a scomparire del tutto”, man a mano che si avanza nella biografia

4 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, p. 15. Per le altre citazioni, tutte da questa
edizione, indichero a testo tra parentesi il numero di pagina.

5 Le poche eccezioni non riguardano direttamente il protagonista; ad esempio, si tratta della citazione delle
rubriche di alcune ricette comprese nel volgarizzamento siciliano del Thesaurus pauperum di Rinaldo da
Villanova: “Per allivari doluri di testa, di denti e di gingivi, di onni locu di la persuna, di ventri e di rini,
[...] per livari u trimuri di manu o per ricupirari la mimoria pirduta” (p. 98). C’¢ poi la relazione che il
capitano di giustizia di Girgenti invia al Viceré dopo I’incontro tra Guglielmo Moncada ¢ la comunita
ebraica della citta; il dettato di tale relazione & punteggiato di forme dialettali — “declaramu”, “cosi”,
“successiro”, “fari”, “jornu”, “accussi”, “judicca”, “girgintana”, “soli”, “vitti”, “ascutati” (pp. 116-117) —,
diversamente da quello di un altro documento apocrifo, lo stralcio di lettera che costituisce il quarto capitolo
della quinta parte, fatto stendere da Camilleri a Guglielmo Moncada, conte di Aderno, padrino del
protagonista, di levatura culturale presumibilmente superiore a quella del capitano di giustizia (cfr. infra
nota 26). Ad una esigenza di differenziazione diastratica dei personaggi obbedisce il ricorso al dialetto
anche per il contadino che si reca a saldare il debito che Guglielmo ha contratto con I’usuraio romano
Samuele Di Porto: “«Nun vi conveni»”, “«Pirché vegno a riconsignarivi lo dinaro che vui pristastivo a
Raimondo Della Seta»”, “«No. Quello tinitilo vui. Passera quanno gli pare Raimondo a pigliallo»” (p. 141).
Siffatta lingua sorprende ’usuraio che “non fa in tempo a chiedersi da quale parte dell’agro romano” (p. 141)
provenisse il villano.

¢ A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 267.

" A ben vedere le due opere hanno poco in comune: fin dal titolo, il testo su Pirandello si presenta come
una biografia, ancorché romanzata, all’interno della quale Camilleri rilegge “da un punto di vista limitato
e del tutto personale” (A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 267) la vicenda umana e artistica
del conterraneo e modello, in un serrato dialogo con le opere pirandelliane e la bibliografia critica, che si
intrecciano inscindibilmente alla narrazione. Al di la della peculiare prospettiva eletta, Camilleri sa di fare
piu che altro divulgazione e di non aggiungere niente di nuovo: “Il racconto non & destinato agli accademici,
agli storici, agli studiosi di Pirandello ché queste cose per loro son risapute, ma al lettore pit che comune”
(Ibidem). Invece, come vedremo a breve, la vicenda di Flavio Mitridate non & un terreno di cose risapute
neanche per gli specialisti, le cui ricostruzioni spesso si sono arenate — “Tant’¢ vero che tali lacune sono
state colmate solo in minima parte durante un dotto convegno internazionale su Moncada” (p. 82) —,
offrendo il destro all’inventiva camilleriana per contare una storia che, pur interagendo con le opere di e
con gli studi su Mitridate, non ¢ stata concepita come una biografia, tutt’al pitt come un particolarissimo
romanzo (storico?), che di fatto non ha mai visto la luce. Alle ragioni di un’opera mai scritta sono dedicate
le pagine che seguono.
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dello scrittore di Girgenti®. Tuttavia, fin dall’incipit, la Biografia del figlio cambiato si
distingue da Inseguendo un’ombra, perché il vigatese €, prima che dei personaggi, la
lingua del narratore, 1’inconfondibile contastorie: “Una tinta matinata del settembre 1866,
1 nobili, 1 benestanti, 1 borgisi, 1 commercianti all’ingrosso e al minuto, [...] vennero
arrisbigliati di colpo e malamente da uno spaventoso tirribilio di vociate, sparatine,
rumorate di carri, nitriti di vestie, passi di corsa, invocazioni di aiuto™”.

In Inseguendo un’ombra non c’¢ niente di tutto questo’?, la voce narrante si esprime
nell’*“italiano regolare, privo di sbavature” della “saga alto-borghese” camilleriana,
iniziata con Il tailleur grigio (2008)*.

Se queste poche note possono permettere di inquadrare preliminarmente, e almeno in
parte, I’anomalia spaziale e linguistica che caratterizza Inseguendo un’ombra, per quello
che concerne I’anomalia temporale rappresentata da questo testo, bisogna osservare che
la seconda meta del Quattrocento, quando vive, scrive e agisce Samuel-Guglielmo-
Flavio, non e la cornice canonica delle narrazioni storiche e non solo storiche — basti
pensare alla trilogia fantastica — di Camilleri; tali narrazioni, infatti, abbracciano, con
I’eccezione luminosa del citato Re di Girgenti, un arco di tempo compreso all’incirca tra
i moti del Quarantotto e la Seconda Guerra Mondiale, con una predilezione, com’¢ noto,
per le vicissitudini postunitarie'?. Questo non significa, si badi bene, che non & possibile
rintracciare una disseminazione di riferimenti all’arte rinascimentale nell’opera
camilleriana®?; significa, piuttosto, che 1’ultimo scorcio del XV secolo e gli inizi del XVI

8 Cfr. F. CosTA, “Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio cambiato”, in G. MARCI (a cura di), Tra
letteratura e spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, 14), p. 48, <https://www.camillerindex.it/
quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>.

% A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 11.

10 Se si escludono il regionalismo “incignata” (p. 12), riferito alla camicia di Samuel, nelle primissime
pagine relative alla sua adolescenza; oppure il termine “judicca” (la prima occorrenza ¢ sempre a p. 12),
adoperato per indicare il ghetto di Caltabellotta e, in generale, quelli isolani e distinguerli dagli altri ghetti,
come la “giudecca fiorentina” (p. 185).

1S, FERLITA, “La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea Camilleri”, in S. S. NIGRO (a
cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 86.

12 Recenti contributi da questo punto di vista sono quelli di F. SCRIVANO, “Le rivisitazioni risorgimentali di
Andrea Camilleri”, in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni
camilleriani, 13), pp. 62-72 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13>
e S. LONGHITANO, “Un contastorie fra le righe della Storia: appigli storici e strategie letterarie nel
camilleriano Ciclo dell’Ottocento”, in S. LONGHITANO (a cura di), Camilleri narratore storico e civile,
Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 17), pp. 13-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-17>.

13 In questa sede mi limito a una serie di rapsodiche e tuttavia significative esemplificazioni: si puo partire
dall’adagio boiardesco “Principio si giolivo ben conduce” degli Amorum libri che compare nella Bolla di
componenda (1993), nella Voce del violino (1997), nella Gita a Tindari (2000), negli Esercizi di memoria
(2017); anche questa reminiscenza, come l’incontro con la figura di Samuel-Guglielmo-Flavio, fu
propiziata da Sciascia (I pugnalatori, 1976). Un altro riferimento costante, poi, ¢ quello all’Orlando furioso
e, in particolare, alla sensualissima principessa del Catai, che trova il proprio coronamento nel romanzo del
ciclo montalbaniano Il sorriso di Angelica (2010). Sulle memorie ariostesche in Camilleri si possono vedere
S. JURISIC, “Attraversamenti ariosteschi in Camilleri”, «Critica letteraria», XLI/4 (2013), pp. 797-820;
IDEM, “Camilleri e Ariosto. Una ‘gionta’”, in M. STURIALE, G. TRAINA, M. ZIGNALE (a cura di), Ragusa e
Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva. Atti del Convegno internazionale di studi
(Ragusa, 19-20 ottobre 2017), vol. I, Leonforte (En), Fondazione Cesare e Doris Zipelli / Euno, 2019,
pp. 201-216. E se & vero, come risulta dalle pagine di Donne (2014), che la profonda infatuazione di
Montalbano adolescente per I’ Angelica del Furioso illustrato da Gustave Doré, era gia stata del suo autore
(cfr. A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 7-10), é altrettanto vero che sono rilevanti, nei testi
camilleriani, proprio i rinvii alla cultura figurativa del Rinascimento, come, sempre all’interno dell’appena
citato Donne, quello al monumento funebre di llaria del Carretto di Jacopo della Quercia (cfr. ivi, pp. 77-
80). Un altro caso emblematico & rappresentato dal romanzo Noli me tangere (2016), dove il fil rouge della
vicenda ¢ costituito da raffigurazioni dell’episodio giovanneo che vanno da Giotto a Salviati, passando per
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secolo non sono mai stati lo sfondo di un’opera di ampio respiro, se non nel caso di
Inseguendo un’ombra che, per usare una metafora matematica, si colloca, e bisognera
vedere in che termini, nell’intorno del romanzo storico.

D’altro canto, una delle ragioni che hanno spinto Camilleri a scegliere la vicenda di
Samuel-Guglielmo-Flavio, & proprio il fatto che essa illustra il rovescio di una certa
vulgata burkardtiana del Quattro-Cinquecento, ossia, per citare il saggio di Sciascia che
ha stimolato Camilleri alla scrittura, illustra La faccia ferina dell’Umanesimo, quel
risvolto fatto di colti avventurieri, pratica della magia'4, appetiti e istinti carnali pit o
meno leciti, intrighi e complotti, che delinea il negativo dell’eta della prospettiva
matematica e della bellezza ideale, della riscoperta della classicita apollinea, della
fondazione dell’individualismo e dello Stato modernamente intesi'®. In altre parole, la
vicenda di Samuel-Guglielmo-Flavio e stata, o forse, piu opportunamente, sarebbe stata
funzionale a incarnare in un personaggio la visione di un’epoca; una visione del
Rinascimento che, secondo un affascinante azzardo dello stesso Camilleri, avrebbe
accomunato Karl Marx al regista Carol Reed e a Orson Welles, e che sarebbe condensata
in una celebre battuta del film The Third Man (1949): “Prendi, per esempio, I’Italia. Ha
avuto secoli di guerre, morti, sangue, rovine, assassinii, e cosa ne e venuto fuori? Il
Rinascimento. Prendi la Svizzera. Secoli di pace, tranquillita, serenita, armonia... E cosa
ne & venuto fuori? L orologio a cucu™®.

2. (Non solum) hic et nunc: su altri usi del presente indicativo

Inseguendo un’ombra € suddiviso in sei parti, seguite da una bibliografia: ciascuna delle
prime tre sezioni ¢ dedicata a un’identita del protagonista — Samuel ben Nissim Abul
Farag, Guglielmo Raimondo Moncada, Flavio Mitridate —; la quarta all’assenza di
notizie su Flavio Mitridate in seguito alla sua incarcerazione; la quinta ad alcune ipotesi
su cosa potrebbe essergli successo dopo Viterbo; la sesta a una tanto curiosa quanto
improbabile Ultima apparizione del nostro in eta contemporanea.

Ghetto di Jacopo, Mariotto di Nardo, Beato Angelico, Bramantino, Tiziano, i Della Robbia, Correggio.
Infine, si puo segnalare I’esercizio di memoria che Camilleri, una volta divenuto non vedente, si sforzava
di continuare a eseguire, ovvero la ricostruzione mentale di dipinti da lui considerati importanti; in una
delle sue ultimissime interviste a Domenico lannaccone, il fondatore di Vigata cita, come oggetto di questa
pratica, proprio un’icona rinascimentale quale La flagellazione di Cristo di Piero della Francesca. Su questo
si veda G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare I’arte, illustrare le parole”, in D. CAoccCI, G. MARCI, M. E.
RUGGERINI (a cura di), Parola, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), p. 16,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17>.

14 Sj vedano almeno le imprescindibili pagine di E. GARIN, Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche,
Roma-Bari, Laterza, 1990%, pp. 141-178 [I ed. 1954]. In particolare, passaggi come questo: “Troppa parte
della storiografia dall’800 in poi, e vorrei dire dal razionalismo illuministico in poi, ha inteso il
Rinascimento come un avvio al divorzio fra raziocinare puro, cartesiano, scientifico, e forze oscure, vitali,
anime dei cieli e delle cose, relitti, diceva Burckhardt, di antiche e medievali tenebrose superstizioni. In
realta si lotta proprio contro quel divorzio e quel contrasto per una convergenza nuova” (ivi, p. 156). Per
considerazioni analoghe, cfr. ivi, p. 167; per il riferimento a Flavio Mitridate, cfr. ivi, p. 172 nota 12.

15 Per un equilibrato inquadramento del lato oscuro del XV secolo, si veda C. FLETCHER, Il libro nero del
Rinascimento, trad. it. di A. CERUTTI, Milano, Garzanti, 2022. Nell’introduzione leggiamo: “L’aspetto
sanguinario del Rinascimento ha sempre contribuito al fascino di quell’epoca. Viene perd spesso narrato,
alla maniera dei Borgia televisivi, come violenza eccitante e seducente dei ricchi e famosi che si uccidono
’un I’altro nella lotta per il potere [...] e molto meno come violenza di guerra, esilio e colonizzazione, o
come abuso domestico” (ivi, p. 22).

16 A. CAMILLERI, “Il Rinascimento e 1’orologio a cuct”, prefazione a K. MARX, Elogio del crimine, Roma,
nottetempo, 2007, pp. 9-10.
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Il racconto vero e proprio della prima, seconda e quarta parte!’ & seguito da alcune
pagine in corsivo in cui Camilleri prende la parola e spiega 1’origine del suo interesse per
questo personaggio, confronta fra loro le fonti bibliografiche, cerca di colmare, con gli
strumenti, le congetture e le invenzioni dello scrittore, le numerose lacune disseminate
nella biografia di Samuel-Guglielmo-Flavio, che storici e critici non hanno saputo
scientificamente colmare. La distinzione tra racconto e interpretazione differenzia il testo
su Mitridate dal continuum narrativo-interpretativo della Biografia del figlio cambiato;
tuttavia, lo steccato tra narrazione e commento non impedisce gli scavalcamenti, a
incominciare dall’ultimo capitolo della seconda parte, allorché si discutono le ipotesi sui
luoghi dove avrebbe fatto tappa Moncada dopo la fuga da Roma — “Ma c’¢ stato
veramente in Irlanda?” (p. 152) —; allo stesso modo, nella terza parte, il racconto cede
all’interpretazione per cercare di motivare la scelta del nome Flavio Mitridate oppure per
trattare dell’attendibilita delle traduzioni condotte da Mitridate — “Come si comporta
Flavio nel tradurre i testi cabalistici? E fedele?” (p. 195) — e dei suoi rapporti con Pico
della Mirandola.

Questa permeabilita tra diegesi ed esegesi é forse agevolata anche da una sostanziale
omogeneita dell’espressione linguistica, che risalta particolarmente nell’impiego dei
tempi verbali. Per spiegare meglio questo aspetto, cui € sottesa una questione che e
insieme stilistica e semantica, ¢ opportuno rifarsi alla distinzione tra tempi del “mondo
commentato” e tempi del “mondo narrato” cosi come formulata da Weinrich. A partire
dagli indici di frequenza dei tempi verbali all’interno di testi appartenenti a generi
differenti, il linguista tedesco individua, per I’italiano al modo indicativo, come tempi
commentativi: presente, passato prossimo e futuro semplice; come tempi narrativi:
imperfetto, passato e trapassato remoto. Dopodiché, riferendosi non solo alla lingua
italiana, conclude:

Nei generi letterari e nelle situazioni comunicative non si presentano raggruppamenti di tempi
alternantisi a capriccio o in continua fluttuazione: trova cosi conferma la dominanza
abbastanza evidente o del primo o del secondo gruppo di tempi. | tempi commentativi
prevalgono nella poesia lirica, nel dramma, nel dialogo in genere, nel saggio critico-letterario
e nella prosa scientifica o filosofica, mentre il gruppo dei tempi narrativi predomina nella
novella, nel romanzo e in ogni tipo di narrazione, esclusi pero i brani di dialogo inseriti nel
raccontoé,

In effetti le pagine di Inseguendo un’ombra di taglio “critico-letterario” rispettano la
distinzione; in controtendenza e, pertanto, anch’esse caratterizzate generalmente
dall’impiego dei tempi commentativi, risultano invece le parti propriamente narrative:

7 La terza parte dedicata a Flavio Mitridate presenta un’asimmetria rispetto alle due che la precedono, cosi
giustificata dall’autore: “Il lettore avra notato che ho dedicato quattro capitoli a Samuel ben Nissim e altri
quattro a Guglielmo Raimondo Moncada. Per Flavio Mitridate invece me ne sono bastati tre. C’¢ una
precisa ragione. Anzitutto, degli anni del suo lavoro prima col duca di Urbino e poi con Pico della Mirandola
si crede di sapere quasi tutto [...]. Si tratta, insomma, di due momenti della sua vita che sono stati
bastevolmente esplorati, illuminati e quindi restavano ben pochi angoli oscuri che potessero aprire varchi
alla fantasia” (pp. 218-219). La quarta parte, che & formata da un solo capitolo, seguito da osservazioni
saggistiche, ha come protagonista sempre Flavio Mitridate e, quindi, & come se, nel momento in cui mette
in risalto 1’eclisse del suo protagonista, Camilleri completasse la sezione precedente, armonizzandola, sia
per il numero di capitoli sia per la bipartizione tra narrazione in tondo e interpretazione in corsivo, con le
prime due.

18 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di M. P. LA VALVA, P. RuBINI, Bologna,
il Mulino, 2004, p. 61.
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Lascia Catania e si trasferisce a Girgenti. Non gli é stata assegnata nessuna chiesa né lui la
vuole, il denaro guadagnato a Napoli gli basta largamente. Chiede ed ottiene, aiutato dagli
interventi in suo favore dei priori di Caltabellotta e di Catania, di poter parlare dal pulpito
della cattedrale per tre domeniche di seguito. Il tema delle prediche sara sulla nefasta
influenza della mentalita ebraica nel vivere quotidiano dei cristiani (p. 100, corsivi miei).

L’opzione a favore del presente indicativo come “tempo conduttore”*®, avvicina ancora
una volta Inseguendo un’ombra ad alcuni romanzi in italiano di Camilleri — Un sabato,
con gli amici (2009), L ’intermittenza (2010), 1l tuttomio (2013), La relazione (2014) —, e
cioé a quella galassia del tutto extravagante, per contesto e soluzioni espressive, rispetto
al macrotesto vigatese?°.

Ciononostante e possibile riconoscere tra alcune storie di Vigata e alcuni romanzi in
italiano un’analogia strutturale: la materia narrativa della Concessione del telefono (1998)
¢ suddivisa tra “cose scritte” e “cose parlate”, tra apocrifi di comunicazioni ufficiali,
missive private, pagine di giornali, da una parte, e conversazioni private, dall’altra; la
stessa alternanza si ritrova nel Nipote del Negus (2010) dove la documentazione scritta €
suddivisa in tre carpette, numerate progressivamente, intervallate da altrettanti
“frammenti di parlate”. La medesima architettura si ravvisa in Noli me tangere e in Km
123 (2019), anche se, ovviamente, in questi romanzi si apprezza un certo impoverimento
nella varieta degli apocrifi, un appiattimento stilistico degli stessi, nonché 1’assenza di
una netta escursione linguistica tra le scene dialogate e i documenti scritti. Noli me
tangere e Km 123 sono gli ultimi titoli della “saga alto-borghese” e troviamo decantati in
essi elementi formali, prima che di contenuto, quali la predilezione per il dialogo e la
contrazione del racconto dei fatti accaduti, gia presenti negli altri romanzi a partire da Un
sabato, con gli amici. Non si puo che concordare con Ferlita, quando riconosce dietro
queste scelte “I’apprendistato teatrale e televisivo” di Camilleri?!. Romanzi concepiti
guardando ai testi drammatici o alle sceneggiature cinematografiche — L 'intermittenza,
come La concessione del telefono, si apre con I’elenco delle dramatis personae —; il che
trova un’interessante consonanza con alcune osservazioni di Weinrich:

Infine ¢ il caso di ricordare i copioni cinematografici, che precedono il film come 1’abbozzo
precede il testo. Anche quando vengono pubblicati in un secondo momento come testi
letterari, essi conservano i tempi del gruppo I [...]. Simili ai copioni cinematografici sono le
istruzioni sceniche delle opere teatrali?.

L’utilizzo dei tempi commentativi anche fuori dal discorso diretto, segnatamente
I’*“ostinazione”, direbbe sempre Weinrich, del presente indicativo, ¢ tratto caratterizzante
di quella particolare narrazione che non si esaurisce in sé, ma che e concepita come

9 1vi, p. 28.

20 Anche nella Biografia del figlio cambiato, Camilleri racconta all’indicativo presente, ma la scelta non &
cosi netta né omogenea come invece si pud apprezzare in Inseguendo un’ombra; si veda questo breve
estratto: “Il suo amore silenzioso, la sua muta dedizione per Lina che di lui manco si cura, diventano motivo
di spasso, di divertimento per i familiari e gli amici della picciotta. | quali erano tanti perché a loro volta
amici dei fratelli maggiori di Lina e consideravano quasi un picciliddro, un caruso, quel diciottenne timido
[...]. Solo ora Luigi capisce I’'importanza del patto fatto con la cugina e diventa ancora piu scantato [...].
Le cose intanto si complicarono. Perché Lina, senza dare spiegazione alcuna, rifiutd un partito importante,
un picciotto ricco, d’animo buono e sul quale non si poteva dira una mala parola, uno sparlo” (A.
CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., pp. 103-104, corsivi miei).

2L S, FERLITA, “La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea Camilleri”, cit., p. 86.

22 H, WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., p. 63.
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funzionale per la messa in scena o per le riprese: “[la sceneggiatura] E [...] uno strumento
di lavoro, scritto per essere impiegato durante la giornata nello studio cinematografico,
non per essere letto la sera accanto al camino; e anche come opera a stampa € una
documentazione, non un libro di lettura”?3. Non si puo escludere che anche nel concepire
Inseguendo un’ombra, sia intervenuta una componente teatrale, in senso lato?*, e lo
dimostrerebbe la similitudine registica alla quale ricorre Camilleri stesso, descrivendo la
parabola di Samuel-Guglielmo-Flavio: “La sua vita ¢ come fatta da una serie di riflettori
ben concentrati”?®, che mettono in piena luce il personaggio, prima che questo venga
inghiottito dal buio, per poi ricomparire tempo dopo con una nuova identita. Del resto,
come risulta dal risvolto di copertina, anche per Nigro 1’opera “¢ una potente azione
narrativa”, una definizione che sembra orecchiarne un’altra meno peregrina: quella di
azione scenica.

Rimane, pero, un fatto ineludibile e cioé che Inseguendo un’ombra non puo essere
assimilato del tutto ai romanzi italiani di ambientazione borghese, contemporanea e
occhieggianti spesso alla crime story: benché Camilleri dichiari fin da subito che non
vuole “scrivere un romanzo storico” e che forse, “alla fin dei conti”, questo lavoro
interamente incentrato su un solo personaggio, “non potra esser definito nemmeno
romanzo” (p. 86), afferma altrettanto chiaramente che Samuel-Guglielmo-Flavio, come
se lo & immaginato, avrebbe potuto essere “il protagonista [...] di un romanzo storico che
non scriver[a] mai” (p. 217). Viene da interrogarsi sulle ragioni di questo intento abortito:
perché Camilleri avrebbe potuto/voluto scrivere un romanzo storico, ma poi non lo ha
fatto, per altro non senza rimpianti? | (quasi fortuiti) spunti da cui partire — il saggio di
Sciascia e il ritaglio di giornale pubblicato nella sesta parte —; la bibliografia su cui si era
documentato; una vicenda con sufficienti lacune per un componimento misto di storia e
d’invenzione; gli apocrifi come lo stralcio di lettera del conte Moncada?®, predispongono

23 |vi, p. 127.

24 Anche la Biografia del figlio cambiato, secondo Costa, & divisa in Primo, Secondo e Terzo, per richiamare
la tripartizione in atti del testo drammatico (cfr. F. CosTA, “Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio
cambiato”, cit., p. 49).

25 Sono parole di Camilleri, a colloguio con Francesco Piccolo, durante la presentazione di Inseguendo
un’ombra il 16 marzo 2014 a Libri come. Festa del libro e della lettura, presso I’ Auditorium “Parco della
Musica” di Roma. Una parte dell’intervista ¢ disponibile al link <Francesco Piccolo presenta Inseguendo
un’ombra di Andrea Camilleri | Letteratura | Rai Cultura> [consultato il 2 settembre 2023].

% 11 Moncada che tiene a battesimo Samuel-Guglielmo-Flavio & Guglielmo Raimondo V Moncada
Esfanoller (cfr. V. SPRETI, Enciclopedia storico-nobiliare italiana, vol. IV [1931], Bologna, Forni, 1981,
pp. 638-639) diversamente da quanto scrive Camilleri, riferendosi alla biografia di Starrabba: “Guglielmo
Raimondo Moncada VI conte di Aderno [sic], nonché, dal 1454, Gran Giustiziere di Sicilia” (p. 81).
Potrebbe trattarsi di un banale refuso — VI in luogo di V —, gia presente nell’articolo di Starrabba consultato
da Camilleri (cfr. R. STARRABBA, “Guglielmo Raimondo Moncada: uno” [1878], in L. SCIASCIA (a cura di),
Delle cose di Sicilia, vol. I, Palermo, Sellerio, 1980, p. 446) dal momento che & proprio Guglielmo
Raimondo V che, nell’anno della pace di Lodi, diviene maestro giustiziere di Sicilia, mentre Guglielmo
Raimondo VI risulta anagraficamente piu giovane di Samuel-Guglielmo-Flavio, pertanto non identificabile
con il “guerriero valoroso” (p. 74), padrino di Mitridate. Quello della differenza d’eta ¢ un elemento che
viene rimarcato anche nella lettera apocrifa di Moncada: “Di molto piu avante ne 1’etade sua parendo quasi
che non fusse io stato di lui padrino ma nella medesima stagione nati fossimo” (p. 234). In questo
frammento di missiva, dal tono ufficiale, il conte narra del suo ultimo incontro con Samuel-Guglielmo-
Flavio a Caltabellotta, in seguito all’evasione — ipotizzata da Camilleri — dal carcere di Viterbo, da collocarsi
successivamente al 1489, anno dell’arresto. A questo punto, pero, si pone un altro problema, dal momento
che il conte Moncada era gia morto nel 1466. Un errore di Camilleri? Troppo grossolano per quello che
resta il laboratorio di un romanzo storico, soprattutto perché 1’errore sarebbe stato commesso in relazione
a una pseudo-fonte che dovrebbe suggerire, al di la dei riscontri documentari, un ulteriore, possibile epilogo
della vicenda di Samuel-Guglielmo-Flavio. Oltre a uno sberleffo alla scienza filologica degli umanisti,
viene da pensare anche a uno di quegli indizi che il Camilleri autore di apocrifi lascia cadere sulla pagina
per mettere in guardia i lettori dal fatto che quello che hanno sotto gli occhi resta comungue un falso; un


https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Francesco-Piccolo-presenta-Inseguendo-unombra-di-Andrea-Camilleri-6e204b0a-10c9-4372-8a41-640721009f36.html
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un vasto e accurato cantiere di materiali preparatori senza che poi sia stato costruito quello
che ’autore avrebbe desiderato. Traina, per questa esibizione dei “mezzi artistici” o, se
vogliamo, per questa “visibilita del metodo™?’, ha giustamente definito Inseguendo
un’ombra un “metaromanzo del «fare romanzo storico»”2%,

A questo punto si potrebbe avanzare 1’ipotesi per cui le scelte di stile su cui ci siamo
soffermati in precedenza non siano tanto dovute alla teatralita del testo, quanto al fatto
che Inseguendo un’ombra, per riprendere ancora una volta le parole di Weinrich, sia un
“abbozzo” che precede il testo definitivo — il romanzo storico mai scritto —, come se fosse
la sceneggiatura di una pellicola mai girata. E forse ci si potrebbe spingere ancora oltre e
pensare che Camilleri abbia desistito dalla compiutezza del romanzo storico per offrire
una adeguata, diremmo con Hjelmslev, “forma del contenuto”® a ci0 che stava
raccontando. In qualche modo, si parva licet, possiamo apparentare questo testo
camilleriano alle esemplificazioni di non finito di cui ha scritto lacono, considerando
anche questa “un’opera [...] che punta le sue carte [...] sull’identita tra elaborazione ed
esecuzione™’, un’opera in cui il processo mai compiuto di produzione dell’opera &
I’opera stessa. Il non finito era stata la modalita che Leonardo, Marx, Cézanne, avevano
avuto a disposizione per esprimere rispettivamente la ricerca dell’infinito, il divenire
storico della societa, 1’interpretazione della natura®’; nel suo piccolo & come se Camilleri
si fosse chiesto: quale puo essere la forma adatta per esprimere un’ombra, la quale, per

falso che, pero, non vuole ingannare il pubblico, ovvero, mutuando una calzante metafora di Serianni, un
“delitt[o] che non ambisc[e] alla definizione di delitt[o] perfett[o]” (L. SERIANNI, “Italiano antico, italiano
anticheggiante”, in P. CIPRIANO, P. DI GIOVINE, M. MANCINI (a cura di), Miscellanea di studi linguistici in
onore di Walter Belardi, vol. 1l, Roma, Il Calamo, 1994, p. 707). A questo proposito mi permetto di rimandare
al mio “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualita, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. MARCI,
M. E. RUGGERINI, V. SZOKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni
camilleriani, 15), pp. 53-54, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>.
27 B. PEDRETTI, La forma dell’incompiuto. Quaderno, abbozzo e frammento come opera del moderno,
Torino, UTET, 2007, pp. 34-35, 37.

28 G. TRAINA, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”, «Diacritica», V1/34 (2020), p. 116.
29 Cfr. L. HIELMSLEV, | fondamenti della teoria del linguaggio [1961], introd. e trad. it. di G. C. LEPSCHY,
Torino, Einaudi, 1968, pp. 54-59. Mostrano un curioso accordo con la citazione posta in esergo, gli ambiti
metaforici scelti dal linguista danese per esemplificare il concetto di forma del contenuto: “E come una
stessa manciata di sabbia che pud prendere forme diverse, o come la nuvola di Amleto che cambia aspetto
da un momento all’altro. Come la stessa sabbia si puo mettere in stampi diversi, come la stessa nuvola pud
assumere forme sempre nuove” (ivi, pp. 56-57).

30 A. M. IacoNo, “Il capolavoro sconosciuto e la potenza del non finito”, «Suite francaise», 11 (2019),
p. 26. E d’obbligo, ancorché interessi solo tangenzialmente il nostro caso, il riferimento a U. ECO, Opera
aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, huova edizione con i materiali preparatori
dell’autore, a cura di R. FEDRIGA, Milano, La nave di Teseo, 2023 [l ed. 1962]. Al concetto echiano di
“opera in movimento” (ivi, p. 20), molto piu di Inseguendo un’ombra, corrisponde la prova, combinatoria
e postmodernista, del Birraio di Preston (1995), se non altro per 1’organizzazione multifocale della diegesi
— “Il romanzo [...] non ci racconta piu una sola vicenda e un solo intreccio ma cerca di indirizzarci, in un
solo libro, all’individuazione di piu vicende e piu intrecci” (ivi, p. 73) — e per la liberta concessa al lettore
nel riordinare a piacere la disposizione dei capitoli proposta dall’autore. Fra gli elementi che potrebbero
permettere di collocare anche Inseguendo un’ombra nei dintorni dell’opera aperta, cosi come la intende
Eco, ci sono senz’altro il superamento dei generi letterari tradizionali, in nome di una sorta di fluidita, ma
soprattutto la pluralita dei finali che interpella direttamente il lettore, chiamandolo a scegliere fra piu
possibilita: “Le poetiche contemporanee, nel proporre strutture artistiche che richiedono un particolare
impegno autonomo del fruitore, spesso una ricostruzione, sempre variabile, del materiale proposto,
riflettono una generale tendenza della nostra cultura verso quei processi in cui, invece di una sequenza
univoca e necessaria di eventi, si stabilisce un campo di probabilitd” (ivi, p. 75). Per I’estetica e il
background filosofico del non finito, oltre al gia citato lavoro di Pedretti, si pud vedere il quadro storico-
teorico tracciato in E. BIAGINI, “Non finito e teorie dell’incompiutezza”, in A. DOLFI (a cura di), Non finito,
opera interrotta e modernita, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 19-52.

3L Cfr. A. M. 1acoNo, “Il capolavoro sconosciuto e la potenza del non finito”, cit., pp. 28-30, 34-35.
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altro, ¢ I’ombra di qualcuno che cambia spesso la propria identita? La risposta a questa
domanda penso sia stata quella di offrire una forma aperta, che non fosse la definita e
consacrata gabbia del romanzo storico, alla vicenda del camaleontico e inafferrabile
Samuel-Guglielmo-Flavio.

3. Hic sunt leones: insidie e risorse dell’essere uno, due, centomila

L’eccentricita linguistica, spaziale e temporale rispetto al corpus vigatese, e la
collocazione inconsueta a un trivio dove si ibridano narrazione storica, pagina saggistica
e stile dei romanzi italiani, non devono portare a ritenere Inseguendo un’ombra
un’anomalia inspiegabile; si tratta, a tutti gli effetti, di un’opera di Camilleri e tale
impronta si riconosce nitidamente, guardando, ad esempio, alla biblioteca dell’autore —
trasversale a tutte le segmentazioni di genere letterario e di lingua della sua produzione —,
che sta dietro il testo.

L’ascendenza sciasciana, chiara gia dalla scelta del titolo®?, agisce da vigorosa forza
centripeta®; non & solo, pero, La faccia ferina dell’ Umanesimo, il breve scritto premesso

%2 E una citazione tratta da La faccia ferina dell’Umanesimo, ripresa anche a p. 79.

33 Con questo non si vuole intendere una sorta di discepolato passivo di Camilleri al seguito di Sciascia,
ancorché il maestro di Racalmuto sia considerato dall’empedoclino “uno dei maggiori letterati del
Novecento” (S. TRUzzI, “Camilleri: Il giorno della civetta ‘Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto
scriverlo’”, «Il Fatto Quotidiano», 20 novembre 2009, <https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/
camilleri-il-giorno-della-cive/12413> [consultato il 20 luglio 2024]). L’ammirazione pressoché
incondizionata per I’intellettuale, il nitore delle sue idee, lo stile dell’esposizione, il rigore ragionativo,
traspare, ad esempio, dalla bella introduzione al volume che raccoglie gli interventi di Sciascia prima come
consigliere comunale e poi come deputato (cfr. A. CAMILLERI, “Sciascia politico”, introduzione a Un
onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2009, pp. 5-
26). Benché sia impensabile esaurire in nota la relazione dialettica tra i due scrittori, si possono, tuttavia,
mettere in evidenza alcuni elementi, a partire dal loro rapporto personale: Camilleri non fu uno degli amici
pill intimi di Sciascia e la loro fu un’amicizia punteggiata da discussioni pill 0 meno accese, stanti i loro
diversi temperamenti e le loro posizioni politiche non sempre conciliabili (cfr. S. TRuzzl, “Camilleri: I
giorno della civetta ‘Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo’, cit.). Nonostante Sciascia
avesse, come noto, patrocinato il sodalizio tra Camilleri e 1’editore Sellerio in occasione della pubblicazione
della Strage dimenticata (1984), Camilleri, che aveva all’attivo gia un paio di romanzi, non si reputd mai
uno scrittore scoperto da Sciascia (cfr. T. CANCILLERI, “Dialogo con I’autore”, in EADEM, Andrea Camilleri
e il romanzo storico in Italia: a proposito de “Il re di Girgenti”, Pescara, Tracce, 2005, p. 97), quasi a voler
rivendicare 1’autonomia da un maestro, nel senso di modello, dal momento che i due erano praticamente
coetanei. Camilleri avrebbe voluto che fosse Sciascia a scrivere della strage dei detenuti di Porto Empedocle
del 1848; alla fine, pero, fu Sciascia a convincere Camilleri e questi scrisse La strage dimenticata ‘a modo
suo’, come poi sarebbe accaduto con La bolla di componenda e con Il pastore e le pecore (2007). Sciascia
guardava con diffidenza a quella mescolanza tra italiano e dialetto, per semplificare, gia sperimentata da
Camilleri in sede narrativa e che sarebbe stata estesa anche alla saggistica (sulla distanza dalle inquisizioni
sciasciane si veda M. MAIOLANI, “«lo non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu”: le narrazioni
documentarie di Andrea Camilleri e Leonardo Sciascia”, «Diacritica», V1/34 (2020), pp. 74-87). Occorre
sempre tenere presente che il racconto di questo rapporto € tutto sommato unilaterale e che Camilleri ci
tiene a sottolineare le differenze: “Come scrittore, sono stellarmente lontano da lui” (A. CAMILLERI, “Con
Sciascia”, in IDEM, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 170).
In fin dei conti, dunque, Sciascia e Camilleri risulterebbero distanti come carattere, come soluzioni
espressive — “«Leona, a te piace affilare il tuo italiano per farne una specie di bisturi luccicante e
taglientissimo, a me piace lasciare i nodi del legno dal quale proviene, come il bastone di un pecoraio»”
(ivi, p. 169) —, forse anche come esiti delle loro riflessioni. In merito, Marci ha posto in risalto il fatto che
’opera di Sciascia, fin dagli esordi, sarebbe stata caratterizzata da un pessimismo che si sarebbe esplicitato
nella critica delle ideologie progressiste e nel senso di ineluttabilita di uno scacco alla ragione; d’altro canto,
con la stessa chiarezza, ha ribadito come nell’opera di Camilleri risulti un elemento chiave la deviazione
rispetto ai tracciati della razionalita, dal momento che “alla fantasia e affidato il compito di custodire la
speranza del futuro” (G. MARCI, “Sciascia e Camilleri tra racconto e cronaca sociale”, «Revista de
Italianistica», XXXI [2016], p. 103). Secondo me I’insistenza camilleriana su una lontananza siderale da


https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-cive/12413/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-cive/12413/
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al catalogo della mostra del pittore Arturo Carmassi, a stimolare Camilleri, ci sono anche
le pagine di Starrabba e Secret su Mitridate nel primo volume di Delle cose di Sicilia,
anch’esso curato da Sciascia, e poi ’influenza del “piu bel libro”** del racalmutese, a
detta di Camilleri, I/ Consiglio d’Egitto (1963), radice prolifica dell’affabulazione
storico-civile camilleriana®. Se, in un precedente contributo, a proposito di Inseguendo
un’ombra®, mi sono soffermato, sulla scia del gia citato risvolto di Nigro, sulla funzione
euristica dell’apocrifo, qui mi interessa approfondire, invece, gli aspetti del personaggio
dell’abate Vella che consentono di apparentargli quello di Samuel-Guglielmo-Flavio.

Il legame tra 7/ Consiglio d Egitto € Inseguendo un’ombra corre sul filo della citazione:
1 versi di Ibn Hamdis, all’inizio del romanzo di Sciascia, vengono messi sulla bocca al
colto ambasciatore marocchino alla corte di Napoli, ma I’abate Vella non riesce a cogliere
il riferimento; Samuel, mentre si reca a Girgenti con il padre, appena vede il mare®’, si
ricorda del poeta arabo siciliano e, piu tardi, a Urbino, quando ormai é diventato Flavio
Mitridate, ne imita lo stile per comporre una quartina per il giovane di cui e innamorato.

Se, da una parte, Vella, che conosce I’arabo, non ¢ in grado di afferrare il rimando ai
versi di Ibn Hamdis, dall’altra, Mitridate riesce addirittura a poetare alla maniera del poeta
arabo: gia questo basta a farci capire la statura intellettuale dissimile dei due personaggi,
i quali, tuttavia, hanno dei tratti comuni; infatti, cio che Camilleri dice di Mitridate,
allorché lo definisce “mentitore e falsario” (p. 219), pud, a maggior ragione, essere
applicato a Vella, che é falsario di professione. Anche in questo caso, pero, non si puo
non rilevare una vistosa differenza: I’abate maltese mette mano al suo imbroglio — la
falsificazione di alcuni codici — per tenere in pugno I’aristocrazia palermitana e trarne un
profitto personale, ma, alla fine, 1’utile del truffatore si salda con un’istanza collettiva,
con il tentativo, represso dall’autorita, di una rivoluzione contro il privilegio, promossa
dall’élite giacobina locale. Samuel-Guglielmo-Flavio, dal canto suo, fin da ragazzino, €
esclusivamente attento a soppesare tutto in funzione del proprio tornaconto: & per
opportunismo, ambizione e sete di riscatto sociale che si converte al Cristianesimo e fa

Sciascia ha anche, pero, il sapore della negazione freudiana, & come un voler nascondere le tracce di un
dialogo sotterraneo, non tanto in merito a quei grandi punti di convergenza riconosciuti dalla critica —
I’adozione delle strutture del romanzo poliziesco e il loro superamento, il farsi scrittori civili nel solco della
Colonna infame manzoniana, 1’ininterrotta frequentazione con il lascito pirandelliano —, ma su questioni
piu spinose e complesse: la disillusione di Sciascia, che s’incancrenisce con il trascorrere dei decenni, non
¢ estranea neppure a Camilleri, in particolare all’ultimo Camilleri, e risale a un progenitore comune,
scandaloso e rinnegato da entrambi gli autori: al principe Tomasi di Lampedusa e al suo Gattopardo. Mi
permetto di rimandare al mio “Il fascino indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di
Lampedusa negli scritti camilleriani”, «Per leggere», XVIII/35 (2018), pp. 134-166. Sul menzionato
rapporto di Sciascia e Camilleri con Pirandello, si vedano, invece, G. MARcI, “Camilleri biografo di
Pirandello”, in De Dante a Camilleri: Estudios sobre literatura y cultura italiana, S. LONGHITANO, F.
IBARRA (eds.), Ciudad de México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2020, pp. 137-148: 142-
146; G. CAPECCHI, “Porto Empedocle-Girgenti-Racalmuto: il triangolo delle storie”, «Diacritica», V1/34,
2020, pp. 28-40.

34 T, CANCILLERI, “Dialogo con ’autore”, cit., p. 99.

3 Cfr. S. S. NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, introduzione a A. CAMILLERI, Romanzi
storici e civili, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, pp. XI-XV.

% Cfr. ancora il mio “La lingua e lo stile degli altri”, cit., pp. 49-50.

37 Gia metaforicamente legata all’acqua era stata la citazione sciasciana: “Tird fuori una lente [...].
“Ruscello congelato” disse mostrandola. Sorrideva: ché aveva citato Ibn Hamdis, poeta siciliano, per
omaggiare gli ospiti” (L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 15 [l ed. 1963]).
Possiamo, inoltre, aggiungere, a rimarcare ’influenza di Sciascia, che sia le rubriche del Thesaurus
pauperum (cfr. supra nota 5) sia i versi dedicati al mare di Ibn Hamdis, sono anch’essi tratti dal primo
volume di Delle cose di Sicilia, in cui Camilleri ha potuto consultare i contributi di STARRABBA € SECRET
sulla biografia mitridatiana. Cfr. R. DA VILLANOVA, “Thesaurus pauperum”, in L. SCIASCIA (a cura di),
Delle cose di Sicilia, cit., pp. 340-343; C. SCHIAPARELLI, “Ibn Hamdis tradotto da Celestino Schiaparelli”,
in L. SciAsCIA (a cura di), Delle cose di Sicilia, cit., p. 52.
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carriera ecclesiastica; ed & per mantenere uno stile di vita lussuoso che vende cara la
propria conoscenza dell’arabo, dell’ebraico e della kabbalah ai colleghi umanisti e ai
signori delle corti rinascimentali.

Vella, cappellano dell’Ordine di Malta, ¢, in fondo, un povero diavolo che prima
sbarca il lunario come venditore di numeri del lotto e poi si garantisce una discreta
agiatezza inventandosi traduttore di una lingua inesistente; Samuel-Guglielmo-Flavio
combina in sé il calcolatore spregiudicato, il sottile cavillatore e I’'uomo avido di piaceri
che non disdegna di sporcarsi le mani di sangue. E vero, Vella difende la propria
impostura in una disputa pubblica, uscendone vincitore, ma I’ipocrisia e la spudoratezza
dell’abate imbroglione (quasi bonario) impallidiscono se confrontate con [’acribia
dialettica e la dottrina, fondate su una fede in Cristo tanto ardente quanto di facciata,
dispiegate da Samuel-Guglielmo-Flavio nelle disputationes con i sapienti rabbini siciliani
sull’influenza negativa degli ebrei sulle comunita cristiane.

Samuel-Guglielmo-Flavio non crede a una sola parola di quelle che dice in difesa della
Chiesa e della cristianita, cosi come, con assoluto scetticismo o, se si vuole, con
disincanto preilluministico, aveva appreso dal padre le discipline cabalistiche,
considerandole niente piu di “un raffinatissimo esercizio di acrostici e anagrammi”
(p- 32) e non una scienza in grado di svelare verita nascoste. Eppure, 1’origine rinnegata
e una sorta di contenuto represso che ritorna, dal quale il protagonista di Inseguendo
un’ombra non riesce a emanciparsi compiutamente: se € vero, come si & appena detto,
che Samuel adolescente guarda con laica diffidenza alla kabbalah, é altrettanto vero che
non resiste alla tentazione “di praticare la temura sul proprio nome” (p. 32), ossia cede al
sapere esoterico al fine di ricavarne una chiave di interpretazione per sé e il proprio
destino. Allo stesso modo nelle dispute dottrinali, I’abilita retorica del neoconvertito offre
il meglio di sé quando Samuel-Guglielmo-Flavio comincia “a pensare da ebreo”
prevedendo le mosse dialettiche dei rabbini suoi avversari: “¢ stato come se dentro di lui
la sapienza antica della sua gente gli indicasse come utilizzare nel modo migliore la
dottrina cristiana” (p. 111). Infine, 1’espressione sincera del dolore per la morte di quel
padre che lo aveva maledetto per I’abiura della fede ebraica, non poteva non trovare
espressione se non nella lingua delle origini: “appoggiando la bocca contro il muro perché
nessuno possa sentirlo, nenia il canto funebre degli ebrei. E stavolta, finalmente, piange”
(p. 66).

Preesistente alla scissione del convertito e a monte dell’identita fluida e mutevole
significata dai tre nomi, vi € un’altra scissione, che viene espressa anche questa a livello
onomastico; infatti, il giovane Samuel poteva essere chiamato “secondo 1’uso arabo
Samuel ben Nissim Abul Farag oppure, secondo 1’uso ebraico, Giuda Samuel figlio di
Sabbetai Farachio” (p. 33). Inoltre, la temura, che consiste nel “combinare diversamente
le lettere di un grafema per ottenere un altro grafema di significato completamente
opposto” (p. 31)%, svela all’incredulo protagonista che nel suo nome sono presenti “tanto
una benedizione quanto una maledizione”, “la gloria e I’infamia”, “un segno positivo e il
suo opposto” (p. 33)*°.

38 La definizione di Camilleri segue quella che si trova in M. DAL PRA, “Cabala”, in Enciclopedia Einaudi,
vol. I, Torino, Einaudi, 1977, p. 346; in entrambe il termine grafema non viene usato nell’accezione propria
degli studi di linguistica, ma nel senso di ‘parola scritta’.

3 Gli esempi di temura e gematria che Camilleri cita nel libro, rispettivamente quello della coppia di
antonimi piacere e dolore e quello della parola olio d’oliva, come insegnamenti del padre di Samuel rivolti
al figlio, sono ripresi da M. DAL PRA, “Cabala”, cit., pp. 346-347. Su che cosa abbia rivelato la temura sul
nome proprio del protagonista, invece, non si hanno indicazioni e possiamo solo avanzare una timida
ipotesi, a partire dal fatto che il nome YXmw Smuel pud significare ‘nome di Dio’ oppure ‘il suo nome ¢
Dio’. Fra i possibili anagrammi, compatibili con la lettura che da il protagonista di un nome che racchiude
in sé “tanto una benedizione quanto una maledizione”, ci sono: MW X lo §mo ‘non ¢ il suo nome’ oppure
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Di fronte a questa rivelazione Samuel si chiede se questo essere conteso tra due poli
estremi sara per lui condanna all’immobilita oppure spinta “che lo portera a una ricerca
continua” (p. 33). L’essere personaggio dimidiato — tra gloria e infamia, tra Ebraismo e
Islam, tra Ebraismo e Cristianesimo, tra obbedienza alla religione e dissolutezza —, o
meglio, personaggio che si colloca su una linea di confine®’, avvicina Samuel-Guglielmo-
Flavio ad altri personaggi camilleriani quali Filippo Genuardi nella Concessione del
telefono, il Pirandello della Biografia del figlio cambiato e il personaggio eponimo del
romanzo breve La tripla vita di Michele Sparacino (2008). Di Genuardi si legge che é
“pigliato a mezzo tra lo Stato e la maffia”*!; anche Pirandello nasce in un podere di
campagna dove comincia il territorio di Girgenti, appena fuori da quello di Porto
Empedocle; infine, di Michele Sparacino si sa che “vinni alla luci alla mezzanotti spaccata
tra il tri e il quattro di ghinnaro del milli e ottocento e novantotto”*?,

Anche Samuel-Guglielmo-Flavio vive in bilico tra destini opposti e, per quanto
riguarda la sua identita culturale, si colloca in corrispondenza di un punto di passaggio;
ciononostante — e si torna alla questione della sua perifericita rispetto al sistema di cui
pure fa parte — egli si distingue dagli altri personaggi citati per come sfrutta e non subisce
la propria condizione. Come ho gia avuto modo di osservare®®, I’identita di questi
equilibristi di confini — etici, spaziali, temporali, culturali — solitamente risulta indebolita
e tale indebolimento & come se li predisponesse allo scangio, agli accadimenti tragicomici
dello scambio di persona, presunto o effettivo, come nei casi di Genuardi, che viene
creduto un sovversivo che ha aderito ai Fasci siciliani; Pirandello, che a lungo penso di
essere stato scambiato fin dalla culla da i donni della tradizione popolare; Sparacino, mite
e quasi anonimo figlio di contadini, considerato un temibile rivoluzionario, per il
ghiribizzo fantasioso di un giornalista. A differenza di tutti loro, Samuel-Guglielmo-
Flavio non rimane vittima di scambi di persona, bensi passa, con abilita da diabolico
trasformista, da una maschera all’altra, dimostrando come la temuta frammentazione
identitaria non lo abbia condannato alla paralisi, bensi lo abbia condotto a una “ricerca
continua”, attraverso quello che sembra un pressoché interminabile processo di
metamorfosi.

4. Lento pede: inseguendo un (eterno) viandante

Questa prospettiva in perpetuo divenire della “ricerca continua” si salda con la mancanza
di notizie certe sulla fine di Flavio Mitridate — e le conseguenti Conclusioni al plurale di
Inseguendo un’ombra — e viene amplificata in maniera suggestiva da quella che Camilleri
intitola L ‘ultima apparizione ovvero un ritaglio del quotidiano Il Messaggero, con buona
approssimazione databile tra la fine degli anni ’80 e la prima meta dei *90, contenente
I’annuncio dell’arrivo, come ospite del circo di Nando Orfei, del mago di Perugia
Raimondo Moncada.

L’ultima delle Conclusioni presentata é la pit volte menzionata lettera (falsa) del conte
di Aderno dove si legge che, dopo una permanenza di un paio di mesi a Caltabellotta,

o8 0W Sum el, ‘non Dio’. Altre possibili combinazioni sono: ?RWW musal, ‘prestato’, o ancora Wwn? le-
maso, ‘per il suo fardello’, o0 MW 2R el samo, ‘Dio lo ha messo’. Mi corre 1’obbligo di ringraziare il prof.
Saverio Campanini dell’Alma Mater Studiorum-Universita di Bologna e i proff. Luca D’Anna e Raffaele
Esposito dell’Universita di Napoli L’Orientale per I’aiuto e le preziose consulenze che mi hanno fornito.
40 E non a caso: “Era scritto che in lui il confine tra verita e menzogna fosse cosi labilmente tracciato da
essere di difficoltosa visibilita” (pp. 35-36).

4L A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 2014, p. 200 [I ed. 1998].

42 A, CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009, p. 7.

4 Cfr. il mio “«Una vistosa omissione» o quasi. Pirandello nel Birraio di Preston di Camilleri”,
«ltalianistica», XLI11/3 (2014), pp. 119-120.
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Samuel-Guglielmo-Flavio lascio definitivamente la cittadina e di lui non si ebbero piu
notizie. L infaticabile viandante, di origini ebraiche, si sarebbe rimesso per strada e, pare
suggerire Camilleri, cinque secoli dopo, sarebbe riapparso, sfoggiando una nuova
identita, sotto il tendone di un circo, con indosso panni di mago, scadimento pop di quelli
dell’erudito esoterista quattrocentesco.

Le pagine che chiudono il libro spingono a una riconsiderazione delle precedenti e a
ritenere il volume una originale declinazione della leggenda dell’Ebreo errante, come di
fatto sembrano indicare numerosi indizi presenti nel testo, a partire dalla maledizione che
colpisce Samuel, non per bocca di Cristo, ma per bocca del padre: “Nissim [...] maledira
solennemente e per tre volte il nome di Samuel” (pp. 63-64).

Vi &, poi, una circostanza fondamentale che accomuna Samuel-Guglielmo-Flavio a
una delle prime codificazioni della figura dell’Ebreo errante, il Cartaphilus della
Chronica Majora di Matthew Paris (meta del XIII secolo): la conversione. Le acute
riflessioni che Massenzio svolge a proposito di Cartaphilus convertito richiamano quanto
abbiamo osservato in merito all’Ebraismo represso, piu che abiurato, e, in quanto
represso, ineliminabile contenuto che ritorna, nel neofita Guglielmo Raimondo Moncada:
“Anche dopo aver completato il percorso iniziatico che sanziona la sua mutatio, [il
convertito] conserva in sé qualcosa che rinvia al proprio mondo d’origine, alla condizione
di partenza da cui si & affrancato, ma mai in maniera assoluta™*. 1l battesimo ha per
Guglielmo Raimondo Moncada, almeno sulla carta, la stessa valenza che aveva avuto per
Cartaphilus: “il protagonista muore in quanto nemico di Cristo, in quanto ebreo, per
rinascere come cristiano, votato alla causa di Cristo”*®; tuttavia, tanto & verace e ardente
la dedizione di Cartaphilus all’evangelizzazione, quanto quella di Moncada ¢ giustificata
dall’ambizione e dalla brama di potere personale. Nonostante questo, le conclusioni a cui
giunge Massenzio in relazione al personaggio di Cartaphilus, facendone risaltare
I’ambivalenza, in quanto né santo né dannato, ma “in una posizione mediana tra due
polarita, la prima di segno assolutamente positivo [...] e la seconda di segno del tutto
negativo™*, ricalcano quanto detto sulla scissione di Samuel-Guglielmo-Flavio, che &,
anche lui, “due in uno”*’. L’iter di purificazione spirituale di Cartaphilus, gia offensore
di Cristo, a cui lo stesso Cristo ha concesso, condannandolo a non morire, la possibilita
di riscattarsi nell’attesa della parusia e del giudizio finale, prende le mosse da una
condizione di duplicita e passera per “una molteplicita di esistenze”®, che non puod non
essere accostata ai variegati travestimenti del protagonista di Inseguendo un’ombra;
travestimenti che, pero, lasciano immutata la sostanza, la quale non punta a forma alcuna
di perfezionamento, men che meno spirituale.

Non mancano neppure alcuni punti di tangenza con un’altra narrazione archetipa
sul’Ebreo errante: la Kurtze Beschreibung und Erzehlung eines Juden mit Namen
Ahasverus (1602). Come nella storia del ciabattino Ahasuerus, che impedi a Cristo di
sostare presso la propria casa durante 1’ascesa al Calvario, e per questo fu condannato a
vagare senza meta, cosi in quella di Samuel-Guglielmo-Flavio ¢ presente 1’elemento

4 M. MASSENZIO, La Passione secondo I’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 48.

4 Ivi, p. 50.

4 |vi, p. 43.

471vi, p. 49. L’ambivalenza risulta anche dai nomi assunti dal personaggio dell’Errante in alcuni documenti,
prevalentemente di area italiana, tra XI11 e XV secolo: “Il doppio «vochabolo» non & un vero nome proprio
ma una denominazione che da un lato (Buttadeus, Boutedieu, Batté-1ddio) fissa il protagonista nell’atto
sacrilego, dall’altro (Devotus Deo, voto-a-Dios, Votaddio) nell’atto che vorrebbe porvi rimedio” (F.
FRANCESCHINI, “Gli erranti nomi dell’Ebreo errante. Ambiguita, fratture, innovazioni”’, in F.
FRANCESCHINI, S. GRAZzINI (a cura di), L’Ebreo errante. Nuove prospettive su un mito europeo, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, p. 32).

4 M. MASSENZIO, La Passione secondo I’Ebreo errante, Cit., p. 52.
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dell’erranza spaziale®, basti richiamare alla mente il lungo elenco di luoghi, toccati in
maniera reale o ipotetica, all’interno del libro. Non si trascuri il fatto che, nella lettera del
conte Moncada, non si specifica verso quale destinazione si sia diretto Mitridate una volta
abbandonata Caltabellotta; del resto, anche il vagabondaggio di Ahasuerus era privo di
un termine fissato sia nel tempo che nello spazio.

Ancorché questa seconda versione del mito scientemente non si soffermi sulla
possibilita di una salvezza finale per il calzolaio di Gerusalemme®®, & fuor di dubbio che
il suo indefinito/infinito peregrinare ¢ funzionale a testimoniare ai posteri 1I’evento della
passione di Cristo ed e pertanto un peregrinare voluto da Dio, da cui dipenderebbe il
“dono della conoscenza miracolosa dei dialetti di tutte le regioni”®!. A questo punto
bastera poco per riconoscere traccia di questo dettaglio pentecostale di Ahasuerus nel
profilo di Flavio Mitridate, che fu poliglotta e traduttore. Un uomo di cultura, si badi bene,
non celebrato da tutti i suoi contemporanei, inviso soprattutto ai suoi ex correligionari,
come, ad esempio, Elia del Medigo, del quale Camilleri riporta il parere secondo cui
“Mitridate [era] un mistificatore di dottrina” (p. 195). Senza dubbio nel giudizio di Elia
del Medigo avra pesato il suo essere stato, prima di Mitridate, maestro di Pico e il fatto
di non averne assecondate fino in fondo, in quanto filosofo aristotelico, le aspirazioni da
cabalista; eppure che Mitridate sia stato un intellettuale a cui, quantomeno a tratti,
difettava, per cosi dire, la professionalitad, &€ opinione condivisa anche da studiosi
contemporanei come Campanini — anch’egli citato da Camilleri —, il quale parla di
“conoscenze linguistiche, reali e millantate” (p. 163)°2, le quali avvicinano il nostro, come
gia detto, allo sciasciano abate Vella.

Non dispongo degli strumenti, neppure minimi, per discutere dell’attendibilita delle
traduzioni di Mitridate, per distinguere quanto ci sia di fedele all’originale, quanto di
interpolato®, quanto di liberamente interpretato e in che misura tutto cid abbia
condizionato la ricezione della kabbalah da parte dei committenti dei testi tradotti, primo
fra tutti Pico della Mirandola®. Senza contare che tutto questo ci allontanerebbe dal

49 Ivi, pp. 77-78.

%0 Cfr. S. GRAZzINI, “Eterno e senza requie. Ahasverus e la redenzione sospesa dell’Ebreo errante”, in F.
FRANCESCHINI, S. GRAZZINI (a cura di), L Ebreo errante. Nuove prospettive, Cit., pp. 91-93.

51 M. MASSENZIO, La Passione secondo I’Ebreo errante, Cit., pp. 79-80.

52 S, CAMPANINI, “Guglielmo Raimondo Moncada (alias Flavio Mitridate) traduttore di opere
cabbalistiche”, in M. PERANI (a cura di), Guglielmo Raimondo Moncada alias Flavio Mitridate. Un ebreo
converso siciliano, Atti del Convegno Internazionale (Caltabellotta, Agrigento, 23-24 ottobre 2004),
Palermo, Officina di Studi Medievali, 2008, p. 51. Sulla figura di Elia del Medigo e il suo rapporto con
Pico della Mirandola, cfr. ivi, pp. 53-58.

53 Secondo i pionieristici studi di Wirszubski, le cui tesi sono state rilanciate anche da Yates (cfr. F. YATES,
Cabbala e occultismo nell eta elisabettiana, trad. it. di S. MOBIGLIA, Torino, Einaudi, 2002, p. 25), le
interpolazioni di Mitridate, con ogni probabilitd, erano finalizzate a orientare Pico verso la sintesi tra
kabbalah e dottrina cristiana. Secondo Campanini, invece, piu che I’opera di un impostore tout court o di
un compiacente (nei confronti del suo signore) sincretista cristianizzante, le glosse che accompagnano le
traduzioni mitridatiane dei testi cabalistici per Pico, definiscono — al netto di quelle piu autobiografiche,
umorali, maliziose — una sorta di guida alla lettura, di quella che Mitridate considerava una traduzione di
servizio — non poche sono le cruces che derivano dall’impresa di “tradurre I’intraducibile” (S. CAMPANINI,
“Guglielmo Raimondo Moncada (alias Flavio Mitridate) traduttore di opere cabbalistiche”, cit., p. 69) —
nell’attesa che 1’allievo potesse, una volta appresa a dovere la lingua ebraica, confrontarsi direttamente con
I’originale.

% Cfr. G. CorAzzOL, “L’influsso di Mitridate sulla concezione pichiana della cabala”, in M. PERANI, G.
CoRAzzoL (a cura di), Flavio Mitridate mediatore fra culture nel contesto dell’ebraismo siciliano del XV
secolo, Atti del convegno internazionale di studi (Caltabellotta, 30 giugno — 1 luglio 2008), Palermo,
Officina di Studi Medievali, 2012, pp. 149-200. Si veda anche F. BuzzETTA, Magia naturalis e Scientia
cabalae in Giovanni Pico della Mirandola, Firenze, Olschki, 2019. In merito alla promozione delle
traduzioni dall’ebraico in ambito umanistico si pud vedere F. BACCHELLI, Giovanni Pico e Pierleone da
Spoleto. Tra filosofia dell’amore e tradizione cabalistica, Firenze, Olschki, 2001 e, come trattazioni piu
generali sul rapporto tra Pico e ’esoterismo ebraico, il volume collettaneo Giovanni Pico e la Cabbala, a
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nostro oggetto, in merito al quale serve piuttosto notare che, a cavallo tra medioevo ed
eta moderna, si diffusero, in Italia, Spagna, Gran Bretagna, cronache che narravano di
sedicenti ebrei erranti, vale a dire di impostori che avevano come unico scopo quello di
truffare qualche malcapitato®. E con ogni probabilita a partire da episodi come questi e
in forza del suo statuto di personaggio maledetto da Dio, che tra Sette e Ottocento, I’Ebreo
errante fruttifica nei terreni del Gothic novel e dell’immaginario romantico®®; cosi Fintz
Menascé: “Accanto all’Ebreo errante viaggiatore ed esploratore positivamente connotato
non manco di figurare un Ebreo errante vagabondo, avventuriero, impostore,
mistificatore. [...] Da mistificatore e indovino a stregone, mago, negromante il passo
breve, il confine incerto”®’. Il segno di questa tradizione & pienamente riconoscibile nel
modo in cui Camilleri sceglie di caratterizzare Samuel-Guglielmo-Flavio — ancor prima
di farlo riapparire in qualita di indovino in mezzo alle attrazioni circensi — facendone
anche un conoscitore dell’occulto, un ciarlatano profittatore®, un ecclesiastico omicida
da romanzo nero. Se davvero il personaggio principale di Inseguendo un’ombra fosse la
declinazione camilleriana dell’Ebreo errante, e quindi anche la prova di una inesausta
fecondita mitopoietica, non necessariamente ancorata alle elaborazioni del trauma
collettivo della Shoah®®, sarebbe allora lecito dubitare che L ultima apparizione sia stata
realmente 'ultima di Samuel-Guglielmo-Flavio; anche la sua vicenda, come quella di
Ahasuerus, infatti, risulterebbe “conclusa nel suo essere inconclusa”®. Se cosi fosse,
quindi, si potrebbe precisare che Camilleri abbia deciso di qualificare il suo testo come
“abbozzo”, cosi come lo intende Weinrich, fin dalla scelta dei tempi verbali, e abbia
evitato di attenersi alle regole di un particolare genere codificato, non tanto per
rappresentare in maniera idonea una generica ombra in movimento perpetuo nel tempo
e nello spazio e in perpetua trasformazione, ma per dare una forma adatta, che non poteva
che essere aperta®, a quella che era una storia dell’Ebreo errante, ovvero una storia
senza fine.

cura di F. LELLI, Firenze, Olschki, 2014 e I’antologia pichiana di G. Busl, R. EBGI, Giovanni Pico della
Mirandola. Mito, magia, gabbalah, Torino, Einaudi, «I millenni», 2014.

55 Cfr. S. FALCHI, L’Ebreo Errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano, Franco Angeli, 2018,
pp. 35-42, 57-58.

% Secondo Collini, la fortuna dell’Errante nel romanzo nero europeo & anche dovuta al fatto che la condanna
al vagabondaggio eterno e senza meta traduce simbolicamente il senso di delusione e di frustrazione
derivato dall’epilogo della rivoluzione del 1789, in Francia e, soprattutto, fuori dalla Francia (cfr. P.
COLLINI, “La leggenda dell’Ebreo Errante nella letteratura romantica”, in A. DOLFI (a cura di), Gli
intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In memoria di Giorgio Bassani, Firenze, Firenze
University Press, 2017, p. 39). Inoltre, poiché Camilleri ha insistito sul nome, anzi, sui nomi del suo
protagonista, non sara inopportuno evidenziare che si chiama Alonzo Mongada, uno dei personaggi del
romanzo di Charles Robert Maturin Melmoth the Wanderer (1820), una fra le piu rappresentative
attestazioni del revival dell’Ebreo errante negli anni del Romanticismo. Sulla accuratezza onomastica
camilleriana mi permetto di rimandare al mio “La favola del nome °‘stracangiato’. Spigolature di
antroponomastica sulla Giostra degli scambi e dintorni”, «il Nome nel testo. Rivista internazionale di
onomastica letteraria», XIX (2017), pp. 89-101 e alla bibliografia li indicata.

57 E. FINTZ MENASCE, “Prefazione”, in E. FINTZ MENASCE (a cura di), L Ebreo Errante. Metamorfosi di un
mito, Milano, Cisalpino, 1993, p. 18.

58 |n effetti, si viene a delineare un’interessante sovrapposizione con la letteratura sui ciarlatani, anch’essi
personaggi che si affacciano per la prima volta nella letteratura dei secoli bassomedievali, per poi resistere,
dissimulati sotto molteplici varianti, fino alla contemporaneita. Per un primo approccio alla questione si
puo vedere il mio “«Vi riempirete gli occhi di parole»: appunti su storia, logica e forme della ciarlataneria
in letteratura”, in S. BRUGNOLO, F. FIORENTINO, G. |OTTI, L. PELLEGRINI, S. ZATTI (a cura di), Letteratura
ragione represso. Su Francesco Orlando (1934-2010), Pisa, Edizioni della Normale, 2024, pp. 191-222.
59 Cfr. M. MASSENZIO, ““Essere altrove’. L’Ebreo errante nostro contemporaneo”, in F. FRANCESCHINI, S.
GRAZzINI (a cura di), L ’Ebreo errante. Nuove prospettive, Cit., p. 13.

0 M. MASSENZIO, La Passione secondo I’Ebreo errante, cit., p. 80.

61 A proposito dell’incompiuto Der Ewige Jude di Goethe, scrive Collini: “Interessante & anche come la
forma poetica cui Goethe ricorre per presentare la vicenda dell’Errante sia quella spezzata del frammento



26 Luca DANTI

Bibliografia

BACCHELLI, FRANCO, Giovanni Pico e Pierleone da Spoleto. Tra filosofia dell amore e
tradizione cabalistica, Firenze, Olschki, 2001.

BIAGINI, ENzA, “Non finito e teorie dell’incompiutezza”, in ANNA DOLFI (a cura di),
Non finito, opera interrotta e modernita, Firenze, Firenze University Press, 2015,
pp. 19-52.

Busi, GiuLlo, EBGI, RAPHAEL, Giovanni Pico della Mirandola. Mito, magia, gabbalah,
Torino, Einaudi, «I millenni», 2014.

BuzzeTTA, FLAVIA, Magia naturalis e Scientia cabalae in Giovanni Pico della Mirandola,
Firenze, Olschki, 2019.

CAMILLERI, ANDREA, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000.

CAMILLERI, ANDREA, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 2001, p. 16 [I ed. 1984].

CAMILLERI, ANDREA, Romanzi storici e civili, introduzione di Salvatore Silvano Nigro,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004.

CAMILLERI, ANDREA, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009.

CAMILLERI, ANDREA, Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo
Sciascia, Milano, Bompiani, 2009.

CAMILLERI, ANDREA, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano,
Chiarelettere, 2013.

CAMILLERI, ANDREA, Donne, Milano, Rizzoli, 2014.

CAMILLERI, ANDREA, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014,

CAMILLERI, ANDREA, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 2014 [1 ed. 1998].

CAMILLERI, ANDREA, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 2016, p. 120 [l ed. 1994].

CAMILLERI, ANDREA, Noli me tangere, Milano, Mondadori, 2016.

CAMPANINI, SAVERIO, “Guglielmo Raimondo Moncada (alias Flavio Mitridate)
traduttore di opere cabbalistiche”, in MAURO PERANI (a cura di), Guglielmo
Raimondo Moncada alias Flavio Mitridate. Un ebreo converso siciliano, Atti del
Convegno Internazionale (Caltabellotta, Agrigento, 23-24 ottobre 2004), Palermo,
Officina di Studi Medievali, 2008, pp. 49-88.

CANCILLERI, TINA, Andrea Camilleri e il romanzo storico in Italia: a proposito de Il re di
Girgenti, Pescara, Tracce, 2005.

CAPECCHI, GIOVANNI, “Porto Empedocle-Girgenti-Racalmuto: il triangolo delle storie”,
«Diacritica», V1/34, 2020, pp. 28-40.

CoLLINI, PATRIZIO, “La leggenda dell’Ebreo Errante nella letteratura romantica”, in
ANNA DoLFl (a cura di), Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della
testimonianza. In memoria di Giorgio Bassani, Firenze, Firenze University Press,
2017, pp. 35-41.

CoRrAzzoL, GIACOMO, “L’influsso di Mitridate sulla concezione pichiana della cabala”,
in MAURO PERANI, GIACOMO CORAZzzOL (a cura di), Flavio Mitridate mediatore fra
culture nel contesto dell’ebraismo siciliano del XV secolo, Atti del convegno
internazionale di studi (Caltabellotta, 30 giugno — 1 luglio 2008), Palermo, Officina
di Studi Medievali, 2012, pp. 149-200.

CosTA, SIMONA, “Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio cambiato”, in GIUSEPPE
MARCcI (a curadi), Tra letteratura e spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani,
14), pp. 45-52, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-
camilleriani-14>.

lirico e dell’illuminazione repentina, la sola veramente consustanziale a un personaggio che nasce dalla
rivolta e dall’insofferenza nei confronti di ogni chiusura mentale e formale” (P. COLLINI, “La leggenda
dell’Ebreo Errante nella letteratura romantica”, cit., p. 38, corsivi miei).


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14

La forma dell’ombra. Per un romanzo storico deliberatamente mai scritto 27

DAL PrRA, MARIO, “Cabala”, in Enciclopedia Einaudi, vol. 11, Torino, Einaudi, 1977,
pp. 339-353.

DANTI, LUCA, “«Una vistosa omissione» o quasi. Pirandello nel Birraio di Preston di
Camilleri”, «Italianisticay, XLIII/3 (2014), pp. 115-124.

DANTI, LucA, “La favola del nome ‘stracangiato’. Spigolature di antroponomastica sulla
Giostra degli scambi e dintorni”, «il Nome nel testo. Rivista internazionale di
onomastica letteraria», XIX (2017), pp. 89-101.

DANTI, LucA, “Il fascino indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di
Lampedusa negli scritti camilleriani”, «Per leggere», XVIII/35 (2018), pp. 134-166.

DANTI, LucCA, “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualita, pastiche, apocrifi
camilleriani”, in GIUSEPPE MARCI, MARIA ELENA RUGGERINI, VERONKA SZOKE (a
cura di), Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni
camilleriani,  15), pp. 45-60, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-15>.

DANTI, LUCA, “«Vi riempirete gli occhi di parole»: appunti su storia, logica e forme della
ciarlataneria in letteratura”, in STEFANO BRUGNOLO, FRANCESCO FIORENTINO,
GIANNI 1OTTI, LUCIANO PELLEGRINI, SERGIO ZATTI (a cura di), Letteratura ragione
represso. Su Francesco Orlando (1934-2010), Pisa, Edizioni della Normale, 2024,
pp. 191-222.

DA VILLANOVA, RINALDO, “Thesaurus pauperum”, in LEONARDO SCIASCIA (a cura di),
Delle cose di Sicilia, vol. 1, Palermo, Sellerio, 1980, pp. 339-345.

Eco, UMBERTO, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee,
nuova edizione con i materiali preparatori dell’autore, a cura di RICCARDO FEDRIGA,
Milano, La nave di Teseo, 2023 [I ed. 1962].

FALCHI, SIMONETTA, L Ebreo Errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano,
Franco Angeli, 2018.

FERLITA, SALVATORE, “La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea
Camilleri”, in SALVATORE SILVANO NIGRO (a cura di), Gran Teatro Camilleri,
Palermo, Sellerio, 2015, pp. 85-93.

FINTZ MENASCE, ESTHER (a cura di), L ’Ebreo errante. Metamorfosi di un mito, Milano,
Cisalpino, 1993.

FLETCHER, CATHERINE, Il libro nero del Rinascimento, trad. it. di ALBERTINE CERUTTI,
Milano, Garzanti, 2022 [The Beauty and the Terror: An Alternative History of the
Italian Renaissance, 2020].

FRANCESCHINI, FABRIZIO, “Gli erranti nomi dell’Ebreo errante. Ambiguita, fratture,
innovazioni”, in FABRIZIO FRANCESCHINI, SERENA GRAZzINI (a cura di), L 'Ebreo
errante. Nuove prospettive su un mito europeo, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2023, pp. 19-43.

GARIN, EUGENIO, Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche, Roma-Bari, Laterza, 1990,
pp. 141-178 [1 ed. 1954].

GRAZZzINI, SERENA, “Eterno e senza requie. Ahasverus e la redenzione sospesa dell’Ebreo
errante”, in FABRIZIO FRANCESCHINI, SERENA GRAZzINI (a cura di), L ’Ebreo
errante. Nuove prospettive su un mito europeo, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2023, pp. 73-93.

HJELMSLEV, Louis, | fondamenti della teoria del linguaggio, introd. e trad. it. di GiluLlo
CIRO LEPSCHY, Torino, Einaudi, 1968 [Omkring Sprogteoriens Grundlaggelse,
1943].

IACONO, ALFONSO MAURIZIO, “Il capolavoro sconosciuto e la potenza del non finito”,
«Suite francaise», 11 (2019), pp. 25-35,



28 Luca DANTI

JURISIC, SRECKO, “Attraversamenti ariosteschi in Camilleri”, «Critica letteraria», XLI/4
(2013), pp. 797-820.

JURISIC, SRECKO, “Camilleri e Ariosto. Una ‘gionta’”, in MASSIMO STURIALE, GIUSEPPE
TRAINA, MAURIZIO ZIGNALE (a cura di), Ragusa e Montalbano: voci del territorio
in traduzione audiovisiva. Atti del Convegno internazionale di studi (Ragusa, 19-
20 ottobre 2017), vol. I, Leonforte (En), Fondazione Cesare e Doris Zipelli / Euno,
2019, pp. 201-216.

LELLI, FABRIZIO (a cura di), Giovanni Pico e la Cabbala, Firenze, Olschki, 2014.

LONGHITANO, SABINA, “Un contastorie fra le righe della Storia: appigli storici e strategie
letterarie nel camilleriano Ciclo dell’Ottocento”, in SABINA LONGHITANO (a cura
di), Camilleri narratore storico e civile, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 17),
pp. 13-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camil
leriani-17>.

MAIOLANI, MICHELE, “«lo non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu»: le
narrazioni documentarie di Andrea Camilleri e Leonardo Sciascia”, «Diacriticay,
V1/34 (2020), pp. 74-87.

MARCI, GIUSEPPE, “Sciascia e Camilleri tra racconto e cronaca sociale”, «Revista de
Italianistica», XXXI (2016), pp. 92-109.

MARCI, GIUSEPPE, “Il telero di Vigata”, in SIMONA DEMONTIS (a cura di), Il telero di
Vigata, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 9), pp. 8-18, <https://www.camiller
index.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9>.

MARCI, GIUSEPPE, “Camilleri biografo di Pirandello”, in SABINA LONGHITANO,
FERNANDO IBARRA (eds.), De Dante a Camilleri: Estudios sobre literatura y
cultura italiana, Ciudad de México, Universidad Nacional Autonoma de México,
2020, pp. 137-148.

MARCI, GIUSEPPE, RUGGERINI, MARIA ELENA, “Narrare I’arte, illustrare le parole”, in
DuLio Caoccl, GIUSEPPE MARCI, MARIA ELENA RUGGERINI (a cura di), Parola,
musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 15-35,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17>.

MARX, KARL, Elogio del crimine, con una nota di ANDREA CAMILLERI, Roma,
nottetempo, 2007.

MASSENZIO, MARCELLO, La Passione secondo [’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet,
2007.

MASSENZIO, MARCELLO, “‘Essere altrove’. L’Ebreo errante nostro contemporaneo”, in
FABRIZIO FRANCESCHINI, SERENA GRAZZINI (a cura di), L’Ebreo errante. Nuove
prospettive su un mito europeo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023,
pp. 3-16.

NIGRO, SALVATORE SILVANO, “Il sistema Camilleri”, in Camilleri sono, «MicroMega»,
5 (2018), pp. 33-37.

PEDRETTI, BRUNO, La forma dell incompiuto. Quaderno, abbozzo e frammento come
opera del moderno, Torino, UTET, 2007.

SCHIAPARELLI, CELESTINO, “Ibn Hamdis tradotto da Celestino Schiaparelli”, in
LEONARDO SCIASCIA (a cura di), Delle cose di Sicilia, vol. 1, Palermo, Sellerio,
1980, pp. 49-53.

SclAscCIA, LEONARDO, 1 Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989 [I ed. 1963].

SCRIVANO, FABRIZIO, “Le rivisitazioni risorgimentali di Andrea Camilleri”, in GIOVANNI
CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni
camilleriani, 13), pp. 62-72, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-13>.


https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17

La forma dell’ombra. Per un romanzo storico deliberatamente mai scritto 29

SERIANNI, LUCA, “Italiano antico, italiano anticheggiante”, in PALMIRA CIPRIANO, PAOLO
D1 GloVINE, MARCO MANCINI (a cura di), Miscellanea di studi linguistici in onore
di Walter Belardi, vol. I, Roma, 1l Calamo, 1994, pp. 695-708.

SPRETI, VITTORIO, Enciclopedia storico-nobiliare italiana, vol. IV, Bologna, Forni, 1981
[l ed. 1931].

STARRABBA, RAFFAELE, “Guglielmo Raimondo Moncada: uno”, in LEONARDO SCIASCIA
(a cura di), Delle cose di Sicilia, vol. I, Palermo, Sellerio, 1980, pp. 438-459 [l ed.
1878].

TRAINA, GIUSEPPE “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”,
«Diacritica», VI1/34 (2020), pp. 111-121.

TRuUzzI, SILVIA, “Camilleri: 1 giorno della civetta ‘Leonardo Sciascia non avrebbe mai
dovuto  scriverlo’”, «Il  Fatto  Quotidiano», 20 novembre 2009,
<https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-cive/12413>,
[20 luglio 2024].

WEINRICH, HARALD, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di MARIA
PROVVIDENZA LA VALVA, PAOLO RuBINI, Bologna, il Mulino, 2004 [Tempus.
Besprochene und erzéhlte Welt, 2001, | ed. 1964].

YATES, FRANCES, Cabbala e occultismo nell’eta elisabettiana, trad. it. di SANTINA
MOBIGLIA, Torino, Einaudi, 2002 [The Occult Philosophy in the Elizabethan Age,
1979].


https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-cive/12413/

Quale motivo riflessivo nella Rivoluzione della luna?
Una interpretazione in chiave ermeneutica

VINICIO BUSACCHI

1. Dilemma e premessa di metodo

Grande ¢ la fascinazione che esercita I’opera di Andrea Camilleri. Scrittore di notevole
talento, oggi il suo nome non € piu legato alla sola serie televisiva Il commissario
Montalbano, per la quale curo la sceneggiatura dagli anni Novanta e che lo porto alla
ribalta. Dotato di straordinaria forza narrativa e immaginativa, oltreché rappresentativa e
linguistico-comunicativa, Camilleri ¢ tradotto in innumerevoli lingue, e I’interesse per la
sua opera non conosce flessione.

Lasciamo agli esperti e critici camilleriani lo scavo sui ‘segreti’ di questa sua
straordinaria abilita creativa e tecnica, sul segreto di un successo cosi grande. Qui,
focalizzandoci sul romanzo La rivoluzione della luna (2013)!, intendiamo procedere
sospendendo in linea tendenziale — sin da principio, come per una sorta di epoché —
I’attenzione, la riflessione e il giudizio intorno all’autore, per ritornarvi solo in coda, a
percorso compiuto. La domanda, o il tema, che guida questo lavoro non riguarda
Camilleri ma il romanzo La rivoluzione della luna.

Qual ¢ ’attualita di questo romanzo? Dove risiede la sua forza di toccare e interessare,
di dare da pensare? In cosa, al di la del godimento di gusto ed estetico, ¢ ‘significativo’?

Si puo obiettare che una risposta a questo tipo di questioni richiede, di necessita, in
ogni caso, un approfondito riferimento all’autore dell’opera. In fondo, non sono le
‘ragioni’ e ‘intenzioni’ dell’autore, e pure la sua ‘visione’, a trovare veicolo ed
espressione in essa? E, dunque, non é forse lavorando sul suo autore che si imbocca la via
maestra per la conoscenza e la comprensione piu approfondita e corretta/rigorosa di
un’opera?

Da un lato, riconosciamo che anche la stessa ermeneutica offre strumenti concettuali
e risorse teorico-metodologiche a sostegno di una tale linea operativa. Figure autorevoli
si allineano a questa prospettiva, e pure la rafforzano: uno fra tutti, Emilio Betti. Nella
sua Teoria generale dell interpretazione (1955), il filosofo, pur riaffermando una linea
teoretico-metodologica che persegue 1’oggettivita dell’interpretazione attraverso
I’intendimento  dell’opera in quanto “oggettivazione dello spirito”, ribadisce
I’indepassabilita del momento di studio e intendimento dell’autore. Il suo metodo — che,
inquadrato entro coordinate generali o “canoni” dell’interpretazione, individua quattro

L A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013. E lavoro poco noto al grande pubblico,
e ancora poco studiato dagli specialisti. Richiamiamo, di seguito, alcuni contributi che, per diversi aspetti,
ci paiono interessanti in riferimento a questo romanzo (che, pure, citano): G. FABIANO, “Profili psicologici
di personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche
isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 66-74, <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-8>; L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne,
2014, pp. 191-194; L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAoccCl, G. MARCI, M. E.
RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.
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momenti fondamentali ad articolazione di una ermeneutica scientifica, il momento
filologico, il momento critico, il momento psicologico e il momento tecnico-morfologico?
— vede precisamente nel momento psicologico questa “necessita di calarsi, in un certo
senso, nella psicologia, o meglio nel mondo interiore, culturale e spirituale, dell’autore
dell’opera™. E processo (e “criterio”) che segue un doppio indirizzo (detto da Betti
“genetico” ed “evolutivo™): per il primo, I’interprete “aspira a conoscere come il discorso
sia nato e si sia formato quale fatto spirituale nell’animo di chi lo tiene”; per il secondo,
“mira a preconizzare come i pensieri contenuti nel discorso siano per svilupparsi nello
spirito dell’autore, e quale influenza essi siano per spiegare su di lui”*. Betti intende il
fondamentale movimento, teorizzato da Schleiermacher, dello spiegare le parti con il tutto
e il tutto con le parti, non solo (a) come un movimento ermeneutico interno al testo e (b)
come un movimento che interpreta 1’opera in riferimento al “sistema culturale” di
appartenenza (dell’autore e dell’opera stessa), ma anche (¢) come movimento intrecciato
a quel processo di esplicazione-comprensione che si gioca nella relazione lettore/autore®.
In modo esplicito, e a piu riprese, Betti si rifa alla lezione di Schleiermacher — il quale,
nonostante la celeberrima direttiva per la quale “si deve comprendere altrettanto bene e
comprendere meglio di chi scrive™®, di fatto mai fa prescindere 1’interpretazione
dell’opera dal fedele intendimento dell’autore. Non solo, per Schleiermacher, “[...]
nessun discorso dato pud essere compreso solamente mediante se stesso”’, ma “[...]
aspetto essenziale del processo interpretativo e che si deve essere in grado di uscire dal
proprio modo di pensare per entrare in quello dello scrittore™® —, ancor pill che &
propriamente “psicologico” il piano sul quale “frovare ['unita dell 'opera in quanto fatto
prodotto dall’autore’™.

Vero ¢, d’altra parte, che figure altrettanto autorevoli hanno tracciato una strada
diversa al lavoro dell’ermeneutica — tra questi, Hans-Georg Gadamer, padre
dell’ermeneutica filosofica contemporanea. La prospettiva gadameriana che,
filosoficamente parlando, assume una posizione antimetodologica, all’atto pratico discute
e delinea i tratti di un modo di procedere ermeneutico. Per altro, Gadamer lo fa
esercitando una certa leva ‘interpretativa’ sul lavoro di Schleiermacher, a partire dalla
celebre direttiva di quest’ultimo richiamata poc’anzi (Man mufR3 so gut verstehen und
besser verstehen als der Schriftsteller) che tanto indica (in qualche modo) una “sovranita”
dell’interprete sull’interpretato quanto (ancora meglio) una “liberta del testo™:

La formula di Schleiermacher, cosi come lui la intende, non tiene piu conto dell’oggetto
stesso di cui il discorso parla, ma vede il testo in modo indipendente dal suo contenuto di
conoscenza, come una produzione assolutamente libera. A cio corrisponde il fatto che egli

2 Cfr. G. MURA, “La «teoria ermeneutica» di Emilio Betti”, in E. BETTI, Ermeneutica come metodica
generale delle scienze dello spirito, a cura di V. BUSACCHI, Roma, Tab edizioni, 2022, pp. 284-285.

% Ibidem.

4 E. BETTI, Teoria generale dell’interpretazione, in ID., Ermeneutica come metodica generale.. ., cit., [Sez.
“Scelta antologica”; III. “Metodologia ermeneutica”] p. 197.

5 “La totalita complessiva nella quale si deve integrare la singola parte, va intesa, con Schleiermacher, con
soggettivo e personale riferimento alla vita dell’autore, come 1’intera sua vita; infatti, ciascuno dei suoi atti,
collegato al complesso degli altri nella misura della reciproca influenza e illuminazione, va inteso come un
momento legato a tutti gli altri momenti di vita di una intera personalita” (ivi, p. 77).

6 F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Abbozzo di Halle del 1805”, in ID., Ermeneutica, a cura di M. MARASSI,
Milano, Bompiani, 2000, p. 91.

" F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Ermeneutica generale del 1809-1810”, in ID., Ermeneutica, a cura di M.
MARASSI, Milano, Bompiani, p. 203.

8 F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Aforismi di Halle del 1805, cit., p. 49.

°F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Abbozzo di Halle del 1805, cit., p. 139; in corsivo nel testo.
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sviluppa I’ermeneutica, che per lui ¢ diretta alla comprensione di ogni fatto linguistico, in
base al modello della struttura basilare del linguaggio stesso™°.

Si tratta di una posizione interpretativa del tutto in linea con la visione di fondo e generale
che alimenta I’ermencutica gadameriana in quanto modus cognoscendi e in quanto visione
filosofica. Nell’introduzione a Wahrheit und Methode (1960) ¢ subito sottolineato che “la
comprensione e |’interpretazione di testi non ¢ solo affare di una scienza, ma ¢ un aspetto
dell’umana esperienza del mondo nel suo insieme. Il problema ermeneutico non ¢ in
origine un problema metodologico”!. Non solo vi ¢ un legame stretto tra ’interpretazione
e la realta, ma anche tra I’interpretazione e 1’esistenza. E la verita non ¢ un fatto di
conoscenza, bensi di esperienza, — un discorso che vale con ancora piu forza di fronte alle
produzioni dello spirito, quali ad esempio le produzioni letterarie. Qui, appunto, intendere
il senso vero di un’opera apre ad una inevitabile “fusione di orizzonti”, ovvero ad un
trascendimento (legittimo, creativo e rivificativo) del senso originario: “La riduzione
ermeneutica agli intendimenti dell’autore ¢ altrettanto inadeguata quanto, nei confronti
degli eventi storici, la riduzione alle intenzioni degli individui agenti”*?,

Un’altra importante figura contemporanea, Paul Ricceur, filosofo della mediazione,
traccia una prospettiva in certa misura accostabile a quella gadameriana, — per quanto su
ben diverse fondamenta teorico-speculative, e per quanto sensibile alle questioni di
metodo e di rigore. In particolare, la sua ermeneutica del testo (su cui egli delinea una
teoria dell’interpretazione o “teoria dell’arco ermeneutico™) apre, attraverso la nozione di
“mondo del testo”, alla dimensione dell’identita narrativa e dell’esperienza soggettiva,
esistenziale (potremmo anche dire) dell’interpretare. Gia solo per il fatto che il testo ¢
qualcosa di scritto, “lo fa portatore di una storia che non ¢ gia piu quella del suo autore”*>,
Il testo € una terzieta (rispetto al suo autore e al lettore); una volta pubblicato esso non
appartiene piu al suo autore, ma al mondo (“il senso di cio che ¢ stato scritto ¢ ormai
distinto dalle eventuali intenzioni del suo autore e cosi si sottrae a ogni critica
psicologizzante”'4). Allora, trova piena legittimazione un pit libero esercizio
interpretativo del testo, in special modo di “un testo letterario in generale, un testo
narrativo in particolare”, poiché “proietta davanti a s¢ un mondo-del-testo — mondo
possibile, certo, ma non meno mondo —, in quanto soggiorno su cui potrei stare e abitare
per effettuare in esso le mie possibilita pit proprie”®. Attenzione: pit libero non significa
assolutamente libero: la dialettica ricceuriana del mondo del testo non solo non
disconosce ’eventualitd di una operazione ermeneutica che possa esigere una stretta
dell’operazione interpretativa sul raccordo testo-autore, ma immancabilmente risponde al
disegno metodologico-epistemologico rispecchiato nella “teoria dell’arco ermeneutico”,
per la quale ogni ermeneutica si sviluppa attraverso il movimento dell’esplicare e del

10 H.-G. GADAMER, Verita e metodo, a cura di G. VATTIMO, Milano, Bompiani, 2000, p. 411.

1 vi, p. 19.

12 1vi, p. 769. E, appena oltre, si legge: “Lo stretto rapporto che sussiste tra domandare e comprendere &
quello che conferisce all’esperienza ermeneutica la sua vera dimensione. Colui che vuol comprendere puo
ben lasciare impregiudicata la verita del contenuto del testo; dall’immediato contenuto di veritad puo
ripiegare sulla pura e semplice intenzione significativa, considerandola non in quanto vera ma in quanto
puramente fornita di un senso, di modo che la sua possibilita di essere vera rimanga in sospeso: ma questo
porre in stato di sospensione € proprio 1’autentico e originario carattere del domandare. Il domandare fa
sempre apparire, nello stato di sospensione, possibilita sussistenti”. (lvi, p. 771).

13 P, RIC®UR, Ermeneutica, a cura di V. BUSACCHI, Milano, Jaca Book, 2023, p. 40.

14 1bidem.

15 1vi, p. 46.
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comprendere sotto 1’egida dell’interpretare®®. Insomma, il principio del rigore e della
coerenza, della tenuta e della ragionevolezza di senso governano ogni esercizio
ermeneutico.

Tenendo conto di questo, e seguendo percio la lezione ermeneutica gadameriana e
ricceuriana, proviamo a riflettere su quale “mondo del testo” si dispiega per noi con La
rivoluzione della luna, ovvero proviamo a rispondere alle questioni sollevate in apertura:
Qual ¢ I’attualita di questo romanzo? Dove risiede la sua forza di toccare e interessare, di
dare da pensare? In cosa, al di la del godimento di gusto e del valore estetico, La
rivoluzione della luna risulta ‘significativa’, ‘importante’?

2. Brevissimo spaccato sociale e culturale della Sicilia del Seicento

E idea diffusa che il Seicento fu secolo segnato, per I’Italia della dominazione spagnola,
da decadenza economico-politica e sociale, in netto contrasto con la storia di altri stati —
a cominciare dalla stessa Spagna, o dai Paesi Bassi e il Portogallo (che riuscirono a
[riJguadagnarsi piena autonomia e sovranita tra la meta e seconda meta del Seicento).
Certo, anche la Spagna affronto decenni duri, di conflitti all’interno e al di fuori dei suoi
domini, e di perdite (per lunghi “anni [...] tristi come quelli della monarchia”!’ che la
guido), ma pur sempre da stato forte e sovrano, protagonista della vita politica e culturale
dell’Europa moderna. Vero ¢ che non sono mancati studiosi che hanno ridisegnato, per
I’Italia del Seicento, un quadro meno opaco, ritemperando 1’impatto della dominazione
spagnola. E molto nota, ad esempio, la lettura offerta da Gino Luzzatto, per il quale la
decadenza economica dell’Italia, all’epoca, non fu come un salto “dalla luce alle tenebre”,
ossia cosi repentina e generale come tendenzialmente si & pensato (e si pensa)®. Questo,
senz’altro, accadde sul piano politico — per quanto una certa stabilita della vita economica
dovette, in qualche modo, funzionare da fattore di mantenimento degli equilibri politico-
sociali. E, certo, I’Italia rimase fulcro culturale — per quanto entro uno scenario non
paragonabile a quello del secolo precedente —, data soprattutto la sua grande spinta
spirituale e creativa, la sua vivacita nelle arti (una cosa fra tutte, nel Seicento nasce 1’opera
lirica)'®. Non la vede in questi termini Benedetto Croce (trovando seguito, tra gli altri, in
Rosario Villari), che non solo parla di generale decadimento ed impoverimento dell’Italia,
ma ascrive all’Italia stessa, e non alla Spagna, la responsabilita della condizione in cui
verso (“non essendovi alcun influsso esercitabile dove non ¢’¢ un animo disposto ad
accoglierlo, ad elaborarlo e a rinviarlo a sua volta potenziato e pit 0 meno profondamente
modificato”)?°. E impossibile ricostruire e analizzare in breve la trama complessa dei
fattori in campo, che furono innumerevoli: dalla debolezza politica e militare dell’Italia
alla polarizzazione interna delle sue ricchezze, dall’alto costo della sua produzione
manifatturiera all’immobilismo sociale legato al rinnovamento del prestigio della
proprieta terriera — fenomeno, quest’ultimo, intrecciato a quella sorta di rifeudalizzazione,

16 «[...] Il momento della comprensione ¢ caratterizzato da un’apprensione intuitiva e globale di cid che &

in questione, per un’anticipazione di senso che tocca la divinazione, per un impegno del soggetto
conoscente; per contro, il momento dell’esplicazione ¢ marcato dalla predominanza dell’analisi, dalla
subordinazione del caso particolare a delle regole, leggi o strutture, per la messa a distanza dell’oggetto di
studio in rapporto a un soggetto non-implicato. L’importante, ai miei occhi, ¢ di non separare la
comprensione dall’esplicazione e viceversa [...]” (lvi. p. 35).

173, H. ELLIOTT, La Spagna imperiale. 1469-1716, Bologna, 11 Mulino, 1982, p. 415.

18 G. LUzzATTO, Storia economica dell’eta moderna e contemporanea, Padova, CEDAM, 1960* [1932-
1948].

19 |_a stessa Sicilia fu testimone in tal senso. Bene lo illustra, tra gli altri, Santi Correnti nel suo lavoro La
Sicilia del Seicento. Societa e cultura, Milano, Mursia, 1976.

20 B, CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza, 1949, p. 243.
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o anche “colonizzazione feudale”?! connessa alla corsa per I’acquisto di titoli nobiliari

(venduti dai governi con la formula del dominio feudale de jure e de facto su terreni e
proprieta). Altro fattore di complessita ¢ il diverso peso della dominazione spagnola nella
penisola, che non riguardo sic et simpliciter il Ducato di Milano, Napoli, la Sicilia, la
Sardegna — per quanto particolarmente forte fu proprio nel meridione, in cui piu diretto
riverbero ebbero gli effetti dei rovesci della Spagna nell’irrequieto e belligerante
scacchiere europeo seicentesco. In tal senso, in particolare la Guerra dei Trent’anni,
costata cara alla Spagna, produsse ’effetto di un inasprimento della pressione fiscale nel
Sud Italia, una vera e propria oppressione che fece esplodere le tensioni sociali, favorendo
fenomeni come il brigantaggio e la ribellione. E arcinota, fra tutte, la Rivolta napoletana
del luglio 1647, guidata da Masaniello e Giulio Genoino, in risposta all’imposizione di
una gabella sulla frutta e la verdura. E non fu 1’unica: Camilleri, nella Rivoluzione della
luna — che ¢ romanzo storico ambientato nella Sicilia di quell’epoca — menziona “la
sanguinosa rivolta di Palermo™?? che ebbe luogo lo stesso anno, e per ragioni analoghe (e
forse piul gravi, a causa di una seria carestia [1646-1648], della siccita, delle epidemie?).
Questa fu rivolta che fini per innescare tumulti in tutto il Regno di Sicilia (a Catania,
Siracusa, Agrigento, Castelvetrano, Mazara...), forse anche con qualche riverbero sui piu
tardivi (e lunghi) tumulti di Messina —del 1672, e tra il 1674 e il 1678 —, che assunsero il
carattere di una vera e propria rivoluzione, in pieno sentimento antispagnolo e con
risonanza internazionale (fu indirizzata una richiesta di aiuto a Luigi XIV, che invio una
flotta navale, la quale sconfisse quella spagnola; si giunse a installare a Messina un viceré
francese [1675]).

Sebbene il romanzo di Camilleri sia ambientato a Palermo, e non a Messina, sono
proprio questi ultimi gli anni che lo interessano da vicino. E la vicenda raccontata riflette,
spesso per tratti rapidi ma precisi, quell’esatto scenario di sofferenza e tumulto che
caratterizzo il Seicento siciliano: teso e diviso tra le minacce del mare (i Turchi, i pirati)
e le minacce della terra (i briganti, le carestie e le pestilenze), tra le vessazioni spagnole
e le vessazioni del baronaggio e persino della Chiesa, tra la nobilta, il clero, I’ascesa della
borghesia e una larga maggioranza che viveva al limite o sotto la soglia di sopravvivenza;
e, ancora, teso e diviso tra ricerca della stabilita, corruzione e dissolutezza, tra adesione
ai costumi, vita di fede e minaccia dell’Inquisizione. Forse € il doppio spaccato del ruolo
dei nobili e del ruolo del clero nel governo locale e nell’orientamento della vita sociale
ad essere rappresentato con i contorni piu vividi e realistici. Di fatto, la nobilta del tempo
non era ceto necessariamente colto e raffinato (abbiamo accennato al mercato dei titoli
nobiliari) — come il clero, non necessariamente sciolto da vizi, depravazioni e male. La
presenza della Chiesa, in tutta la sua ricchezza e forza politica, influsso culturale e
capacita di controllo sociale era particolarmente marcata nella Sicilia del Seicento, e non
senza attriti con lo Stato. Da un lato, “nelle mani della Chiesa [...] si accentrava in Sicilia
la maggior parte della proprieta terriera; ed era la terra migliore, perché era quella piu
coltivata e che quindi rendeva effettivamente”?*; da un altro lato,

la situazione dei rapporti fra Chiesa e Stato era aggravata dalla duplice presenza della
Apostolica Legazia, che fin dai tempi normanni [...] dava ai re siciliani la facolta di nominare

2L F. BENIGNO, “Vecchio e nuovo nella Sicilia del Seicento. Il ruolo della colonizzazione feudale”, «Studi
Storici», 27.1 (1986), pp. 93-107.

22 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 47.

23 |vi, pp. 46-47. Sul tema si veda la precisa, per quanto datata, ricostruzione di H. G. KOENIGSBERGER,
“The Revolt of Palermo in 1647, «The Cambridge Historical Journaly», 8.3 (1946), pp. 129-144.

24 3, CORRENTI, La Sicilia del Seicento, cit., p. 42.
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i vescovi in Sicilia [...], e dal Tribunale dell’Inquisizione, che con i suoi privilegi e le sue
pretese costituiva uno stato nello stato?;

da un altro lato ancora, sul “mantenimento dell’ordine pubblico e la tutela della pubblica
moralita, che sono funzioni squisitamente civili, le autorita ecclesiastiche pretendevano
di organizzare speciali ronde notturne, per controllare se vi fossero prostitute e per
incarcerare i frequentanti di esse”?®, mentre sul fronte del “controllo della vita culturale e
spirituale”, ad esempio “non si poteva aprire una nuova scuola, senza aver prima chiesto
I’autorizzazione al vescovo della diocesi interessata, fatta la professione di fede, e
ottenuta la licenza scritta dal vescovo o dal suo vicario generale, che si riservava il diritto
di ispezione™?’; per non dire della pubblicazione di libri o delle rappresentazioni teatrali,
anch’esse “sottoposte a preventiva censura ecclesiastica”?,

Siamo nella primavera del 1677 quando al governo del viceré di Sicilia, Aniello de
Guzman y Carafa, IV marchese di Castel Rodrigo, morto dopo breve ma grave malattia,
gli succede la moglie, Eleonora de Moura y Moncada, — fatto del tutto anomalo ed
eccezionale, per il tempo. La vicenda e narrata da Camilleri con tono divertito, sovente
quasi-canzonatorio. Cosi, lo scrittore non solo prende a bersaglio nobili, ecclesiastici e
uomini di potere nella loro mediocrita e meschinita, ipocrisia e corruzione, appetiti e fame
di riconoscimenti e vantaggi personali — documentando in tal modo il disfacimento
istituzionale e morale del governo e del clero — non solo questo, dicevamo: il tono
divertito — che é corda propria dello stile camilleriano®® — prende a bersaglio I'uomo, in
contrasto con la donna, ne esalta le differenze producendo un effetto ombra/luce con
I’ingresso sulla scena politica di donna Eleonora, appunto di... una donna. Questo
contrasto ottiene effetto anche per la collocazione temporale degli eventi; siamo, infatti,
in un’epoca in cui la vita, la condizione e la dignita della donna sono tutt’altro che
valorizzate e parificate a quelle dell’uomo. Se, a livello europeo, il dibattito sulla natura
e la relazione tra i sessi, nei campi del pensiero religioso, sociale e politico, prende piede
gia in epoca rinascimentale (dispiegandosi in Querelle des femmes, almeno fino all’inizio
del XVIII secolo), esso comunque non supera il gioco dell’argomentazione
contrappositiva superiorita/inferioritd — segno della distanza, persino dell’estraneita, di
una idea di uguaglianza tra uomo e donna®. E se & vero che non sono pochi i casi, gia nel
Cinque-Seicento italiano, di figure di donne colte ed emancipate, e di opere che
ripensano/ridefiniscono la figura e la cultura della donna (si pensi, in particolare, alla
produzione seicentesca presso la Repubblica Veneziana®), nei fatti, il quadro & ben
diverso perché a dominare, ovunque, € la cultura patriarcale e la misoginia — sulla base
(a) di un’idea di civilizzazione centrata sulla forza fisica per il sostentamento, per 1’ordine,
per la sicurezza (interna ed esterna), (b) del diffuso collante dell’ignoranza (basso grado

25 |vi, pp. 36-37.

% vi, p. 39.

27 1bidem.

28 lvi, p. 40. Sul rapporto tra Chiesa e Stato, e pit in generale sul ruolo della Chiesa nella Sicilia del Seicento,
cfr.,, F. D’AVENIA, “La Chiesa di Sicilia sotto patronato Regio nel XVII secolo”, in A. GIUFFRIDA, F.
D’AVENIA, D. PALERMO (a cura di), La Sicilia del *600. Nuove linee di ricerca, Palermo, Associazione
Mediterranea, 2012, pp. 55-114.

29 Su questo aspetto, si veda L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit.

%0 Cfr., S. MATTHEWS GRIECO, “La Querelles des femmes nell’Europa del Rinascimento”, «Quaderni
storici», 25.74 (1990), pp. 683-688.

31 Moderata Fonte, Il merito delle donne, VVenezia, Domenico Imberti, 1600; Lucrezia Marinelli, La nobilta
e l'eccellenza delle donne, VVenezia, Giouan Battista Ciotti Senese, 1601; Arcangela Tarabotti, La
semplicita ingannata, Leida, Gio. Sambix, 1645. Sul tema, si veda: G. CONTI ODORISIO, Donna e societa
nel Seicento. Lucrezia Marinelli e Arcangela Tarabotti, Roma, Bulzoni, 1979.
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di istruzione, adesione irriflessa alle credenze e usanze popolari), e (c) di una politica
attiva di demonizzazione della donna, a cominciare dalla Caccia alle streghe, dalla
dottrina della maggiore vulnerabilita della donna alle seduzioni del demonio et similia.
Anche di questo fa efficace richiamo il romanzo di Camilleri — allorquando donna
Eleonora (riprodurremo tra breve la trama) introduce leggi in favore del popolo e dei
deboli, e pone in atto un piano di riforma politica e morale del Sacro Regio Consiglio,
riscuotendo riconoscimento pubblico e al tempo stesso rompendo con il
“viscovo”/“arciviscovo” Rutilio Turro Mendoza, anch’egli membro del Consiglio, uomo
corrotto, mandante di crimini e pervertito®. E questi che, vedendo venir meno privilegi e
prestigio, arringa i fedeli della Cattedrale nella messa della domenica facendo leva
sull’argomento del demoniaco nella femmina, e aizza i fedeli alla rivolta contro il
Palazzo:

Dissi che il Maligno € rapprisintato con la cuda e le corna ma che spisso e volanteri cangiava
d’aspetto e potiva compariri sutta alle spogli di un galantomo qualisisiasi 0, pejo ancora, cosa
che capitava cchit spisso, di "na fimmina di grannissima biddrizza, dall’apparenza angelica®:.

3. Donna Eleonora de Moura

Oltre ai meriti letterari, il romanzo storico di Camilleri pare avere precisi meriti di
carattere culturale e storiografico. Dei meriti culturali non possiamo ancora dire
pienamente, perché la valutazione di essi ¢ legata all’operazione ermeneutica qui in fieri.
Certo € che trattare di figure di donne virtuose del passato € di per sé merito culturale,
oltreché civico, data 1’epoca nostra, ancora marcata dalle diseguaglianze tra donna e
uomo, e dal misconoscimento della donna. Per contro, dello specifico merito storiografico
(che in parte, si, si intreccia a quello culturale) si pud da subito evidenziare 1’attenzione
indotta dal romanzo di Camilleri sulla figura storica di Leonor de Moura y Corterreal y
Moncada de Aragon (c. 1642-1706/7) e del suo breve governo della Sicilia — una figura
e un’opera per nulla valorizzate, ¢ per questo, salvo qualche eccezione... dimenticate. Di
essa vi e scarsa traccia nello stesso lavoro degli storici. Come rimarca Camilleri in
apertura alla breve nota posta in appendice al romanzo,

In tutte le cronologie dei Viceré di Spagna in Sicilia, fatta eccezione di una sola, arrivati al
1677, si trova puntualmente scritto che in quell’anno muore a Palermo il Viceré don Angel
de Guzman e che gli succede nella carica il cardinale Luis Fernando de Portocarrero./ Ma in
realta viene commessa, inspiegabilmente o troppo spiegabilmente, una grave omissione.

32 Camilleri dedica ampio spazio alla figura di Rutilio Turro Mendoza, che riveste nel romanzo il pid
marcato ruolo di antagonista. Il personaggio non pare coincidere con una figura storica definita. Al tempo,
Arcivescovo di Palermo fu Juan Lozano Lozano (1610-1679), distintosi secondo gli storici per la notevole
attivita pastorale, e, a Palermo, oltre che per le attivita di edificazione e restauro di edifici religiosi, per la
decisione politica — presa in assenza del Viceré, nel quadro del conflitto franco-ispanico degli anni 1674-
1678 (tumulti o guerra di Messina) — di non distribuire armi alla popolazione all’arrivo della flotta francese
davanti al porto; fatto che suscito 1’ira del popolo palermitano e gli valse 1’accusa di traditore. Da qui segui,
nonostante la successiva pacificazione, I’abbandono di Palermo da parte di Lozano. Dunque, non parrebbe
esservi motivo di coincidenza tra il personaggio narrativo e il personaggio storico. Resta, comunque, una
singolare coincidenza: Lozano mantenne la carica di Arcivescovo di Palermo proprio fino all’aprile del
1677, allorquando fu fatto Arcivescovo di Plasencia, in Spagna [26 aprile 1677]).

33 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 149.

34 Ivi, p. 273.
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Tra le eccezioni piu notevoli spicca il breve saggio pubblicato alla fine degli anni Novanta
del secolo scorso dalla storica, archivista e paleografa Adelaide Baviera Albanese per
I’Archivio Storico Siciliano: I ventisette giorni di ‘governo’ nel regno di Sicilia di
Eleonora de Moura y Moncada, marchesa di Castel Rodrigo (16 aprile-13 maggio
1677)®. Anche questo lavoro é forse stato consultato da Camilleri, ma egli non ne fa
richiamo esplicito (forse anche perché la figura di Eleonora vi € dipinta a tinte opache, e
blanda & rappresentata la sua azione governativa e amministrativa®; nella nota
camilleriana sono citati i soli lavori di Giovanni Evangelista Di Blasi, Storia cronologica
dei viceré, luogotenenti e presidenti del Regno di Sicilia [1974-1975]*" e di Francesco
Paolo Castiglione, Dizionario delle figure, delle istituzioni e dei costumi della Sicilia
storica [2010]%).

Per quanto, nel romanzo, a dominare sia la rielaborazione fantasiosa (“mi sono preso
numerose liberta”®), diversi aspetti richiamano azioni realmente compiute, fatti
realmente incorsi. Non abbiamo informazione dettagliata di tutte le riforme messe in
campo da dofia Leonor e di come esse si siano mantenute nel tempo, ma di diverse vi &
riscontro — e brillano per la novita e la forza civilizzatrice. Scrive Camilleri:

Suo fu certamente I’abbassamento del prezzo del pane e la creazione del Magistrato del
Commercio che riuniva le settantadue maestranze palermitane./ In quanto ai provvedimenti
da lei presi a favore delle donne, va detto che rimise in vigore il Conservatorio per le vergini
pericolanti e quello per le vecchie prostitute, tutti ¢ due all’epoca da tempo dismessi per
mancanza di fondi, mentre invece interamente sue sono la creazione della cosiddetta Dote
Regia e del Conservatorio delle Maddalene pentite./ Sua fu anche la riduzione del numero
dei figli per ottenere i benefici concessi ai «padri onusti»*°,

4. La trama

Il romanzo ha avvio descrivendo gli ultimi momenti di vita del Viceré don Angel de
Guzman (Anielo Guzman y Caraffa, IV marchese di Castel Rodrigo [c. 1641-1677]) —
morto il 16 aprile 1677 (di venerdi). Dai documenti disponibili, risulta che mori intorno
alle tre di notte, dopo giorni di agonia®!. Camilleri lo rappresenta impegnato con grande
fatica (per il gran peso e la malattia, nonostante la giovane eta) in una seduta del Sacro
Regio Consiglio (come “[...] ogni matina di mircoldi [...], macari quel jorno, che era il
tri di settembriro del milli e seicento e sittantasetti”*?). Con tono divertito ne descrive il
lento, faticosissimo ingresso, e laltrettanto faticosa gestione della seduta, fino al
sopraggiungere della morte. Altrettanto semicomico € il quadro con cui dipinge le azioni
e reazioni dei membri del Consiglio (composto da don Rutilio Turro Mendoza, vescovo
di Palermo; don Giustino Aliquo, principe di Ficarazzi, Gran Capitano di Giustizia; don

% A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’ nel regno di Sicilia di Eleonora de Moura y
Moncada, marchesa di Castel Rodrigo (16 aprile-13 maggio 1677)”, «Archivio Storico Siciliano», IV Serie,
29.1 (1998), pp. 267-303.

36 |vi, pp. 294-295.

37 G. E. DI BLAsI, Storia cronologica dei Viceré, Luogotenenti e Presidenti del Regno di Sicilia, Palermo,
Edizioni della Regione Sicilia, 1974-1975, 5 voll.

3 F. P. CASTIGLIONE, Dizionario delle figure, delle istituzioni e dei costumi della Sicilia storica, Palermo,
Sellerio, 2010.

39 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 275.

40 Ibidem. Il quadro dato da Baviera Albanese appare del tutto diverso: cfr., A. BAVIERA ALBANESE, “I
ventisette giorni di ‘governo’...”, cit., pp. 294-295.

41 Cfr., A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’...”, cit., 284.

42 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 11.
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Alterio Pignato, duca di Batticani, Gran Tesoriere; don Severino Lomascio, marchese di
Roccalumera, Giudice della Monarchia; don Arcangelo Laferla, conte di Naso, Grande
Almirante; e don Cono Giallombardo, barone di Pachino, Gran Maestro Razionale),
azioni e reazioni rappresentate in modo semicomico, sopra tutte, quelle del Gran Capitano
di Giustizia, titolato al ruolo piu alto, dopo quello del Viceré, e percio investito ora dei
poteri di questi*®. Un quadro semicomico, si, ma proprio per questo capace di rivelare sin
da subito, pienamente, il porcume di Palazzo, ’'immoralita e disonesta, la mediocrita e
pochezza di questi “nobili Consiglieri”, ai quali il “bravo Viciré, don Angel”** solo per
poco tempo aveva saputo tener testa. Constatata la morte del Viceré, i Consiglieri
combinano facile accordo per non interrompere la seduta e, anzi, considerarla governata
dallo stesso — cosi da poter trarre il massimo vantaggio dall’eccezionalita della situazione
(“E nell’orata e mezza che vinni appresso i Consiglieri assistimaro non sulo 1’affaruzzi
s0, ma macari quelli dei parenti, dell’amici e dell’amici dell’amici”*®). E poi chiamato il
medico per certificarne la morte; ed é informata donna Eleonora, mentre il Gran Capitano
prende possesso del piccolo trono, avviando da subito una goffa, arrogante dialettica dei
ruoli®®. Ma, in verita, & presto scalzato da Eleonora. Il primo confronto avviene nel
pomeriggio: nel Consiglio nuovamente riunito, fa il suo ingresso, con grande effetto,
Eleonora, elegante e affascinante (“Un bripito di friddo gelito, va a sapiri pirchi, corri
come a “na serpi maligna lungo la schina del Gran Capitano”*’). Chiede, per la salma del
marito, la sola benedizione, non cerimonie solenni, in quanto intenzionata a partire “para
Espafia lo antes posible™*®, La richiesta & rigettata dal Gran Capitano; ma Eleonora ha gia
voltato le spalle, per uscire; e per fare rientro qualche ora piu tardi con una busta in mano,
contenente lo scritto con le ultime volonta di don Angel, ossia la trasmissione dei suoi
poteri alla moglie nel caso di morte improvvisa. Fatto inatteso e inaudito, ma il Consiglio
e costretto ad accettare, evidentemente nel disorientamento e, ancora, nello sgomento —
sgomento che investe anche la citta (la femmina, “¢ cosa cognita, vali meno assa di un
omo. E certe vote, meno ancora d’una bona vestia®*®), che pure esprime sentimenti
contrastanti. La tempra di Eleonora non tardera a rivelarsi, e la sua azione a mostrare
grande forza incisiva, scardinando il pregiudizio (e la speranza) che, in fondo, € solo ’na
fimmina. Intanto, comunque, il malaffare prosegue, a cominciare da quello del consigliere
don Alterio Pignato, che durante le ore di “presidenza da morto” di Angel, ¢ riuscito a
ottenere un finanziamento per I’“Opira Pia” di don Simone Trecca, marchese di
Trigonella — in apparenza Opera per la salvezza di giovani orfane, nei fatti, un vero e
proprio bordello “in sembianza di convento”, assiduamente frequentato dallo stesso
consigliere. (La copertura dell’*“Opira Pia” ¢ garantita dalla badessa di Santa Lucia, madre
Teresa, “la quali era una delle pirsone che gli signalavano 1’orfanelle abbisognevoli,
addotate pero di tutto quello che lui circava, e che, sapenno pirfettamenti la fini che quelle

43 “T] principi ebbi I’impressioni che il troniceddro gli stava stritto, tanto si sintiva addivintato un giganti”
(ivi, p. 32). Cfr., ancora, pp. 34, 35, 39.

4 Ivi, p. 18.

4 Ivi, p. 28.

46 «“«Secunno la liggi, da ‘sto momento addivento facenti funzioni di Viciré. Manifestatemi, seguenno la
regola, la vostra bidienza» ordino il Gran Capitano/ [...]. Nisciuno [...] aviva gana di manifestari bidienza
al principi di Ficarazzi che vabbeni che era il Gran Capitano di Giustizia ma ristava sempri un pirito gonfiato
d’aria” (ivi, p. 31); “«Ah, me lo stavo scordanno» fici il viscovo «donna Eleonora vi voli parlari»./ [...]
«Vabbeni, ci passo doppomangiato»./ «Dissi che vi voliva vidiri subito»./ [...] Vivo il Viciré, si sarebbi
appricipitato. Ma ora come ora abbisognava che donna Eleonora si faciva pirsuasa supra a chi era che
cumannava” (ivi, pp. 34-35).

47 Ivi, p. 36.

8 |vi, p. 37.

4 Ivi, p. 48.
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facivano, arricivivano ’n cangio monita sonanti”*®). L’inganno regge anche davanti alla
prima verifica di Eleonora che si cruccia di sovvenzionare la “Pia Opera delle vergini
pericolanti”. Don Alterio si invaghisce di una delle prostitute, Cilistina, una giovane
donna che, a un certo punto, subisce violenze e, al pari di altre, si trova sotto minaccia di
assassinio o sparizione. Don Simone utilizza la sua Opera per uno scambio di favori tanto
con la nobilta quanto con personaggi di dubbio profilo — i quali, appunto, lo aiutano a far
sparire le giovani rimaste incinta. Ora, un’analoga minaccia pende su Cilistina, essendo
rimasta incinta anche lei (con grande disappunto di don Alterio, “pirchi orama
considerava a Cilistina *na cosa s0”°%). 1l suo destino & segnato.

Nei giorni Eleonora rivela tutta la sua determinazione, carattere e abilita politica: il
quadro delle sue nuove leggi trova risposta entusiasta nel popolo mentre i membri del
Sacro Regio Consiglio avvertono 1’erodersi dei loro privilegi e del loro potere; un senso
di minaccia incombe sulle teste e le coscienze sporche dei Consiglieri, ancor piu per
I’imminente arrivo del Visitatore Generale (inviato dal Re), il famigerato don Francisco
Peyrd (poi sostituito dall’altrettanto intransigente don Esteban de la Tierna)®2.
Consapevoli delle loro malefatte e del rischio della galera, i Consiglieri consultano il
“protonotaro” il quale prefigura per loro la via salvifica attraverso le dimissioni
immediate dal ruolo di Consiglieri prima dell’arrivo del Visitatore Generale®. E
momento di grande trionfo per Eleonora, mentre fine rovinosa attende diversi di essi: il
duca di Ficarazzi, per aver coperto un criminale®* ¢ inchiodato dal Visitatore Generale (e
da una nuova legge di Eleonora); lo stesso don Alterio, che vuole vendicare la scomparsa
della “sua” Cilistina, giunge ad ammettere davanti ad Eleonora quanto questa ora gia sa
sull’Opera Pia® (Opera dove presto vengono tutti arrestati); e, sopra tutti, il vescovo,
tanto tenace nella propria autodifesa e sovversione della politica di Eleonora, quanto
spietato e scaltro (e fortunato) nel compiere azioni che lo salvano, quantomeno sul
momento, dall’accusa di pedofilia, e che producono 1’esito di scalzare Eleonora dal suo
ruolo. Eppero, anche per lui il destino é segnato.

Il seguito della narrazione si dispiega in un intreccio teso prevalentemente tra le
vicende e nefandezze di Turro Mendoza, la sua lotta contro Eleonora, e il tentativo da
parte di questa di affermare la verita e la legge — il tutto, come in una sorta di braccio di
ferro tra tradizione e innovazione, male e giustizia, Chiesa e Stato. Episodio di svolta € la
predica del vescovo durante una domenica, in Cattedrale (“Orama la marchisa tiniva
Palermo nelle so mano. E di sicuro, questioni di jorni, sarebbi stato chiamato dal Gran
Visitatori che I’avrebbi sporpato”®). Parla dal pulpito, Turro Mendoza, esercitando tutta
la sua arte argomentativa e persuasiva: donna Eleonora e posseduta dal demonio, le sue
“buone leggi” sono atti di seduzione di “’na serpi vilinosa™®’; lo si pud dimostrare: come
mai Eleonora non si € mai confessata? come mai il Viceré, che al suo arrivo a Palermo si
trovava in buona salute, ha iniziato a stare male quando é stato raggiunto dalla sposa? E
come mai Eleonora mantiene la salma del marito morto in una stanza del Palazzo e non
autorizza cristiana sepoltura®? Nella folla di fedeli entra, cosi, il dubbio e il sospetto. Per

50 1vi, p. 89.

51 Ivi, p. 100.

52 |vi, pp. 108-109.

%3 «La liggi parla chiaro. Ci sta scrivuto che il Visitatori Ginirali non avi nisciun potiri contro a un
Consiglieri che, pur avenno agito malamenti, si & dimittuto prima del so arrivo” (lvi, p. 111).

% |vi, pp. 138-139.

55 |vi, pp. 143-144.

%6 |vi, p. 149.

57 Ibidem.

%8 In realta, dai documenti e dalle cronache del tempo sappiamo che, alla morte, il ‘vero’ Angel “«Subito
lo balsamarono», lo rivestirono della solenne uniforme di Capitan Generale [...] gli misero I’ “habito’ (lo
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altro, proprio una di quelle notti le guardie del Palazzo avvertono una voce provenire dalla
stanza dove riposa la salma di don Angel: un fantasma € avvistato, con grande spavento
dei soldati e di tutti, eccetto Eleonora (piu tardi verra fuori I’inganno, il fantasma é Patre
Scipione Mezzatesta, complice del vescovo). Il clima e appropriato per chiamare i fedeli
a raccolta in Cattedrale, celebrare una messa per I’anima senza pace di don Angel e
compiere una processione verso il Palazzo. Il vescovo “sapiva che aviva 'ngaggiato con
donna Eleonora ’'na battaglia che si sarebbi potuta concludiri solamenti con la scomparsa,
in un modo o nell’autro, di uno dei du. E aviva addiciso di parlari senza ghittari anatemi,
ma circanno d’usari paroli che toccavano il cori”®°. E cosi, che riesce a sollevare i fedeli
contro il Palazzo, anche attraverso la strategia di una processione ben organizzata, che si
avvale della mobilitazione di tutti i religiosi della zona, e vede la presenza di almeno
tremila persone®. E in questa occasione, che il fenomeno si ripete: il fantasma & visto
anche da fuori: per i credenti si tratta chiaramente dell’anima “senza requie” di don Angel
(“«E stata quella fimmina diabolica ad arriducirlo accussil»/ Tutti cadero ’n
ginocchio®). Travestito da fantasma, Patre Scipione Mezzatesta & catturato e arrestato,
ma nella piazza “’na speci di miccia ’ncindiaria aviva curruto lesta lesta 'n mezzo a tutta
quella gran massa di pirsone e I’aviva fatta abrrusciare di fuoriri e di raggia”®. Inoltre,
Turro Mendoza, temendo gli effetti di una confessione di Mezzatesta istiga gli animi della
folla. Si giunge cosi a uno scontro, che i militari respingono senza gravi conseguenze.

Nei giorni successivi ulteriori leggi promulgate da Eleonora minano la credibilita
pubblica del vescovo: dalla rinuncia al tesoro personale e sua devoluzione per opera di
bene al dimezzamento del costo del pane: “Da ora in po’ sarebbi stato difficili convinciri
la genti chiesastra che fari costari il pani la mita era opira del diavulu”®3. Si mette molto
male per il vescovo. Il peggio di sé egli da nelle fasi finali quando, stretto dalla
contromossa di Eleonora, deve riuscire a tenere nascosti 1 suoi reati e
contemporaneamente fermare la donna. Al riguardo, la chiave risolutiva gli viene da don
Severino, gia membro del Sacro Regio Consiglio, che in cambio di tremila scudi gli da
utili informazioni a proposito delle investigazioni intorno ai suoi reati, e per altri
cinquemila (che il vescovo recuperera piu tardi facendolo assassinare) gli rivela una
informazione decisiva, appresa dallo scrivano dell’ufficio del Giudice della Monarchia:
il Legato del Papa, ruolo che deve essere assunto dal Viceré, non puo essere in nessun
caso ruolo rivestito da donna. Cosi Turro Mendoza scrive in gran fretta a Innocenzo XI.
Ma, come anticipato, il suo destino e segnato: don Severino, preconizzando una sua
possibile fine violenta, ha lasciato una lettera per il Gran Capitano di Giustizia dove non
solo accusa il vescovo di essere mandante del suo assassinio, ma ne spiega in dettaglio le
ragioni:

E cca la littra continuava spieganno come, vinuto casualmenti a sapiri che il viscovo era in
procinto d’annare a finiri sutta processo per aviri commisso il nefando crimine supra a du
picciliddri del coro, egli sarebbi da Ii a poco annato da So Cillenza spiannogli trimila scudi
per I’informazioni e seimila per aviri *ndicato il modo come scapottarisillas.

scapolare) di S. Domenico e finalmente procedettero alla sepoltura nella cappella della Madonna delle
Grazie, nella cripta della Palatina” (A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’...”, cit., p.
283).

%9 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 166.

80 lvi, p. 173.

81 Ivi, p. 177.

82 |vi, p. 178.

83 lvi, p. 199.

&4 Ivi, p. 239.
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5. 11 senso dell’intreccio: tra dileggio ed esaltazione simbolica, tra verita e auspicio

Puo sulle prime sembrare che il romanzo, con le figure di don Angel, don Francisco
Peyr6, don Esteban de la Tierna e della stessa donna Eleonora, giunga a ribaltare I’antico
pregiudizio del moderno spirito spagnolo corrotto, vizioso e maligno, in contrasto con
quello italiano, pio, onesto e virtuoso (“di una Spagna, fonte di nequizia e corruttrice di
un’Italia incorrotta”®®). Certo dell’Italia e del suo spirito, emerge uno spaccato ignobile.
Ma emerge entro un quadro di generale miseria e pochezza umana, morale e civile, nutrita
tanto per una Chiesa autoritaria e oppressiva, quanto per una violenta politica d’oltremare
fatta di sfruttamento e vessazioni. Virtu e vizio si confondono negli spiriti: il vescovo, la
figura piu turpe, rivela nel suo cognome l’origine spagnola; nel costituire il nuovo
Consiglio, donna Eleonora, trova in breve tempo buoni nobili siciliani, “Omini supra alla
cui onista e rettitudini non c’era nenti da diri”®; nonostante la predominanza di “fitusi e
scugliunati”’, compaiono altre figure palermitane positive, come la principessa di Trabia
(che spinge Eleonora a occuparsi delle vecchie prostitute e delle donne costrette a
vendersi per necessita), come il medico don Serafino, confidente (innamorato) di donna
Eleonora, destinato a giocare un ruolo importante nell’inchiodare il vescovo sui suoi reati
di pedofilia. E, ancora, il Viceré don Angel é presentato come uomo onesto, inizialmente
capace di fare argine al vecchio Consiglio®’, eppero, la figura e I’azione di donna Eleonora
si stagliano ben al di sopra di quella del consorte e dei Visitatori Generali. La sua figura
e la sua azione sono, rivoluzionarie: ecco il fulcro del romanzo, il racconto romanzato
della storia del primo e unico Viceré donna spagnolo che governa per 27 giorni la Sicilia
con idee e azioni radicalmente innovative. Si ridipinge una figura di donna saggia e
coraggiosa, dal carattere sensibile e al tempo stesso ferreo e freddo (all’indomani della
morte del giovane marito, sposato appena tre mesi prima, lei, venticinquenne, assume la
carica e da avvio al governo). Siamo lontani dall’informazione che ci trasmettono gli
storici, per quanto anch’essa abbia, sulla figura di Eleonora, una connotazione
interpretativa®®. Nel racconto di Camilleri, il carattere rivoluzionario della sua azione —
che sovverte lo status quo, che apre verso una svolta di tipo civile e politico — fa tutt’uno
con il carattere rivoluzionario della sua figura di donna. La trasfigurazione
rappresentazionale € tale da imporre al centro della narrazione il tema delle donne al
potere, del coraggio delle donne, della forza delle donne, della saggezza delle donne, del
senso di giustizia delle donne, dell’umanita delle donne. La bellezza, il carattere, le virtu
di Eleonora sono trasfigurate attraverso un gioco narrativo a tratti quasi-esagerato (“E che
occhi! Grannissimi, nivuri come I’inca, assimigliavano a 'na notti scurosa e scantusa ma
nella quali uno sarebbi stato cchit che filici di pirdirisi per 1’eternita”®), e attraverso il
gioco di specchi della percezione altrui (“‘Si misi a caminare, ma pariva che non posava i
piedi 'n terra, volava supra al pavimento”’®); ma, soprattutto, dal gioco di contrasto con
le descrizioni e rappresentazioni dei comportamenti maschili: dalla fisicita (“[...] i
Consiglieri finalmenti pottiro fari ricreazioni. Il principi si pulizio il naso, don Severino

%5 B. CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza., cit., p. 243.

8 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 147.

67 Ivi, p. 18.

% Baviera Albanese, spiega, ad esempio, che il breve governo effettivo di Eleonora ebbe inizio una decina
di giorni dopo la morte del marito; e aggiunge: “dalla documentazione da noi esaminata parrebbe emergere
la scelta (deliberata da lei o imposta dagli organi che con lei collaboravano) di svolgere nel campo di
governo o di amministrazione una attivita molto modesta, senza affrontare problemi di particolare rilievo”
(A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’...”, cit., p. 294).

8 Ivi, pp. 32-33. E ancora: “Fu come se nella scuria del saloni fusse comparso tutto *nzemmula un punto
di luci cchiu luminoso del soli che abbagliava accussi forti da fari lacrimare 1’occhi” (p. 45).

0 1vi, p. 36.
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sinni annd a pisciari, il viscovo si grattdo "u culu che gli faciva chiurito [...]”"), alla
psicologia:

[Eleonora:] «Datemi el signo de vuestra obedienciax.

E macari stavota nisciun tono di cumanno, era 'na semprici, aducata, gentili richiesta di *na
fimmina di granni nobirta.

I Consiglieri, stracatafuttennosinni della gerarchia, scattaro tutti e sei addritta [...] e correro
squasi fusse 'na gara verso il troniceddro ammuttannosi e travaglianno di gomito,
s’attrupparo ai piedi dei tri scaluna, s’agginocchiaro, portaro la mano dritta al cori, calaro la
testa’.

Di donna Eleonora non emerge né una immagine caricaturale né una idealizzazione,
piuttosto 1’esaltazione simbolica. Lo scrittore, sapientemente, descrive momenti in cui la
sua sensibilita umana e fragilita emergono (“Se calmi. Estoy s6lo un poco cansada. Y no
se vaya, su presencia me da consuelo”’®). Si tratta di una rappresentazione trasfigurante
ma, al tempo stesso, realistica, dove 1’elemento di trasfigurazione — giocato sulla bellezza,
sull’eleganza e sulla luminosita della persona — funge da mezzo per traslare il significato
della narrazione dalla valorizzazione della figura e dell’opera di Eleonora de Moura y
Moncada alla valorizzazione della donna in generale nella sua capacita politica e in quella
sua tale sensibilita umana che il romanzo pare ascrivere alle sole donne. Emblematico
risulta, al riguardo, il contrasto tra la “cura” delle “orfane pericolanti” presso I’Opera Pia
di don Simone Trecca — esempio di un generalizzato, rovinoso stato di cose, per 1’appetito
maschile (animalesco, cieco, indifferente ai casi di sfruttamento e degrado umano) —e la
serie di riforme di Eleonora, messe in atto dopo aver ascoltato la vecchia principessa di
Trabia:

Le prostitute. Non avivano cchiu clienti, le mischine, e sinni morivano di fami e di stenti.
Opuro vinivano violentate e ammazzate. Come sta ritornanno a succediri. Comunqui, 'na
trentina di ’ste fimmine si erano arrefuggiate nel jardino della nostra villa. Allura io addicidii
di darici da mangiari, a mezzojorno e a sira.

[...]

Spisso s’attrovano vecchie buttane morte di fami, *n mezzo alla strata, come carogne di cani.
Ma lu pejo & quello che non si vidi. Tante fimmine di bona famiglia si vinnino per nicissita
ma ammucciuni. Ah, se fussi ancora picciottal Quante cose potiria fari per ’ste povirazze!
’Nni parlo con tia, pirchi sei fimmina e accapisci’.

Del romanzo, da da pensare il carattere di pochezza morale e mediocrita, di arroganza e
cecita in vedute, di attaccamento al potere e al ruolo rappresentato nelle figure maschili.
E evidente una qual certa esagerazione, effetto favorito anche dal tono canzonatorio e
caricaturale scelto dall’autore; tono che, pero, rivela efficacia e adeguatezza: tanto funge
(come gia detto) da contrasto alla figura e all’azione di Eleonora — una donna — quanto
offre la cifra del drammatico prezzo morale, civile e sociale di un governo con soli
uomini. In tal senso, & secondario il gioco dialettico che, nella vicenda, trova spazio tra
Stato e Chiesa; sebbene esso non manchi di significativita; da un lato, infatti, al di la della

™ vi, p. 79.

2 |vi, p. 45.

3 lvi, p. 96. Cfr. ancora, pp. 50 e 258; emerge anche un suo tratto quasi-infantile: “Donna Eleonora fici *na
facci sdillusa, pariva pricisa ’ntifica a na picciliddra alla quali era stata nigata 'na caramella” (p. 93).

" |vi. pp. 74 e 75.
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tenue presenza di don Benedetto Arosio, vescovo di Patti (in qualita di membro del nuovo
Consiglio), e della lontana immagine del Papa (nelle cui mani giunge la lettera di Turro
Mendoza sui Legati), si afferma il quadro di una Chiesa tutta versata sul potere, corrotta
e paganeggiante; da un altro lato, proprio la figura piu corrotta e pervertita trova
incarnazione in una figura del clero, e incarnazione nel ruolo antagonistico di maggiore
contrasto alla politica di una donna. Il “mondo del testo” che qui si dispiega offre ampio
ed evidente spazio di rimando allo stato della Chiesa di oggi™ (della Chiesa che solo oggi
affronta apertamente — e, pure, con grande lentezza e fatica — i suoi innumerevoli casi di
pedofilia, e che persiste nel suo braccio di ferro interno sul ruolo e sullo status delle
donne). Il rimando €&, pero, anche alla politica dello Stato, politica ancora troppo marcata
dalla presenza maschile, dalle dinamiche di interesse e potere — dinamiche che il romanzo
pare considerare predominanti nell’universo maschile. Ancora piu profondamente, si
denunciano cultura patriarcale e misoginia, o forse meglio maschilismo e misoginia: in
un passaggio emblematico sono messi in scena comportamenti che rivelano, infatti, non
solo i tratti di una certa cultura, ma un’atavica paura della donna, evidentemente radicata
nei recessi della psiche maschile. Una paura che necessita di continue conferme, che
alimenta un’interminabile esigenza di (ri-)affermazione di sé; che necessita (e giustifica)
una condotta di dominio, di controllo, di disconoscimento del femminile. Ecco il
passaggio (tra i piu significativi e tristi), allorquando I’instaurazione di Eleonora come
Viceré apre, in citta, la prospettiva di una possibile insurrezione delle femmine:

E se putacaso si metti ’n testa che lei vali chiossa, abbisogna subito rimittirla a posto. E
‘nfatti...

Il sarto Palminteri torno di cursa a la casa e appena trasuto piglio a pagnittuna la mogliere.
«Ma che ti fici?» spio quella chiangenno.

«Nenti. Ti volivo sulo arricordari cu & che cumannal!».

Macari Michiluzzo Digiovanni, un vinticinchino forti come a un toro, anno a la so casa,
spoglio a so mogliere, la stinnicchio supra al letto e se la travaglio per tri ure filate squasi
fusse ’na vestia. E quanno la mogliere lo prigo di finiri pirchi si sintiva 1a spina dorsali
scassata e gli spio pirchi faciva accussi, Michiluzzo le arrispunni che si stava piglianno la
rivincita.

Il baroncello Tricase stabili che da quel momento 'n po’ sO mogliere non avrebbi cchiu
mangiato con lui, ma da sula e sirvennusi da sula, in un cammarino allato alla cucina indove
mangiava la sirvitu.

Don Pasquali Pischiotta, comercianti di panno, dissi alla mogliere che ogni vota che viniva
ad addimannargli il dinaro per la spisa doviva agginocchiarisi’®.

7> La tessitura narrativa pare orientare esplicitamente in tal senso anche in contrasto con I’informazione
storica di cui disponiamo. Camilleri pone forte accento su questo conflitto con il mondo ecclesiastico
reinquadrando, al tempo stesso, I’operato di Eleonora in termini (attivistici) di politica sociale. Per contro,
storicamente, il maggior cruccio del governo di Eleonora pare essere stato sul fronte della politica militare
e dei rapporti con la “Casa Madre” per la mancanza di risorse economiche adeguate a sostegno delle spese
militari per la guerra in corso nei territori siciliani (si era allora nel pieno della guerra di Messina). Osserva
ancora Baviera Albanese: ““I rapporti della Governatrice con il Sovrano e con i suoi consigli sono
scarsamente documentati: da alcune lettere del dieci maggio [...] si evince come — al pari del marito —
Eleonora dovesse essere angosciata dalla grave situazione deficitaria delle finanze che continuava ad
incidere soprattutto sull’andamento della guerra per la mancanza di fondi da destinare non solo agli
armamenti, ma, e cio era forse pit grave e preoccupante, al soldo delle truppe, malcontente, infide e non di
rado pericolose sia per i rapporti con la popolazioni sia per le frequenti diserzioni. Il suo stato d’animo
traspare con evidenza da tutta la corrispondenza diretta in Spagna [...]” (A. BAVIERA ALBANESE, “I
ventisette giorni di ‘governo’...”, Cit., p. 296).

6 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 48.
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6. Conclusione

Tutto questo da da pensare, ancor piu per il fatto che la riflessione sul “mondo del testo”
annulla D’iniziale distanza determinata e dal carattere narrativo dell’opera e dalla
collocazione storica della stessa. L’ingresso nel mondo del testo avviene con il passaggio
dall’inquadramento storico e socio-culturale del Seicento siciliano al percorrimento della
trama del romanzo — che subito porta, come in un affresco senza tempo, sui caratteri e i
comportamenti umani, sui suoi motivi di fondo e le sue tendenze, le virtu e i vizi. Far
giocare la dialettica di passato e presente anche su questo movimento dallo storiografico
al narrativo, e dunque non solo sull’incontro del lettore con il testo o sul movimento di
una ermeneutica tutta intertestuale, pare opportuno seguendo la lezione di Ricceur. Questi,
diversamente da Gadamer — pur riconoscendo la centralita della ‘esperienza’ della verita
rispetto alla ‘conoscenza’ della verita, e dunque la centralita del fenomeno della “fusione
di orizzonti” — avanza un’esigenza di controllo dell’operazione interpretativa. Di fatto, la
sua teoria dell’*arco ermeneutico” non da solo indicazione di una integrazione tra istanze
esplicative e istanze comprensive intratestuali ma di una integrazione di carattere extra-
testuale ed extra-disciplinare. Che la via ricceuriana risulti in questo caso preferibile ci
pare dettato dal carattere di romanzo storico del lavoro di Camilleri: molto di pregnante
sfuggirebbe mantenendosi sul solo piano intratestuale e soggettivo, dell’immaginazione
e della proiezione di senso. In particolare, il contrasto tra il dato storico fattuale e la
rappresentazione narrativa (a) pone in piu forte risalto la crudezza e perversione del potere
(secolare ed ecclesiastico); (b) offre, attraverso una sorta di drammatizzazione
trasfigurante, una prospettiva di emancipazione possibile con la figura di donna Eleonora,
una prospettiva che la storiografia non € in grado di rilevare, ma che il lettore potrebbe
non essere in grado di apprezzare fino in fondo senza la notizia storica.

Innumerevoli cose sono cambiate e appaiono oggi diverse nella realta sociale in cui
siamo noi inseriti e viviamo. Ma, domandiamoci: la brutalita ¢ 1’inumanita sono forse
vinte? E sono vinte la corruzione e il malaffare? E che dire del maschilismo, della
violenza e squalifica politico-sociale delle donne o dell’arroganza del potere o del
crimine di pedofilia?

Da da pensare anche il rimarcare, nel titolo, la brevita dell’operato storico di donna
Eleonora attraverso I’idea della rivoluzione della luna — un movimento di continuo
cambiamento in 27 giorni. Pud, da un lato, veicolarsi un’idea pessimistica, con la
focalizzazione sul carattere di ciclo intrinsecamente breve, di evoluzione e involuzione,
della luna — come a dire che con le donne le cose non mutano o mutano solo per breve
tempo, oppure che la realta & destinata a non cambiare, ogni evoluzione termina in
involuzione. Come puo, da un altro lato, veicolarsi un’idea ottimistica, con la
focalizzazione sul carattere di ciclo lunare che si ripete come rivoluzione intorno alla terra
(si dice, appunto, ‘rivoluzione’ intorno alla terra, non evoluzione/involuzione) — come a
dire che donna Eleonora da I’esempio di come e quanto una donna puo fare in un arco di
tempo limitato, che quel che donna Eleonora ha realizzato pud e deve ripetersi, come si
ripetono — per leggi armoniche e per fini naturali — i cicli della luna. A sostegno di questa
interpretazione ottimistica interviene un ulteriore motivo positivo espresso dall’insieme
del romanzo. E siamo indotti a procedere interpretativamente in questa direzione tenendo
conto, in questo caso, del procedimento schleiermacheriano come sussunto nel “principio
della totalita” o “canone della coerenza dei significati”’’ di Betti: (trattare le parti in
relazione al tutto e viceversa). Nel suo insieme, il romanzo non pare veicolare un
messaggio che mira al solo riconoscimento dell’uguaglianza tra i sessi, — piuttosto, al

T E. BETTI, Ermeneutica come metodica generale delle scienze dello spirito, cit., p. 75 sgg.
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ribaltamento del rapporto tra essi. Si profila I’auspicio di una nuova forma di dialettica,
basata sulla tendenziale superiorita morale della donna. Perché la donna pare, in fondo,
piu capace di governarsi e (dunque) governare, certamente piu vicina alle questioni vitali,
piu sensibile dell’uomo agli aspetti umanitari e sociali, ai bisogni dei piu deboli e degli
ultimi, al valore stesso della vita. Ci si potrebbe spingere piu oltre, al di la della critica del
potere e delle meschinita umane, al di la del messaggio politico ed etico-civico
dell’emancipazione della donna, cogliendo, ad esempio, nella figura di donna Eleonora
I’emblema di un umanesimo che pud sempre sorgere ¢ manifestarsi, con forza, tenacia,
capacita rivoluzionaria. Allora avremmo un romanzo che tratta del doppio volto della
natura umana — maligno e distruttivo, benigno e costruttivo —, che ne sonda la dialettica
nei due versi della regressione e della progressione. Oppure avremmo un romanzo che,
tout court, incoraggia il lettore a farsi, con determinazione, protagonista del cambiamento
e dell’emancipazione civica. E ulteriori possibilita interpretative restano aperte al lettore,
specialmente al lettore che, in alternativa al metodologismo bettiano (e, in parte,
ricceuriano), si lascia guidare dalla lezione di Gadamer, per il quale é con il lettore e per
il lettore che si da e giustifica, anzitutto, I’operazione interpretativa’®.

78 “La comprensione e ’interpretazione di testi non ¢& solo affare di una scienza, ma ¢ un aspetto dell’umana
esperienza del mondo nel suo insieme. Il problema ermeneutico non é in origine un problema
metodologico” (H.-G. GADAMER, Verita e metodo, cit., p. 19; cfr. supra, n. 11).
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Montalbano, Pirandello, la Sicilia: ’ambiguo concetto di verita*™

SILVANO TAGLIAGAMBE

1. Montalbano, lo spazio e il tempo

Nato quasi per caso, almeno stando alle dichiarazioni del suo autore, il commissario
Montalbano acquista via via un crescente spessore che lo differenzia in maniera sensibile
dai modelli che inizialmente ne avevano ispirato la figura.

Come afferma lo stesso Andrea Camilleri, “ho cominciato a scrivere dei libri gialli per
darmi una sorta di ordine, per avere una gabbia solida in cui imbrigliare il racconto [...]
Poi ho visto che funzionava e ho trattato Montalbano come un personaggio in progress,
che si modifica di libro in libro™*.

Questo affinamento progressivo ne fa una figura che — a differenza di altre seriali,
come Sherlock Holmes o Maigret — “invecchia, partecipa alla vita di tutti i giorni”,
insomma cresce e si modifica per aspetti tutt’altro che secondari, cosa che, testimonia
I’autore, “mi rende piu difficile stargli dietro”?,

E proprio sul rapporto con 1’ambiente circostante che Camilleri scandisce via via le
differenze tra Montalbano e Maigret, da lui assunto inizialmente come referente
principale nel processo che lo ha portato ad abbozzare i tratti distintivi del suo
commissario di polizia. Se Maigret ¢ sposato e la moglie ¢ un’ottima cuoca, Montalbano
soddisfa la sua passione grazie a succulenti piatti tipici che gli prepara la donna di
servizio, Adelina, e ha un’eterna fidanzata, Livia. Inoltre entrambi 1 personaggi incarnano
il modello del poliziotto anti-istituzionale; hanno in comune il fatto di fare fatica a
lavorare nel rispetto delle regole, vivono con un senso di oppressione la burocrazia e
usano sistemi di indagine poco ortodossi, spinti come sono sovente su di una pista da una
semplice intuizione. “Ho questo grosso debito verso Simenon”, confessa Camilleri.

Quando ho cominciato a scrivere i miei gialli, il problema ¢ stato quello di differenziare
Montalbano da Maigret. In parte credo di esserci riuscito, soprattutto nel modo di condurre
I’indagine. [...] Ho inoltre fatto ricorso a un piccolo escamotage per accentuare la differenza
tra i due [...] Maigret ¢ felicemente maritato e sua moglie (quando lui non va a mangiare alla
Brasserie Dauphine) gli prepara squisiti piatti. Anche a Montalbano piace mangiare [...] allora
ho scisso la signora Maigret in due: la ‘cammarera’ Adelina che gli prepara i piatti che
piacciono a lui e la fidanzata Livia®.

*]1 presente saggio costituisce lo sviluppo di un articolo, “Montalbano e il suo ambiente: il Mediterraneo e
la Sicilia”, apparso in «Dialoghi mediterranei», 1° settembre 2024 (https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/
montalbano-e-il-suo-ambiente-il-mediterraneo-e-la-sicilia).

L A LASTELLA, “Il commissario Salvo indaga in tv”, «La Repubblica», 13 dicembre 1997.

2 M. ASSALTO, “Camilleri-Zingaretti «Montalbano siamo»”, «La Stampay, 1° settembre 2005.

3 A. CAMILLERI, “Il mio debito con Simenon”, in ID., Racconti quotidiani, a cura di G. CAPECCHI, Milano,
Mondadori, 2007, p. 62.
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Non & pero questo il tratto distintivo tra i due personaggi. Se entrambi condividono
I’impegno etico sociale e la fede in valori in via d’estinzione a differenziarli
profondamente ¢ un aspetto fondamentale, sul quale richiama I’attenzione lo stesso
Camilleri:

La cosa che non finird mai di rimproverare a Simenon e al suo Maigret, ¢ quella di essere un
personaggio atemporale: Maigret attraversa un periodo della Francia, che ¢ la Francia del
Fronte popolare, la Francia della guerra, la Francia di Vichy, la Francia terribile, eppure non
¢’¢ nulla che dentro il personaggio Maigret venga recepito dalla realta che lo circonda, se
non ’esatta individuazione della limitata realta afferente, che riguarda 1’omicidio, il delitto.
Li ¢ bravissimo, ma & come se al posto degli occhi avesse un microscopio che gli impedisce
una visione generale del mondo e della realta che lo circonda, sociale, politica eccetera.
Invece il mio personaggio la vive questa realta, la vive tutti i giorni, la vive direi quasi
civilmente, da civis, da cittadino che ha le sue idee*.

Questo stretto rapporto con lo spazio e il tempo in cui vive segna profondamente il suo
modo di condurre le indagini e di venire a capo dei problemi che si trova ad affrontare,
caratterizzato da un’immersione ambientale, da un annusare, un soppesare a occhio,
distante dallo spiegare deduttivo dei segugi di impostazione scientifica e dal comprendere
dei detective piu filantropi, in quanto non si basa soltanto sull’analisi del fatto delittuoso
in sé, ma prende piuttosto avvio dall’interpretazione del contesto in cui le singole azioni
(anche quelle criminali) si inseriscono: gli ampi scenari delle relazioni sociali, della
cultura, dell’economia e della politica. Per questo “i romanzi dove Montalbano ¢
protagonista”, ha affermato Camilleri, “non possono ignorare la realta circostante™: e
questa realta ¢, innanzi tutto, il vasto contesto del Mediterraneo e, all’interno di esso, la
Sicilia.

2. Montalbano e il Mediterraneo

“L’1sola ¢ lo spazio piu aperto che esista. Sembra chiuso per tutti 1 suoi lati dal mare, ma
il mare non chiude, il mare apre”; “Il mare non chiude, il mare apre: il mare ¢ la
comunicazione col resto del mondo”®. Ecco perché, come scrive Canu Fautré, la Sicilia
non pud essere separata dall’intero bacino del Mediterraneo e dalla sua storia, intesa
nell’accezione di “longue durée™’, elaborata da Fernand Braudel in Les Mémoires de la
Meéditerranée:

4 A. CAMILLERI, “Perché faccio scomparire il commissario Montalbano™, in La primavera di MicroMega,
3 (2006), poi in Tutto Camilleri 1999-2018, «MicroMega», 2019, p. 153.

5 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano,
Rizzoli, 2002, p. 379

6 La prima citazione ¢ tratta dal programma di D. IANNACONE, L. CAMBI, Lontano dagli occhi. Storie di
migranti, andato in onda sulla RAI nel settembre del 2016. Si veda, a tale proposito, C. FARCI, “A proposito
di “isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola del terzo millennio”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di),
Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 86-96
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/>. La seconda citazione ¢
tratta dalla quarta di copertina di G. CAPRARA, S. DEMONTIS (a cura di), Mediterraneo: incroci di rotte e
di narrazioni, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 10), <https://www.camillerindex.it/quaderni-
camilleriani/quaderni-camilleriani-10>.

7 C. CANU FAUTRE, “Il giallo mediterraneo”, in V. SZOKE (a cura di), Indagini poliziesche e lessicografiche,
Cagliari, 2018 (Quaderni camilleriani, 5), p. 15, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/
quaderni-camilleriani-5>.
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il n’y a d’histoire compréhensible vraiment qu’étendue largement a travers le temps entier
des hommes. Temps long et géographie, car cette derniére est immédiatement présente dans
la mise en situation de chaque grande réalisation culturelle et politique®.

Se il Mediterraneo si caratterizza innanzitutto come uno spazio geografico che condivide il
mare, un certo clima, una vegetazione particolare ed alcuni paesaggi, ¢ solo all’interno di una
concezione storica che il Mediterraneo si definisce come patrimonio comune o luogo di
influenze reciproche. La Storia costituisce all’interno dello spazio mediterraneo il filo rosso
che permette di riunire culture, lingue e popoli diversi. Ma quando si parla di storia del
Mediterraneo non si pud per I’appunto prescindere dal lavoro compiuto dal grande
storiografo francese nel pensare questa storia millenaria in linea con il concetto da lui definito
come longue durée. Fernand Braudel tratta della storia del periodo che va dalla Preistoria al
compimento della conquista romana dimostrando come, all’interno del contesto storico
mediterraneo, le evoluzioni delle civilta antiche siano del tutto percettibili e comprensibili
solo e unicamente nell’estensione temporale di lunga durata®.

Parlando di Mediterraneo egli combina “Temps long et géographie” come binomio
imprescindibile. Emerge cosi la centralita del legame tra storia e memoria, che stimola a
fare dell’una e dell’altra

le coordinate al cui interno si snoda, nelle finzioni che vedono protagonista Montalbano, il
recupero del passato. Tuttavia, proprio 1’apparente assenza di quest’ultimo autorizza a
interrogarsi sui rapporti del commissario con esso. Quasi mai descritto minuziosamente,
oggetto di allusioni laconiche, il passato ¢ trasportato dalla dimensione della storia a quella
della memoria. La sua incorporazione narrativa ¢ prima di tutto un’operazione memoriale.
Di memoria personale dell’autore prima ancora che del personaggio da lui creato. Detto
altrimenti, attraverso i riferimenti a un contesto storico, Camilleri evoca prima di tutto la
propria storia, o pit precisamente una memoria che potrebbe essere la sua, strettamente legata
al periodo della sua giovinezza'®.

3. Il passato non e passato

Camilleri intreccia cosi, in modo sapiente, memoria individuale e memoria collettiva in
una concezione del tempo che pare sospeso tra le tre dimensioni del passato, presente e
futuro in cui si articola e tra le quali viene a cadere ogni barriera.

I primi romanzi del ciclo di Montalbano [...] racchiudono nel medesimo impasto linguistico
che ha contribuito alla fortuna della serie una sottesa e sobria drammaticita: una sorta di
antica memoria — memoria di una regione che un tempo fu Magna Grecia — vibra infatti sia
negli accenti del narratore e delle sue creature sia nei paesaggi: splendidi e terribili al
contempo, struggenti alla stregua dell’umanita che vi si muove. Le scelte linguistico-
stilistiche di Camilleri nel descrivere la Sicilia sprigionano I’identica forza evocativa che ¢
propria dei paesaggi dell’isola. Lo scrittore, la cui «voce [...] immensa, cavernosa [...] risuona
dalle profondita di mondi sepolti [... con] i timbri forti della recitazione antica dei
cantastorie»'!, fa risuonare in un idioma unico, «una koiné creata lavorando su una base

8 F. BRAUDEL, Les Mémoires de la Méditerranée, Paris, Editions de Fallois, 1998, p. 14.

% C. CANU FAUTRE, “II giallo mediterraneo”, cCit., p. 20.

10 A, MARTINI, “Le ciliegie della memoria: quando Montalbano si misura con la storia”, in C. FAVERZANI,
D. LANFRANCA (a cura di), La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, 2016
(Quaderni camilleriani, 2), p. 47, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2>.
11 A. CARNEVALI, “Conversazione su Tiresia: il monologo di Andrea Camilleri”, «Altritaliani.net», 19
settembre 2020, <https://altritaliani.net/conversazione-su-tiresia-il-monologo-di-andrea-camilleri> [consultato
il 6 dicembre 2024].
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dialettale, un dialetto della memoria che si contorce e mescida di continuo»??, la coesistenza
di antico e contemporaneo, concretizzandola in squarci di natura o lembi di citta la cui
tremenda evidenza non esclude, talora, il conforto di un’imprevista leggerezza®®.

Questa concezione del tempo incide anche sul modo di considerare e descrivere lo spazio:

| paesaggi della campagna, distesa in una sorta di atavica — ma non rassegnata, né ribelle —
conferma di sé, le zone urbane, i cui anfratti e margini traducono in degrado I’illusione del
progresso, costituiscono nei romanzi di Montalbano lo sfondo, nonché la concretizzazione di
una dialettica, autenticamente tragica, tra mutamento e permanenza. Dall’atmosfera degli
spazi entro i quali e tramite i quali questa dialettica (o meglio ossimoro) si palesa viene
coinvolto e avviluppato anche il tempo (anch’esso, come si accennava da subito, categoria
tragica), tempo che pare sospeso, impasto, di innumerevoli riverberi e screziature, indugia su
tale limbica sospensione, entro cui gli strappi e strattoni della modernita paiono tacitati e
assorbiti, 0 a malapena increspano I’impassibile disegno che gli antichi avrebbero chiamato
Fato, ne ricava una storia che ¢ la storia: quella piu ampia, quella autentica, di cui ’intreccio
giallo ¢&, volta per volta, momentanea e parziale declinazione.

Questa storia “piu ampia” ¢ genialmente ricostruita quasi un secolo fa da Pavel Florenskij,
teologo, filosofo, matematico, critico d’arte, esperto di tecnologie, considerato per il suo
geniale eclettismo una sorta di “Leonardo da Vinci russo”, che ne sottolinea la persistente
incidenza e contemporaneita. Nella lettera dal gulag a sua figlia Ol’ga del 22 novembre
1936, poco piu di un anno prima che venisse ucciso con un colpo di pistola alla nuca in
un bosco nei pressi di Leningrado, egli scrive: “Il passato non € passato, ma si conserva
eternamente da qualche parte, in qualche modo, e continua a essere reale e ad agire™*°.
Ne consegue che non si puo ridurre la memoria a un archivio di ricordi, a qualcosa di
compiuto, chiuso e risolto nella dimensione di cio che é stato e non & piu, ma bisogna
saperla guardare in profondita, come il tralucere e I’incarnarsi del qui e ora in un processo
di lunga durata che si rivela come infinitamente piu significativo della sua mera
empiricita, nel quale il passato vive dentro di noi, € cio che viviamo, respiriamo, di cui ci
nutriamo senza accorgercene, perché da esso siamo costantemente abbracciati e sostenuti.

Questo impatto inavvertito del passato, anche remoto, nel nostro presente era stata in
qualche modo gia intuita da Aristotele, come emerge da un passo straordinario della sua
Fisica: “La steresis, la privazione, ¢ come una forma” (eidos ti, Phys. 193b, 19-20). Si
tratta dell’essenza della potenza, di quel campo di forze teso fra potenza e impotenza che
attende il battesimo della propria realizzazione e che, una volta prodottosi, gettera una
sorta di luce retrospettiva sul proprio passato, creando 1’illusione di essere sempre stato
presente “da qualche parte”, appunto, sotto forma di possibile. In questo passo ¢ contenuta
in nuce I’idea della comparsa di potenziali inespressi che, pur in presenza dei vincoli che
ne condizionano sia la struttura interna, sia la relazione con I’ambiente, rendono la

125, FERLITA, “L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione”, «Fata Morgana web»,
22 luglio 2019, <https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-lisola-
carnevalesca>) [consultato il 6 dicembre 2024].

13 F. FAVARO, “Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano”, in D. CAOCCI
(a cura di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 18), pp. 72-82,
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18>.

14 1vi., pp. 74-75.

15 P, A. FLORENSKIJ, Vi penso sempre... Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote
russo, a cura di N. VALENTINI e L. ZAK, Milano, Mondadori, 2024, p. 545.
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persona un sistema costantemente sul punto di sfasarsi e di aprirsi alle opportunita
compatibili con la presenza dei vincoli suddetti.

4. 1l Mediterraneo, culla della nostra civilta

Pavel Florenskij nelle sue undici lezioni tenute nel 1909 presso 1’ Accademia teologica di
Mosca®® si occupa della relazione tra il pensiero mitologico e la filosofia, enucleando
quegli aspetti di continuita che caratterizzano non soltanto il nesso tra queste due
espressioni della cultura, ma in generale 1’intero cammino del pensiero dell’uomo, in tutte
le sue manifestazioni ed articolazioni, dalle sue origini a oggi. Con questa sua analisi egli
sollecita I'uvomo a una auto-riflessione condotta sul filo di una profonda esplorazione
delle analogie e degli scarti tra i prodotti della sua attivita creativa al fine di osservarsi nei
molteplici percorsi compiuti nel corso della sua storia, per riflettersi cosi e riconoscersi
nelle proprie risorse e possibilita.

Egli prende per questo avvio dalla mitologia e focalizza la propria attenzione sui suoi
aspetti essenziali, che poi si sono ripresentati, e continuano a presentarsi, sia pure in forme
diverse, nella filosofia e nella scienza, alla ricerca di quello che possiamo chiamare il
comune dell 'umano, da lui situato nelle operazioni del pensiero, nei loro confini e nelle
loro relazioni reciproche. Alla base di queste ultime vi sono sempre ’affettivita e le
emozioni, quali lo stupore e la meraviglia, corredate dalla convinzione che la realta non
si riduca alle sue manifestazioni sensibili e dalla conseguente ricerca del significato
profondo da attribuire alle cose.

Nell’acqua, nella terra, nel fuoco la coscienza mitologica, oltre a cid che in essi ¢
palese e si da concretamente, coglieva anche qualcosa di completamente diverso, che la
spingeva a ritenere che vi fossero compresenti il sensibile e il sovrasensibile, il visibile e
I’invisibile, il fisico e il metafisico. Il visibile li ancorava alla terra, I’invisibile i spingeva,
in maniera irresistibile, a volgere costantemente lo sguardo verso le stelle e il cielo, che
doveva anch’esso essere abitato, non dall’uomo, ovviamente, ma da qualcosa d’altro e di
diverso rispetto a esso. L’insopprimibile ricerca del perché di quello che si presentava ai
loro occhi indusse gli uomini che concorsero alla nascita del pensiero mitologico a
maturare la convinzione che a tutto cio che accadeva sulla terra dovesse corrispondere
qualcosa che si verificava lassu, nella volta celeste. Per questo sentivano di vivere in un
ambiente vasto, risultato della profonda unita di terra, cielo e mare, come dimostrava per
loro il fatto che I’acqua, sotto forma di pioggia, viene dal cielo, & un dono del cielo, e si
puo pertanto intendere come il “cielo materializzato” che va a fecondare la terra. A chi si
deve questo dono, grazie al quale si ha un continuo interscambio tra il cielo e la terra? In
questa domanda, e in altre analoghe, e nelle risposte che venivano date a esse & contenuto
il nucleo profondo che ci consente di capire non come siano nate le idee relative agli dei,
ma in cosa consista la realta di questi ultimi per coloro che credono in essi e li venerano.

Ecco dunque come dovremo rappresentarci, pit 0 meno, le antiche teofanie e la loro
origine. La terra, il mare, il cielo, oltre alla loro apparenza fisica e concreta, sono
I’espressione di una natura divina vivente, che viene pensata come unitaria, in quanto il
mondo antico non conosceva la personalita individuale. Non esisteva, di conseguenza,

16 p. A. FLORENSKI, Pervye sagi filosofii. Lekcii 1-11, in ID., Iz istorii anticnoj filosofii. Cast’ II, pod obs¢.
red. igum. Andronika (Trubaceva), podg. teksta O.T. Ermisina, Moskva, Akademiceskij Proekt, 2015, pp.
173-346 [trad. it. e a cura di A. DEZzI, Primi passi della filosofia. Lezioni sull’origine della filosofia
occidentale, Milano-Udine, Mimesis, 2021]. L’edizione italiana raccoglie il manoscritto delle undici lezioni
presentate agli studenti nel 1909 e un volumetto, organica elaborazione delle prime lezioni del corso,
pubblicato con il titolo Pervye sagi filosofii nel 1917.

16 p, A. FLORENSKIJ, Primi passi della filosofia, cit.
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’unica limitazione in grado di distinguere 1’integra unita degli dei, ovvero di segnarne
I’emergenza come atomi spirituali, individuali, monadi. Per I’antichita non esistevano, in
sostanza, né gli dei, né gli uomini. Esistevano piuttosto il divino e I’umano, 1’'uno come
I’altro, a seconda della specifica rifrazione, dava luogo a un fantasma, a un’illusione
d’individualita. Al mutare della rifrazione, del contesto di riferimento in cui questa natura
veniva collocata e pensata, tutto si spostava, tutto poteva mescolarsi. Il mezzo, I’ambiente,
diviene cosi simbolo vivente del dio, per cui il mare, ad esempio, non si risolve nello
sciabordio delle onde, nei delfini, nella tempesta e in tutto cio che in esso e contenuto, ma
e una figura divina vivente, la cui incarnazione trae generalmente i suoi aspetti dal mezzo
che le e attribuito, dal mare in questo caso, dal cielo o dalla terra negli altri.

In queste sue lezioni Florenskij si vale di quanto ha rivelato I’archeologia nell’arco dei
tre decenni che vanno dalle prime scoperte di Schliemann a Troia, che risalgono agli anni
settanta-ottanta del XIX secolo ai lavori di scavo a Delo, intrapresi da Homolle e Holleaux
nel terzo anno del XX secolo, passando per le ricerche di Evans a Creta, iniziate nel primo
anno del XX secolo. | risultati di questi scavi hanno ampliato gli orizzonti storici della
scienza di ben tre millenni. L’archeologia ha infatti rivelato 1’esistenza di piu di
venticinque secoli di cultura antica prima dell’inizio della filosofia a Mileto, dunque
prima del VI sec. A. C. e questa rivelazione, come viene da lui sottolineato, si € compiuta
in maniera cosi vertiginosamente rapida che ancora non sappiamo come comportarci con
la storia della filosofia. Cio che si puo comunque affermare con certezza e che quello che
era considerato il terminus a quo della storia stessa si e rivelato il terminus ad quem di un
percorso di quasi tremila anni.

A essere dilatato non é pero soltanto il tempo ma anche lo spazio, in quanto il pensiero
mitologico ¢ il frutto dell’apporto di tutti i popoli del bacino del Mediterraneo, tra i quali
vi erano continui scambi economici, commerciali e culturali. Da esso nasce e si sviluppa
quel nucleo originario a partire dal quale germogliera la civilta di cui siamo eredi. Gli
elementi di fondo che lo caratterizzavano sono poi confluiti a Mileto, culla della filosofia
greca nel VI secolo, e da li sono giunti fino a noi.

Florenskij concentra in particolare la sua attenzione sul mito della Madre-Terra, che e

la Morte; e insieme la Vita. Genitrice e Distruttrice. Dal suo ampio grembo partorisce tutto
cid che € vivente; e tutto riaccoglie in esso. Produce i germogli della vita e insieme nasconde
i suoi semi: questa divinita cosmica é la Natura-Afrodite, «I’ape con il suo miele e il suo
pungiglione». Nelle steppe scitiche, cosi come nella torrida India o nell’Ellade tragica, il
culto delle divinita ctonie — non importa come venissero chiamate — sintetizza sempre «1’idea
della nascita, beata, dalla Madre-Terra e quella della morte terribile, avente luogo, anch’essa,
nelle profondita della Terra»'’.

Questa madre generatrice, nutrice e di nuovo distruttrice in un’unica persona, poteva
assumere, se personificata, una sola forma: quella della donna. Nella fede degli antichi
mancava del tutto I’idea di questo sdoppiamento della Terra, da un lato Morte e
Distruttrice, dall’altro Amore e Genitrice. Essa era I’una e 1’altra cosa, immediatamente.
Sorridendo misteriosamente e dolcemente, con un eterno sorriso, la Terra era entrambe le
cose: in una parola, essa era il Destino, la Necessita cosmica, il Tempo.

E interessante sottolineare che con il rilievo da lui dato al mito di una deita femminile,
generatrice di nascita e di morte, promotrice del processo di rigenerazione, Florenskij ha
anticipato di ben otto decenni i risultati delle ricerche dell’archeologa lituana Marija
Gimbutas, la quale, attraverso un approccio interdisciplinare da lei denominato

7 1vi, p. 89.
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mitoarcheologia, ha rivoluzionato gli studi relativi alle origini della cultura europea,
individuando una civilta che domino 1’Europa per tutto il paleolitico ed il neolitico, e
I’Europa mediterranea fino a gran parte dell’eta del bronzo. Una cultura per millenni
pacifica, con una struttura sociale egualitaria e matrilineare, legata ai cicli vitali della
terra, un simbolismo religioso strettamente connesso al femminile, a cui poi é succeduta
una cultura diversa, patriarcale, bellicosa, di matrice indoeuropea, sviluppatasi fino ai
nostri giorni cosi come noi la conosciamo®®,

Questa idea, anche per Florenskij, era alla base della visione religiosa e filosofica dei
popoli portatori della cultura egea. Dai loro cimiteri sono emerse numerose statuette che
raffigurano cio che gli studiosi indicano come dea nuda. Le statuette esprimono 1’idea
specifica della donna in quanto genitrice: spesso esse risultano semplicemente abbozzate
e ridotte all’essenziale e il limite estremo della semplificazione, a conferma
dell’orientamento della rappresentazione simbolica all’azione, ¢ dato da oggetti che
riproducono soltanto i seni, dunque il puro atto della nascita e dell’allattamento, senza piu
alcuna allusione all’attivita del pensiero.

Il mito della Madre Terra, che rappresentava la forza produttiva della natura, €
strettamente connesso a quello dell’Afrodite-Fato, legata essenzialmente al mare,
concepito anch’esso come un grembo che genera la vita, nel quale viene accolta la forza
fecondante del Padre Cielo. Afrodite, colei che nasce dalla spuma del mare, € in qualche
modo I’anima del mare partoriente. In questi miti e in un gran numero di religioni pagane,
Terra e Mare non possono venire disgiunte dalla rappresentazione del Cielo. Esso € lo
sposo che si distende sopra la sua Terra-donna e la stringe nel suo abbraccio, cosi come
I’acqua viene rappresentata come sole celeste che discende dal Cielo e feconda la Terra.

A Creta nasce in embrione e si sviluppa I’indissolubile tetrade tematica della religione
greca che puo essere determinata nel seguente modo: Creta, Zeus, il toro, il mare. Questa
e la piu antica concezione del principio originario di ogni essere e costituisce il livello piu
basso delle stratificazioni sulle quali, in seguito, germogliera la filosofia greca. Creta é da
sempre considerata il luogo di nascita di Zeus, il Padre-Zeus, il quale rappresentava la
forza fecondante del cielo, in particolare del sole e della pioggia. Per quanto riguarda la
Terra, non si puod qui non ricordare come il nome Demetra (Demeter) alludesse gia in
qualche modo a Creta. La seconda parte del nome corrisponde chiaramente a Meter (=
madre). La parte iniziale, tuttavia, non & De = Ge con la trasformazione di D in G, come
e stato proposto in passato. Secondo Florenskij:

essa deriva piuttosto dalla denominazione cretese dei ‘grani d’orzo’, ossia Jonai [d&ai] (cft.
I’ordinaria parola greca {eid [zeid] = ‘grano o spelta non raffinata’; in Omero, un campo
fecondo viene detto {gidwpog [zeidoros], ossia ‘campo che dona spelta’). Demetra significa
dunque ‘Madre granifera’. Secondo antiche testimonianze, i misteri di Demetra provenivano
da Creta, dove si celebravano apertamente®®.

Per quanto riguarda il rapporto tra Cielo e Mare I’ipotesi piu accreditata dai filologi ¢ che
I’antico proto-Zeus e I’antico proto-Poseidone siano la stessa divinita. A questo riguardo

18 M. GIMBUTAS, The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization,
San Francisco, Harper & Row, 1989 [trad. it. Il linguaggio della Dea. Mito e culto della dea madre
nell’Europa neolitica, Vicenza, Neri Pozza, 1997]. Sull’importanza delle sue ricerche si veda Marija
Gimbutas. Vent’anni di studi sulla Dea, a cura di L. PERCOVICH, Atti del convegno in onore di Marija
Gimbutas a venti anni dalla sua morte (Roma, maggio 2014), Bussoleno (Torino), Edizioni Ester, Progetto
Editoriale Laima.

19 Ivi, p. 122.
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Florenskij rammenta che il filologo tedesco Hermann Karl Usener, nel suo lavoro capitale
sui nomi degli dei?®, ha dimostrato che tali nomi sono nomi comuni, generali; essi non
indicano in alcun modo delle divinita particolari, determinabili secondo funzioni
rigorosamente definite.

Il mondo antico non conosceva la personalita individuale, non esisteva, di
conseguenza, I’unica limitazione in grado di distinguere I’integra unita degli dei, ovvero
di segnarne I’emergenza come atomi spirituali, individuali, monadi. Per I’antichita non
esistono, in sostanza, né¢ gli dei, né gli uomini. Esisteva piuttosto il divino e ['umano,
I’uno come I’altro, a seconda della specifica rifrazione, dava luogo a un fantasma, a
un’illusione d’individualitd. Al mutare della rifrazione, tutto si spostava, tutto poteva
mescolarsi. Ed & in questa natura del divino che troviamo il germe della successiva
dottrina dell’elemento, dottrina che a sua volta dara origine al concetto di sostanza. Qui
viene posto il problema — lasciato certo insoluto, tuttavia mai trascurato dalla filosofia
antica — della relazione tra le cose singole e la sostanza generale.

E cosi che veniva compreso nella religione antica il problema dell’&v kai mdv [hén kai
pan]: le ‘personalita’ potevano scomporsi nelle loro parti costitutive, oppure fondersi in
nuove combinazioni della chimica divina e umana. Il divino senza volto e senza perso-
nalita si mostrava in volti diversi, ora nelluno, ora nell’altro. Cio che in un caso ¢ I’epiteto
di un dio, in un altro diventa una divinita autonoma. Cio che ora € un dio puo divenire
non piu che una proprieta, una funzione, una qualita — un epiteto di un altro dio. Gli epiteti
si ipostatizzano; le ipostasi ridiscendono al livello della mera aggettivazione.
Come detto, questi elementi che caratterizzavano la religione e il culto dell’antica Creta
sono poi confluiti a Mileto, culla della filosofia greca nel V1 secolo, e ne hanno costituito
il nucleo fondante.

L’orlo ellenico — secondo I’espressione di Cicerone — tessuto intorno alle terre
barbariche ha proprio in questa citta uno dei suoi principali nodi. Qui ferve la vita; qui
nascono, numerosi, i grandi uomini, i piu eminenti artefici della cultura greca: poeti come
Omero, Mimnermo, Anacreonte; i pittori Apelle e Parrasio; i logografi: Cadmo, Dionigi,
Ellanico; gli storici: Ecateo, Erodoto, Dionigi; i filosofi Talete, Anassimandro,
Anassimene, Senofane, Eraclito, Pitagora, Anassagora. Tutti erano di origine ionica.

La fonte dalla quale attingeva il proprio nutrimento 1’anima dei milesi era il culto di
Poseidone, vera e propria causa organizzatrice (modus formativus) della lonia. Proprio
per questa sua centralita non si pud omettere di esaminarne la natura, partendo dal
significato del nome. Lo si pud incontrare in numerose varianti: IToceidawv, Ilooidawmv,
Hoowoniov dloog, Ilooe1ddv, Ilooeioéwv, Ilooioéwv, Iociong, Ilooecions [Poseidadn,
Posidaon, Posidéion alsos, Poseidon, Poseidéon, Posidéon, Posidés, Poseidés], e infine
I’eolico IMTooeidav [Poseidan], da IHooeiddpwv [Poseidawon]. Dobbiamo qui ricordare un
fatto importante: la possibilita di variazione del nome di un dio dimostra, come si € gia
visto, che quel nome possiede ancora il carattere dell’epiteto, vale a dire che non ¢ ancora
un ‘nome proprio’ stricto sensu.

Per la maggior parte dei mitologi, la prima parte del nome, ITotet-, [Toti- [Potei-, Poti-],
non presenta alcuna difficolta. Tutti concordano nel riconoscervi la stessa radice delle
parole wozog [pétos] (ossia il bere, il simposio), motilw [potizo] (far bere), motoude
[potamos] (fiume): il legame con I’elemento umido della natura, con 1’acqua, appare
perfettamente evidente.

20 H, K. USENER, Gétternamen: Versuch einer Lehre von der religiésen Begriffsbildung, Bonn, F. Cohen,
1896; una sintesi dettagliata di questo lavoro si trova in S. N. TRUBECKOJ, Novaja teorija obrazovanija
religioznych ponjatij [Nuova teoria della formazione dei concetti religiosi], in Sobranie socinenij, Moskva,
Tipografija G. Lissnera i D. Sobko, T. Il, 1906, pp. 439-574.
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Cosa significa la seconda parte del nome? Secondo un’espressione di Eschilo,
Poseidone non € altro che uno Zedg évalioc [Zeus endlios] ossia uno Zeus marino, per cui
questa seconda parte andrebbe ricondotta a Adv, Ad¢ [Dan, Das], ossia a Zeus. Poseidone
si determina dunque come lo ‘Zeus dell’acqua dolce’, ovvero come uno ‘Zeus di cio che
si puo bere’.

Questo dio del mare ha pertanto una natura duplice: quella celeste, atmosferica,
zeusiana, accanto a quella acquatica e marina. Aspetti non difficili da accostare e
integrare, dal momento che 1’acqua, sotto forma di pioggia, viene dal cielo, ¢ un dono del
cielo, e si puo pertanto intendere come il ‘cielo materializzato’ che va a fecondare la
Terra. E che cosa porta laggiu I’acqua sotto forma di pioggia? Quel fenomeno
atmosferico, accompagnato spesso da fulmini, vento e precipitazioni, frequentemente
sotto forma di rovescio, che é il temporale.

Ed ecco spiegato anche il significato dei simboli doppi di Creta, 1’ascia doppia (o il
doppio maglio) e le folgori. E pit che ragionevole supporre che se queste ultime
indicavano il potere sul lampo, la doppia ascia alludesse al potere sul tuono. “Il lampo
illumina. Ma il tuono percuote”. Gli antichi pensavano che il tuono colpisse, percuotesse:
e il colpo del tuono, sia per il suono, sia per 1’azione, rivela una particolare somiglianza
con il colpo dell’ascia e del maglio. In un modo o nell’altro, 1’ascia doppia € un attributo
del dio dei fenomeni atmosferici, del Padre-Cielo, del Tonante, di Zeus.

Il tuono ¢ strettamente legato all’acqua. Nell’ascia doppia, simbolo del tuono,
possiamo allora scorgere, attraverso un’associazione per contiguitd, il simbolo della
pioggia che viene dal cielo — e quindi, semplicemente, il simbolo dell’acqua. Dunque, nei
luoghi in cui I’acqua non era un elemento di primaria importanza, Zeus, il dio
temporalesco e atmosferico, non separava da sé la propria funzione acquatica: ad Atene,
sotto lo Zeus di Fidia compariva persino 1’iscrizione “bet” [hyei] (‘fa piovere’). Laddove
invece I’acqua era tutto, la natura acquorea dell’antico dio aero-acquatico affiorava in
primo piano: sorgeva allora, in maniera esplicita, un dio acquatico, tendente alla
concentrazione nel mare e nelle sorgenti d’acqua.

Cio che, in particolare, Florenskij mira a evidenziare e come, dal sottosuolo della
Naturphilosophie ionica, emergano i tratti vaghi di uno dei pit importanti concetti della
filosofia: il concetto di sostanza, e piu specificamente, di materia. Dalle stesse idee
religiose affiora, a suo modo di vedere, un secondo concetto fondamentale della filosofia:
il concetto di essenza, di legge. Il filo di Arianna che orienta e guida la sua ricostruzione
puo essere cosi sintetizzato: /’idea della divinita genera il concetto di sostanza; [’idea
della preghiera, a sua volta riconducibile all’idea del nome (giacché la preghiera non é
altro che il nome dispiegato), genera il concetto della legge, dell’essenza e via dicendo.
Il dio e il suo nome: ecco in effetti il germe, ab origine dualistico, dal quale si sviluppera
in seqguito la filosofia. Questo dualismo, secondo lui, persiste ancora esiste e tende a
restare tale, basta pensare, per esempio al contenuto e alla forma dell’esperienza in Kant,
essendo superabile solo nell’esperienza mistica, ossia in un ritorno al vissuto religioso dal
quale é scaturito.

Poseidone, similmente agli altri dei, viene rappresentato a volte come sostanza,
strettamente legato all’acqua, a volte come ipostasi, non come personalita che, come si €
visto, gli antichi non conoscevano, bensi come persona, che vive nel mare ma non puo
essere identificato con esso, in quanto ci sono momenti nei quali egli € parte del mare ed
altri in cui € invece il mare a essere sua parte. Lo si comprende bene se si tiene conto dl
fatto che egli, come tutti gli altri dei, era parte di un’esperienza vissuta collettiva e
profondamente sentita e condivisa, e costituiva a tutti gli effetti una realta basata sulla
specifica esperienza che ha luogo nel momento in cui questa realta si manifesta alla
coscienza. Quando un greco guardava il mare, per un verso quello che vedeva non era
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nient’altro che un’imponente massa d’acqua; per ’altro perd c’erano delle circostanze
particolari nelle quali sentiva una presenza divina, diversa dal mare e da tutto cio che era
contenuto in esso, momenti di teofania, di apparizione della divinita, in cui effettivamente
avvertiva I’apparizione della divinita.

La questione della teofania non puo non essere posta quando si parla di filosofia della
religione, in quanto, al di fuori di essa, non si potrebbe neppure parlare di religione e della
sua filosofia. Si puo pertanto dire che nel modo in cui viene posta e affrontata tale
questione sia contenuto il nucleo piu profondo di questa filosofia, il cui compito specifico
sta prima di tutto nel chiarire non come siano nate le idee relative agli dei, ma in cosa
consista la realta di questi ultimi per coloro che credono in essi e li venerano, per cui un
pensiero orientato in questa direzione si deve porre, come compito prioritario e
fondamentale, quello di spiegare in che senso gli dei sono reali.

5. La contemporaneita del passato remoto della mitologia e della filosofia

Questa idea di Florenskij € oggi solidamente corroborata dalle neuroscienze. Uno degli
aspetti di maggiore interesse che scaturisce dai risultati delle piu recenti ricerche in questo
campo ¢ il carattere di metastabilita della persona, per definire il quale & necessario far
ricorso a nozioni quali quella di energia potenziale di un sistema, di ordine e aumento
dell’entropia, ¢ che va considerata I’esito del fatto che “al di sotto del continuo e del
discontinuo, sussiste il quantico e il complementare metastabile (il piu-che-unitd) che
consiste nel vero e proprio preindividuale”?.

Per capire in che cosa consista concretamente questo preindividuale occorre far
riferimento a un recente saggio di Giorgio Vallortigara??, che affronta questioni cruciali
per la biologia, I’epistemologia e la psicologia. Il problema di fondo ¢ cercare di capire
come si formi e si sviluppi la capacita degli organismi di far presa sul mondo, fisico e
sociale, in cui vivono, costruendo un processo conoscitivo che consenta loro di orientarsi
e di muoversi e agire in conformita alla sua struttura. Attraverso una serie di esperimenti,
rigorosamente condotti per esplorare i contenuti della mente allo stato nascente di piccoli
vertebrati, soprattutto dei pulcini, approfittando del fenomeno dell’imprinting, 1’autore si
chiede se le risposte dell’empirismo possano essere considerate sufficienti per dare
adeguatamente conto dell’origine dell’informazione, della sapienza che gli esseri viventi
posseggono come equipaggiamento di base. In particolare, cio che si propone di stabilire
¢ se la disponibilita di quest’ultimo possa essere spiegata facendo riferimento ai soli dati
sensoriali via via acquisiti e alle reazioni affettive, basate sul carattere edonico degli
stimoli che giungono sulla superficie dell’organismo, sui suoi confini, che sono piacevoli
0 spiacevoli, e determinano le appropriate risposte comportamentali automatiche con le
quali I’organismo reagisce a essi.

La risposta ¢ negativa: “alla fin fine il problema con I’empirismo ¢ che, molto
semplicemente, ci sono a disposizione fin troppe associazioni possibili nel mondo, e senza
un qualche genere di meccanismo istruttivo un organismo si ritroverebbe del tutto
smarrito nell’infinita rete di potenziali nessi causali”Z,

I meccanismi da chiamare in causa per affrontare debitamente la questione delle “guide
innate per I’apprendimento” sono quelli che si possono far risalire a una memoria
profonda, che ha i tempi lunghi della storia naturale e non quelli brevi dello sviluppo

2L G. SIMONDON, L ’individuation a la lumiére des notions de forme et d’information, Grenoble, Editions
Jérdme Millon, 2005, trad. it. a cura di G. CARROZZINI, L 'individuazione alla luce delle nozioni di forma e
d’informazione. Prefazione di J. GARELLI, vol. I, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 37.

22 G. VALLORTIGARA, Il pulcino di Kant, Milano, Adelphi, 2023.

23 |vi, p. 132.
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individuale, che sono quindi a priori per I’individuo e a posteriori per la specie di
appartenenza, che sono pertanto i risultati di un’esperienza acquisita lungo la scala
temporale della storia filogenetica: e gli esperimenti operati e illustrati con esemplare
chiarezza ci dicono di che natura siano. Si tratta della predisposizione fin dalla nascita a
percepire gli oggetti come entita coese e continue, che si estendono nello spazio e
permangono nel tempo; della capacita di distinguere oggetti possibili e impossibili; del
principio per cui gli oggetti sensibili occupano lo spazio in modo esclusivo;
dell’assunzione che la riflettanza di un oggetto non cambia con I’illuminazione, guida
efficace all’apprendimento delle proprieta delle superfici visibili; dell’attitudine generale
a cogliere le relazioni di uguaglianza o di differenza quali che siano gli oggetti; della
sensibilita alle probabilita, in virtu della quale gli animali riescono nella poderosa impresa
di cogliere in maniera spontanea la struttura probabilistica di una sequenza; di un senso
innato della geometria, che precede e guida le nostre esperienza di navigazione
nell’ambiente, idea che sarebbe piaciuta a Immanuel Kant e che spiega il titolo del saggio.

Dalla rigorosa analisi di Vallortigara consegue che non si puo ridurre la memoria a un
archivio di ricordi, a qualcosa di compiuto, chiuso e risolto nella dimensione di cio che e
stato e non € piu, ma bisogna saperla guardare in profondita, come il tralucere e
I’incarnarsi del qui e ora in un processo di lunga durata che si rivela come infinitamente
piu significativo della sua mera empiricita, nel quale il passato & dentro di noi, € cio che
viviamo, respiriamo, di cui ci nutriamo senza accorgercene, perché da esso siamo
costantemente abbracciati e sostenuti. Per questo non lo si puo separare dal presente e
neppure dal futuro, perché ¢ proprio “sulla base delle precedenti esperienze, deve stimare
il grado di novita dello stimolo e, per farlo, deve richiamare alla memoria i ricordi
immagazzinati e poi elaborarli per un uso futuro, In secondo luogo deve utilizzare alcune
proprieta dello stimolo, nonostante le variazioni in molte altre proprieta, per cercare di
assegnarlo a una categoria, e quindi decidere quale tipo di risposta rapida, se del caso,
debba essere fornita”?* .

Bisogna pertanto riuscire a coniugare due aspetti solo apparentemente inconciliabili:
saper far bene il lavoro di routine, consolidando le tendenze ereditate dal patrimonio della
storia dell’'umanita e quelle in atto, e generando adattamenti a queste tendenze; e sapersi
altresi nutrire della consapevolezza che queste tendenze si avvicinano sempre piu al punto
di rottura e che presto emergeranno altri equilibri, caratterizzati da logiche e da regole
assai differenti, in ogni caso non riducibili a quelle del momento presente.

Si deve allora concludere che, per i sistemi viventi s’impone la necessita di essere
articolati in una triplice dimensione temporale, con un saldo radicamento nel passato, un
piede nel presente e un altro nel futuro e che la persona umana e un sistema complesso
metastabile, caratterizzata da un perenne andare e venire tra le diverse dimensioni del
tempo che la caratterizzano, che la rendono flessibile, capace di molte identificazioni e
dungue di una continua metamorfosi. Proprio a questa sua condizione di metastabilita, di
equilibrio instabile e dinamico tra passato, presente e futuro, interpretati e vissuti senza
alcuna gerarchia, si deve la comparsa di potenziali inespressi che, pur in presenza dei
vincoli che ne condizionano sia la struttura interna, sia la relazione con I’ambiente,
rendono la persona un sistema costantemente sul punto di sfasarsi e di aprirsi alle
opportunita compatibili con la presenza dei vincoli suddetti.

Questo rapporto tra vincoli e opportunita puo essere esposto ipotizzando che ciascuno
di noi possa muoversi seguendo una direzione e potendo in modo agente modificare il
percorso. Egli si trova pero all’interno di una tela di interazioni esterne che non puo essere
flessa o stirata oltre un certo limite, per cui lo scorrimento nella sua espressione statistica

24 Ivi, p. 39.
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complessiva ha un andamento, il che non contrasta con il fatto che il singolo per
mantenere coerenza abbia dei gradi di liberta, nell’ambito del vincolo direzionale globale.

A questo primo aspetto ne va aggiunto un secondo, che ha una portata epistemologica
di enorme rilievo, quello che fa riferimento a cio che chiamiamo esperienza che, secondo
le neuroscienze, si forma e si struttura quando lo stimolo percepito dall’esterno non ¢ piu
presente, quando entra in gioco I’impronta dell’universo interiore, talmente decisiva da
far si che il cervello parli soprattutto con sé stesso, come confermano le nuove tecniche
grazie alle quali lo si puo vedere mentre si attiva, in particolare una variante della Imaging
a risonanza magnetica (MRI) — la MRI funzionale (fMRI) — che consente di realizzare
esperimenti ben piu completi della camera a positroni, di seguire 1’attivita del cervello
secondo per secondo per ore: “Nel bilancio energetico cerebrale, le risposte alle richieste
del mondo esterno, le celebri catene stimolo-risposte care a Pavlov e ai comportamentisti,
rappresentano appena il 2% del consumo della corteccia. Il resto corrisponde al
mantenimento del nostro mondo interiore: i neuroni e le sinapsi che conservano i nostri
ricordi e i nostri pensieri reconditi. E sufficiente contare le sinapsi in entrata e in uscita:
persino nella corteccia visiva primaria, le fibre in ingresso provenienti dalla retina
rappresentano meno del 10% delle sinapsi totali: il resto forma circuiti top-down, verso il
basso o centrifughi, che rimandano verso le aree visive delle predizioni e se ne servono
come se fosse uno schermo delle nostre immagini mentali”?°,

Come scrive in proposito Deutsch:

Consideriamo per esempio gli impulsi nervosi che giungono al cervello dagli organi di senso.
Lungi dal fornire un accesso diretto e puro alla realta, nemmeno loro sono esperiti per cio
che sono davvero, cioe scariche elettriche. Né, in genere, li sentiamo accadere nel luogo dove
avvengono, cioé il cervello: li collochiamo invece nella realtd esterna. Non vediamo
semplicemente il colore blu, ma un cielo blu, lontano, lasst. Non proviamo genericamente
dolore, ma abbiamo mal di testa o mal di pancia. Il cervello assegna interpretazioni come
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“testa”, “pancia” e “lassu” a eventi che in realta avvengono dentro il cervello stesso. I nostri
organi di senso, e tutte le interpretazioni che, in modo pit 0 meno conscio, diamo dei dati
che ci forniscono, sono notoriamente fallibili, come attestano la teoria della sfera e tutti i
giochi di prestigio e le illusioni ottiche. Non percepiamo un bel niente come ¢ in realta. Tutto
¢ interpretazione teorica: congettura.

Viene cosi ribadito che non ¢ I’immagine dell’ambiente osservato a viaggiare dagli occhi
verso il cervello, ma solo I’informazione relativa a eventuali discrepanze, a scarti, rispetto
a quanto il cervello di attende. A essere rilevante, per la capacita di vedere, & dunque
proprio lo scarto, strumento, al contempo, di esplorazione e di controllo, di raccordo tra
il senso della realta e il senso della possibilita, che fa emergere un altro possibile,
operante, in continua tensione con 1’esperienza e il vissuto, che segna una distanza in virtu
della quale si resta sempre aperti all’altro e all’altrove.

Lo sguardo che scopre, lo sguardo che cura non € lo sguardo diretto, che pretende di
andare dritto verso le cose, ma lo “sguardo attraverso”, che si caratterizza per quel “dia”
che in greco esprime al tempo stesso lo scarto e I’attraversamento. Il perché ce lo spiega
Pavel Florenskij nelle sue riflessioni sul rapporto tra i due mondi che, a suo giudizio,

25 S, DEHAENE, Face a face avec son cerveau, Paris, Editions Odile Jacob, 2021, trad. it. di S. FERRARESI,
Vedere la mente. Il cervello in 100 immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2022, p. 107.

% D. DEUTSCH, The Beginning of Infinity: Explanations that Transform the World, London, Allen Lane,
2011, trad. it. di L. CIVALLERI, S. FREDIANI, L inizio dell’Infinito, spiegazioni che trasformano il mondo,
Torino, Einaudi, p. 12.
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costituiscono lo spazio complessivo in cui, per la sua natura anfibia, si svolge la vita
dell’uomo, cio¢ quello visibile e quello invisibile, nelle quali egli prende avvio da una
reinterpretazione del mito della caverna di Platone. Florenskij non condivide il significato
usuale che gli viene attribuito, una metafora che si riferisce allo sforzo, da parte del
prigioniero, di uscire dal luogo del buio chiuso in sé stesso in cui le cose smarriscono i
contorni, alla chiara luce del sole e della Verita trascendente, in conformita a una visione
per cui all’ascesa violenta verso la luce si contrappone il rischio di precipitare nell’abisso
dell’ignoto. Per questo ne propone una lettura alternativa, basata sull’idea che
all’invisibile e alla salvezza si possa accedere soltanto collocandosi in uno spazio
intermedio tra I’oscurita e I’opacita della caverna ¢ la piena luce che acceca, uno spazio
in cui buio e luce convergono generando quella penombra primordiale in cui il vero si
rivela in misura corrispondente alle capacita umane del momento. Se si € adeguatamente
iniziati e attrezzati, la caverna cosi intesa e innanzitutto il luogo del passaggio
dal fuori al dentro, dalla realta esterna all’universo interiore, lo spazio che rappresenta la
realta del simbolo e dell’'umano abitare e conoscere, la soglia che comprende, collega e
unisce i due mondi in cui si svolge la nostra vita.

Il mito della caverna, secondo Florenskij, costituisce dunque il racconto del processo
attraverso cui ’'uomo tenta di collegare questi due mondi in cui vive attraverso una
capacita transitiva che si realizza nello spazio di confine tra di essi, che per essere
percepito adeguatamente richiede un’articolazione tra il visibile e I’invisibile che egli
esprime con il termine skvoznoj, un concetto di luminosita interiore che rende
correttamente con “traslucidita”, ovvero quel grado di trasparenza di un corpo che
consente di distinguere approssimativamente la forma, ma non i contorni, di un oggetto
posto dietro di esso, € la condizione tipica delle realta di confine, vale a dire di tutto cio
che, pur essendo estraneo alla coscienza, e tuttavia capace di entrare in un qualche tipo di
relazione con essa, dimostrata dal fatto che e comunque in grado di far risuonare e
produrre significati al suo interno, anche se, ovviamente, non in modo immediato, in virtu
di una trasparenza sempre disponibile, ma attraverso un prolungato lavorio di scavo e di
approfondimento. Per accedere all’invisibile occorre fare affidamento sul simbolo e sul
suo residuo di opacita irriducibile, e non pensare di affidarsi alla trasparenza del segno:
ecco perché la translucidita implica un vedere attraverso un mezzo, e non in modo diretto
e privo di barriere e di scarti.

6. Il motivo conduttore del ciclo di Montalbano

Cio che chiamiamo ambiente oggi viene pensato e configurato come una serie distinta di
livelli di realta, reciprocamente autonomi: ignorando uno di essi si perde qualcosa di
essenziale: “[...] tutti i livelli di spiegazione sono necessari per afferrare una data
situazione [...]. I livelli di spiegazione operano insieme come strati di una torta, per cui ¢
impossibile coglierne appieno il sapore ignorando gli strati superiori e considerando
esclusivamente la base”?’.

Questi diversi livelli in cui si articola 1’ambiente sono magistralmente descritti da
Camilleri nel rapporto tra Montalbano e la sua terra in tutte le sue articolazioni ed
espressioni, che alimentano e arricchiscono il suo pensiero a partire dalla respirazione per
arrivare al clima, agli effetti dell’atmosfera, all’intera gamma delle bellezze naturali, al
ricchissimo patrimonio archeologico, architettonico e culturale, alla lingua e al cibo. Il
suo mondo, il Mediterraneo e la sua Sicilia, entrano in lui attraverso tutte le finestre dei
suoi sensi e i pori della pelle, e, una volta cosi introiettati, vengono incorporati e

27 C. MARLETTO, La scienza dell impossibile, Milano, Mondadori, 2022, p. 35.
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assimilati. 1l Mediterraneo penetra in lui non solo come uno spazio geografico che
condivide il mare, un certo clima, una vegetazione particolare ed alcuni paesaggi, ma
anche e soprattutto come concezione storica nell’ambito della quale esso si definisce
come patrimonio comune e luogo di profonde influenze reciproche. Quanto alla Sicilia,
oltre che per i suoi colori, i suoni e i profumi del suo variegato territorio, per Salvo essa
costituisce il luogo caratterizzato dalla spiccata propensione della gente a farsi
comprendere, piu che dai dialoghi espliciti, dal loro comportamento, ma anche e
soprattutto dall’implicito, dal non detto, che emergono dal contesto, ¢ da una tradizione
sommersa trasmessa da una generazione all’altra. Giustamente e molto argutamente Luigi
Tassoni parla di effetto cripta nella narrazione camilleriana affermando:

Il fatto € che ciascuno nasconde piu addentro che pu0, nella memoria come nella coscienza,
delle verita tragiche e dolorose, ma ¢ proprio 1’azione di questo incriptamento la piu abile
delle costanti lungo tutto 1’arco dell’opera di Andrea Camilleri: il nascondiglio protegge e
custodisce cid che rimane attivo, anche se non espresso, nell’agire, anche se non evidente?®,

Ecco il riproporsi dello stretto rapporto tra visibile e invisibile che costituisce il trait
d’union dell’intera cultura del Mediterraneo ed ecco riaffacciarsi, in stretta e inscindibile
connessione con esso, il tema del nesso tra realta e apparenza, tra percezione e illusione
che, come si e visto, caratterizza fin dalle piu lontane origini lo stile di pensiero di chi vive
in Sicilia. Proprio in virtu di questa duplice eredita profondamente assimilata dietro lo
strato dell’empirico della quotidianita e del vissuto del commissario di polizia di Vigata ci
sono sempre altre superfici, altri strati che non sono riducibili uno all’altro, ma sono legati
tra loro da corrispondenze, da affinita, che nel loro insieme generano un motivo conduttore
specifico, che Camilleri costruisce, orchestra e fa risuonare in modo magistrale.

Per questo la Sicilia € il luogo per eccellenza nel quale la ricerca della verita, che ¢ la
missione e 1’obiettivo fondamentale di un buon investigatore, assume caratteristiche
particolari, in un gioco di luci e ombre descritto in modo esemplare da Massimo Cacciari:

la nostra luce ¢ ‘chiara’ come pud esserlo il claro del bosque (Maria Zambrano). Noi
possiamo far- chiaro, clarare, soltanto aprendo radure (clairiére, clearing) nel bosco. Luce
e lucus si apparentano; potando e disbhoscando (collucare, inter-lucare, sub-lucare) ci
facciamo luce, grazie a cui ¢’¢ dato vedere e vivere, ma nel bosco sempre. [...] Il lucus &
percio si un luogo aperto (aperto dall’uomo e consacrato successivamente al dio), ma aperto
nel bosco. Il bosco romane il soggetto fondamentale: bosco fitto e impenetrabile, e che
proprio per questo fornisce asylum. E il chiuso del bosco che garantisce e protegge I’aperto
del lucus. Qui, nel claro, la luce é percid sempre opaca. L’accento non cade sulla claritas,
sulla piena luminosita, ma sulla debolezza della luce. La luce non giunge mai a illuminare
perfettamente il lucus. Il claro ¢ il luogo dell’ombra; la luce del locus & quella propria
dell’ombra. «Nulli certa domus; lucis habitamus opacis» (Virgilio, Eneide, VI, 673). Non
abitiamo spazi aperti, ma il lucus che si apre nel profondo dell’ombra. Il lucus & il cuore
luminoso-opaco del bosco, che appartiene al bosco, indisgiungibile dalle sue stesse tenebre?.

28 . TASSONI, “La cripta delle verita. A proposito di La rete di protezione”, in M. CURcIO (a cura di), |
fantasmi di Camilleri, Budapest, L’Harmattan, 2017, p. 19.
29 M. CACCIARI, Metafisica concreta, Milano, Adelphi, 2023, pp. 25-26.
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7. Lo spirito siceliota di Pirandello

Di particolare interesse, per chiarire questo particolare aspetto riguardante 1’apporto
specifico dell’ambiente della Sicilia sul tema che stiamo trattando, ¢ cio che scrive Carlo
Diano in un suo breve quanto incisivo testo del 1965, nel quale viene sottolineato

il contributo della Sicilia alla storia del pensiero greco, e, se questa & la matrice dalla quale
non possiamo separarci senza negare la nostra natura di esseri razionali, alla storia del
pensiero umano: Empedocle e Gorgia. Due giganti, e 1'uno e 1’altro collegati con la Magna
Grecia, con Crotone ed Elea. Ed € nel quadrilatero di Crotone ed Elea, di Agrigento e
Leontini, che vengono poste le basi ontologiche e logiche della problematica nell’ambito
della quale il nostro pensiero ancor oggi si muove. Crotone ed Elea: Pitagora e Parmenide, e
Parmenide & da Pitagora®.

Va sottolineato, in questo quadro generale, I’apporto di Empedocle, in quanto a lui si deve
la prima teoria dei colori,

ed ¢ sul colore, come illusoria apparenza dell’essere, colore che nella parola si manifesta
come ritmo e come suono, ¢ su di esso che Gorgia fonda la sua teoria dell’arte come drdry 0
inganno. Non era una teoria nuova: era gia nell’ottavo libro dell’Odissea e nell’Inno ad
Ermete, ma come poetica di una determinata sfera divina ed umana, quella contraddistinta
dalla ufjzic che in sé riunisce la sapienza pratica e tecnica, e connesse con 1’una e con ’altra
la menzogna e la frode. Contro di essa era la poetica della pura teorési e del vero, e come
’una ¢ opposta all’altra in Omero e nell’Inno ad Ermete, cosi lo ¢ in Pindaro. Ma in Gorgia
I’émary si pone come teoria assoluta dell’arte, e come poetica di quella delle forme della
poesia che in sé le riassumeva tutte, e voglio dire della tragedia. La quale, egli diceva, “¢ un
inganno, in cui chi inganna, & pit giusto di chi non inganna, e chi si lascia ingannare, € piu
sapiente di chi non & ingannato®..

Ora il punto ¢ questo: se I’arte ¢ inganno, non lo ¢ come menzogna dell’artista, ma perché
la realta stessa € inganno. Questo inganno, o weddog, & ontologico e non psicologico, & lo
weboog dell’*€” che puo essere “€”, “non €’ ed “€¢ e non € insieme, € in s¢ non ¢ nulla:
I’inganno appunto di un’esistenza a cui I’essenza ¢ legata solo dall’accidente. E da esso
puo nascere tanto la commedia che la tragedia. Ne segue che la parola, perduta ogni
distinzione di vero e falso, non puo agire pit come segno logico, ma solo come strumento
psicologico, in un gioco di suoni che allettano e di parvenze che operano sulla parte
irrazionale dell’uomo e ne sollecitano gli affetti. Di qui la teoria e la tecnica retorica e
stilistica con la quale Gorgia stupi i suoi contemporanei, e che, per le premesse da cui
muove, e qualche cosa di piu di un fatto letterario.

E qui per chiudere voglio dire una cosa. Il senso dell’essere che guido come un istinto Gorgia,
& per eccellenza proprio della Sicilia. Da essa nasce il prodigioso senso del colore e tutto quel
che di magico e d’irreale € nella sua arte. Nell’antichita cred la commedia. Era riserbato ai
tempi nostri che esso si esprimesse come tragedia: una tragedia chiusa e senz’esito, che come
confine ha il nulla, la tragedia che ¢ al fondo dell’arte di un Verga, di un Pirandello, di Tomasi

30 C. DIANO, “Il contributo siceliota alla storia del pensiero greco”, in ID., Opere, a cura di F. DIANO. Con
contributi di M. CACCIARI e S. TAGLIAGAMBE, Firenze-Milano, Bompiani, 2021, p. 581.
31 Ivi, p. 593.
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di Lampedusa, come struttura stessa dell’esistenza, indipendente dall’azione, e perd senza
salvezza®.

Davvero interessante e istruttivo & questo riferimento a Empedocle e alla sua teoria del
colore perché da essa nasce la centralita dell’illusione e dell’apparenza, quella
problematizzazione del concetto di realta in seguito alla quale la parola perde la sua
specifica relazione con il significato, smarrisce la sua faccia interna, da segno regredisce
a significante che si manifesta come ritmo e come suono. Il “contributo siceliota” di cui
parla Diano si manifesta cosi anche con il riferimento al codice di comunicazione tipico
del popolo siciliano, che consente a Camilleri di tracciare modelli ed espressioni
narrative dove la trama, i personaggi, il dialogo, il silenzio e il non detto, la realta e
I’apparenza, la verita e I’illusione si miscelano in modo sapiente e coinvolgente, come
la luce e I’ombra, appunto.

Questo “contributo siceliota”, che risale secondo Diano a Empedocle e alla sua teoria
dei colori e permane nell’intera storia della Sicilia fino ai giorni nostri, caratterizzandone
le forme di vita, lo stile di pensiero e le modalita della comunicazione, trova in Pirandello
il suo interprete piu autentico. La sua intera opera di scrittore e di autore di teatro e pervasa
da un esplicito scetticismo sulla possibilita non solo di raggiungere qualcosa che possa
essere qualificato come verita, ma persino di parlarne con qualche fondamento. Basta
pensare all’inequivocabile riferimento al cuore luminoso-opaco del bosco che condiziona
ogni ricerca della verita su cui & magistralmente costruita la sua opera teatrale Cosi € (se
vi pare), tratta dalla novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, rappresentata
per la prima volta il 18 giugno 1917 e presentata in una nuova edizione arricchita e
completamente modificata nel 1925, incentrata su un tema molto caro all’autore:
I’inconoscibilita del reale, di cui possono essere date versioni e interpretazioni differenti
a seconda del punto di vista adottato.

In questo caso, i due punti di vista in gioco sono quelli del signor Ponza, per il quale
il personaggio attorno al quale ruota tutta la vicenda € la sua seconda moglie, sposata
dopo la morte della prima, figlia della signora Frola; e quello di quest’ultima, la quale
invece sostiene che la figlia ¢ ancora viva ed ¢ I’unica moglie del signor Ponza.

Questa controversia e 1’interesse che si scatena attorno a essa suscita I’ilarita di Lamberto
Laudisi, convinto dell’impossibilita di conoscere gli altri e la loro vera storia, che in un
dialogo con la propria immagine riflessa nello specchio cosi commenta I’intera vicenda:

Eh caro! chi ¢ il pazzo di noi due? Eh lo so: io dico TU! e tu col dito indichi me. Va la che,
atu per tu, ci conosciamo bene noi due. Il guaio € che, come ti vedo io, gli altri non ti vedono...
Tu per gli altri diventi un fantasma! Eppure, vedi questi pazzi? senza badare al fantasma che
portano con sé, in sé stessi, vanno correndo, pieni di curiosita, dietro il fantasma altrui! e
credono che sia una cosa diversa®.

Alla fine la moglie del signor Ponza, condotta in scena con il viso coperto da un velo
nero, per risolvere una volta per tutte la questione della sua identita, afferma di essere al
contempo sia la figlia della signora Frola, sia la seconda moglie del signor Ponza, mentre
di sé stessa sostiene di non essere nessuna: io sono colei che mi si crede.

32 |vi, pp. 593-594.
33 L. PIRANDELLO, Cosi & (se vi pare), in ID., Maschere nude, Roma, Newton Compton, 2007, p. 511.
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Interviene cosi ancora una volta Laudisi il quale, dopo unarisata, dice, con uno sguardo
di sfida derisoria: Ed ecco, o signori, come parla la verita! Siete contenti?3*

Questa conclusione sintetizza al meglio la problematicita del rapporto tra il linguaggio
e la realta alla quale esso si riferisce. Qualsiasi affermazione parte dalle parole che usiamo
(il significante), per esprimere un concetto (il significato) che € interno al linguaggio, in
quanto e parte costitutiva del segno, che altro non & se non la relazione tra il significante
e il significato, appunto. La realta puo essere espressa e conosciuta soltanto attraverso il
linguaggio, non ¢’¢ un accesso diretto a essa che prescinda da quest’ultimo. II referente,
cio che costituisce I’oggetto del nostro discorso e al quale esso si riferisce, € pero qualcosa
di esterno al linguaggio medesimo, non puo essere incorporato all’interno della sua trama.
C’¢ dunque un distacco incolmabile tra il referente e il significato, attraverso il quale esso
viene introdotto nel linguaggio e incorporato in esso.

La moglie del signor Ponza, in quanto oggetto del discorso del marito e della signora
Frola, assume inevitabilmente il significato che ha all’interno dei loro rispettivi discorsi
e, in sé stessa, come referente del discorso dell’uno e dell’altra, non puo dare alcuna
risposta, € muta, e, se interrogata, puo rispondere soltanto: “io sono colei che mi si crede”,
proprio perché il referente pud parlare soltanto se viene introdotto all’interno di un
linguaggio, ma in tal caso perde i suoi connotati di realta esterna e diventa inevitabilmente
oggetto di un discorso, significato, appunto.

Viene cosi posta, in modo arguto, la questione, cruciale dal punto di vista filosofico,
del rapporto tra verita assoluta e verita relativa, tra oggetto reale e oggetto della
conoscenza. Il paradosso evidenziato da Pirandello consiste nel fatto che questi oggetti
non coincidono, ma non possono neppure essere considerati estranei e indifferenti I'uno
rispetto all’altro.

Camilleri amava molto Pirandello, al quale ha dedicato un intero capitolo delle sue
“memorie e conversazioni sul teatro”, curate da Roberto Scarpa e raccolte sotto il titolo
L’ombrello di Noe: il tipo di attivita investigativa di cui Salvo Montalbano, commissario
di Vigata, ¢ espressione non ha potuto fare a meno di tener conto dell’impasto tra
I’aspirazione alla ricerca della verita e la consapevolezza del suo carattere problematico,
dovuta al fatto che, come ci insegna appunto Pirandello, “non abitiamo spazi aperti, ma il
lucus che si apre nel profondo dell’ombra®®, il cuore luminoso-opaco del bosco, che gli
appartiene ed é indisgiungibile dalle sue stesse tenebre. Uno, nessuno e centomila e Cosi
e (se vi pare) segnano la fine di quello che Camilleri chiama “il teatro borghese”, anche
per effetto del rilevante mutamento di prospettiva che, tra la fine dell’Ottocento e i primi
decenni del Novecento, si € registrato nel pensiero scientifico:

11 teatro borghese, la societa borghese, bella, solida, piena, ¢ vissuta nell’idea di Laplace, un
fisico che, nel 1814, dice pit 0 meno che ’universo allo stato attuale, I’universo che vediamo,
¢ Deffetto di come era prima e che quello che vedranno i nostri posteri sara 1’effetto della
presente causa. Si chiamava determinismo meccanicistico. Ed eravamo tutti tranquilli.
Sapevamo che, data una certa causa, seguiva un certo effetto. Verso la fine del secolo scorso
la geometria euclidea viene messa completamente in discussione. Hilbert arriva a sostenere
che, molto semplicemente, la geometria non deve derivare dalla realtd, e nasce cosi la
geometria non euclidea. Negli stessi anni in cui Pirandello lavora alla trilogia, un gruppo di
fisici e di matematici tedeschi capeggiati da Niels Bohr® troveranno i quanta e Heisenberg
arrivera alla definizione di un principio secondo il quale «lo stato di un micro-oggetto non
pud essere descritto senza far uso del concetto di probabilita». Questo principio, che

34 L. PIRANDELLO, Cosi & (se vi pare), cit., p. 528.

35 M. CACCIARI, Metafisica concreta, cit., p. 26.

% In realta Niels Bohr era danese, artefice della “Scuola di Copenhagen”, di cui facevano parte, tra gli altri,
Werner Heisenberg e Max Born, che, invece, erano tedeschi.
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Heisenberg chiamera «principio di indeterminazione», mette totalmente in discussione le
certezze che si avevano sino a quel momento in un campo della scienza cosi preciso come la
fisica. Ora io dico una cosa: non é che uno scrittore debba andare a leggersi Heisenberg, ma
¢ il contesto, I’aura nella quale certe idee circolano, a promuovere questa specie di
interconnessione fra scienza e arte. E allora: indeterminazione, perdita della personalita, uno
e capace che diventa Uno, nessuno e centomila, o che tutta la realta & Cosi ¢ (se vi pare)®.

Camilleri aveva scelto Cosi e (se vi pare) come argomento della tesi di regia preparata
per il concorso, bandito nel 1949 dall’ Accademia nazionale d’arte drammatica, per una
borsa di studio come allievo-regista, che vinse. Come regista teatrale mise in scena
quest’opera una prima volta a Livorno nel 1958, e poi nel 1981 ad Agrigento. Si sentiva
in sintonia con essa e riteneva che il tema che era al centro della sua trama fosse cruciale
e ineludibile, in quanto appartenente non soltanto al “mondo di carta” di Pirandello, ma
anche al mondo reale. Altrimenti non si spiegherebbe perche ne Il giro di boa, uscito nel
2003 per Sellerio, abbia sentito il bisogno di inserire nel racconto una dettagliata
narrazione dei tragici fatti della scuola Diaz, avvenuti al termine delle tre giornate del
vertice G8 di Genova nel 2001, nel quartiere di Albaro, a Genova. Nella notte del 21
luglio, nel complesso scolastico Diaz-Pertini e Pascoli, in quell’occasione adibito a
centro stampa del coordinamento del Genoa Social Forum, facevano irruzione i Reparti
mobili della Polizia di con il supporto operativo di alcuni battaglioni dei Carabinieri.
Furono fermati 93 attivisti, 63 dei quali furono poi portati in ospedale, tre in prognosi
riservata e uno in coma.

Ecco il racconto che Camilleri ne fa attraverso lo sdegno e il disgusto di un poliziotto
onesto e leale che rigetta non solo le violenze gratuite perpetrate in quel luogo, ma anche
e soprattutto le menzogne organizzate per occultare i fatti e negare le responsabilita. Il
romanzo inizia con il commissario che ascolta al telegiornale la notizia in arrivo da
Genova. Segue poi I’esposizione della sua reazione: dopo essere rimasto “assittato” sulla
poltrona, “privo della capacita di pinsari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna,
assammarato di sudore”, passO una notte agitatissima:

Nuttata fitusa, ’nfami, tutta un arramazzarsi, un votati e rivotati, un addrummisciti e un
arrisbigliati, un susiti e un curcati. E non per colpa di una mangiatina eccessiva di purpia
strascinasali o di sarde a beccafico fatta la sira avanti, perché almeno una scascione di quell’
affannata insonnia ci sarebbe stata, invece, nossignore, manco guesta soddisfazione poteva
pigliarsi, la sira avanti aviva avuto lo stomaco accussi stritto che non ci sarebbe passato
manco un filo d” erba. Si era trattato dei pinséri nivuri che ’avevano assugliato doppo avere
sentito una notizia del telegiornale nazionale. «All’annigatu, petri di *ncoddru’» era il detto
popolare che veniva esclamato quando una insopportabile serie di disgrazie s’abbatteva su
qualche sbinturato. E per lui, che gia da qualche mese nuotava alla disperata in mezzo a un
mare in timpesta, e si sentiva a tratti perso come un annegato, quella notizia era stata uguale
a una vera e propria pitrata tiratagli addosso, anzi una pitrata che I’aviva pigliato preciso ’n
testa, tramortendolo e facendogli perdere le ultime, debolissime forze. Con un’ariata
assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di Genova, in
merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta pirsuasa che
le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate Ii dagli stessi poliziotti per
giustificare ’irruzione. Questo faceva seguito —aveva continuato la giornalista —alla scoperta
che I’agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di accoltellamento
da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realta mentito: il taglio
alla divisa se I’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosita di quei ragazzi che invece, a
quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente dormendo.
Ascutata la notizia, per una mezzorata Montalbano era restato assittato sulla poltrona davanti

37 A. CAMILLERI, L ’ombrello di Noé, a cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002, p. 65.
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al televisore, privo della capacita di pinsari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna,
assammarato di sudore®,

E a Livia che lo chiama subito dopo al telefono anticipa, sconfortato:

«Mi dimetto. Domani vado dal Questore e gli presento le dimissioni. Bonetti-Alderighi ne
sara felicissimo». [...] Continuo. «Manco contro il peggio delinquente ho fabbricato una
prova! Mai! Se 1’avessi fatto mi sarei messo al suo livello. Allora si che il mio mestiere di
sbirro sarebbe diventato una cosa lorda! Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella scuola
e a fabbricare prove false non ¢ stato qualche agente ignorante e violento, ¢c’erano questori e
vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!»*°.

Eccolo I'impasto di realta e apparenza costruita, dei fatti accaduti e della loro
manipolazione che ne maschera e distorce I’effettivo svolgimento, al punto da
confonderlo e renderlo inattingibile, che Pirandello aveva cosi sapientemente posto al
centro dell’attenzione in Cosi € (se vi pare). Questo pone una questione spinosa, che
Camilleri non si sente di eludere e accantonare: come rendere credibile, in un contesto
generale cosi pesantemente inquinato da quello che oggi chiameremmo il mondo delle
fake news e delle bufale, Dattivita investigativa di Salvo Montalbano, basata
sull’appassionata ricerca della verita.

La sua soluzione e ardita e spiazzante: spostare le vicende di cui e protagonista il
commissario di Vigata in “luoghi mentali, che non esistono piu, attraverso una lingua che
a sua volta non esiste — perché non ¢ siciliano, bensi una sua reinvenzione su base locale”,
riuscendo a cogliere — e soprattutto a far cogliere ai lettori — la profondita di un luogo
(spazio e tempo insieme) frutto di antinomie coesistenti, geneticamente “polifonico,
contraddittorio e quindi barocco*°. Cantore di una “conflittualita identitaria®*! che ¢ allo
stesso tempo irrinunciabile e irredimibile, Camilleri sembra anche per tale motivo
meritare la definizione, attribuitagli da Nino Borsellino, di “gran tragediatore™*?: “le
contraddizioni incomponibili sono infatti nodo drammatico per eccellenza”*,

8. Lo spazio intermedio

Lo “sguardo attraverso” e la “traslucidita”, come abbiamo avuto occasione di dire, sono
I’espressione dello sdvig (scarto), della frizione, determinata dalla complessita degli
eventi e dei processi che vengono di volta in volta indagati e dall’apertura che ne
consegue, in seguito alla quale gli uomini sono costantemente e inevitabilmente di fronte
a una frattura che si aspira a comporre, a una sorta di fossato che si cerca di colmare senza
mai poter riuscire a farlo compiutamente, tra visibile e invisibile, tra rappresentante e
rappresentato, tra oggetto della conoscenza e oggetto reale, tra apparenza e realta.

Per tenere adeguatamente conto di questo scarto bisogna essere ex-centrici, porsi, ciog,
in una posizione e situazione di iato, di non coincidenza, di non identita con sé stessi e

38 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 9-10.

39 Ivi, pp. 11-12.

40 C. TuNDO, “«Nel suo territorio, col suo linguaggio». La Sicilia di Andrea Camilleri come artificio
barocco”, «Sinestesieonline», 29 (2020).

1 1bidem.

42 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, Introduzione ad A. CAMILLERI, Storie di Montalbano
1994-2002, Milano, Mondadori, 2002, «I Meridiani», p. XXII.

43 F. FAVARO, “Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano”, cit., pp. 74-75.
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con il mondo in cui si vive, per aprirsi al possibile. Paradossalmente solo cosi, cioé solo
andando continuamente oltre sé stessi, al di la della propria identita e del proprio tempo,
si riesce a vivere autenticamente il proprio presente. Come scrive Agamben:

Appartiene veramente al suo tempo, & veramente contemporaneo colui che non coincide
perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed & percio, in questo senso, inattuale;
ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli € capace
piu degli altri di percepire e afferrare il suo tempo [...] Contemporaneo ¢ colui che riceve in
pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo tempo*“.

Questo e un punto cruciale, di cui € istruttivo cogliere pienamente il significato, partendo
da un incisivo passo del grande filosofo e critico letterario russo Michail Michailovi¢
Bachtin in cui sono efficacemente sintetizzate le ragioni di quelli che egli ritiene i limiti
del contestualismo:

Se non si puo studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un’epoca, ancora piu
pernicioso & chiudere un fenomeno letterario nella sola epoca della sua creazione, cioe
nell’epoca che le é contemporanea. Di solito noi cerchiamo di spiegare uno scrittore e le sue
opere proprio in base al suo presente e al suo immediato passato (di solito nell’ambito
dell’epoca come noi la intendiamo). Abbiamo paura di allontanarci troppo nel tempo dal
fenomeno studiato. E invece 1’opera affonda le sue radici nel lontano passato. Le grandi opere
letterarie sono state preparate nei secoli e nell’epoca della loro creazione non si fa che
cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso processo di maturazione. Se cerchiamo di
capire e spiegare un’opera soltanto partendo dalle condizioni della sua epoca, soltanto dalle
condizioni del suo tempo immediato, non penetreremo mai nelle profondita dei suoi
significati. Se ci si chiude dentro un’epoca, anche la vita futura dell’opera nei secoli
successivi riesce incomprensibile e sembra un paradosso. Le opere spezzano le frontiere del
loro tempo e vivono nei secoli, cioé nel tempo grande, e spesso (e le grandi opere sempre) di
una vita piu intensa e piena che nell’eta loro contemporanea [...] Nel corso della loro vita
postuma esse si arricchiscono di nuovi significati, di nuovi sensi e, per cosi dire, sorpassano
quello che erano all’epoca della loro creazione®.

I1 tratto distintivo dei capolavori, ci dice dunque Bachtin sta nella capacita di riuscire “a
cogliere nella lotta delle opinioni e delle ideologie (delle varie epoche) un dialogo sugli
ultimi problemi (nel tempo grande). Gli altri si occupano dei problemi risolubili
nell’ambito di un’epoca”®.

Che cos’e, pero, questo “tempo grande” di cui parla Bachtin? Non ¢ un tempo
oggettivo, cronologico, misurabile, un dato di fatto, & invece — come sottolinea Giovanni
Bottiroli* —un tempo virtuale, quello dell’interpretazione, che esiste soltanto se esistono
degli interpreti che sono all’altezza dei testi di cui si occupano e riescono a coglierne il
significato e 1’importanza, rendendoli attuali, cio¢ facendone emergere aspetti che,
indipendentemente dal momento in cui sono stati proposti, sanno parlare con efficacia

4 G. AGAMBEN, Che cos ¢ il contemporaneo, Roma, nottetempo, 2008, pp. 8-9.

4 M. BACHTIN, Estetika slovesnogo tvoréestva, Moskva, Iskusstvo, 1979, trad. it. a cura di C. STRADA
JANOVIC, L ’autore e I'eroe, Torino, Einaudi, pp. 344-346.

46 lvi, p. 370.

47 G. BOTTIROLI, Bachtin: la ricchezza della teoria. Contro la poverta degli ‘studi contestuali’ (cultural
studies, ecc.), Relazione al convegno internazionale “Bakhtin: Through the Test of Great Time” (The XIV
Bakhtin Conference), Bertinoro, 4-8 luglio 2011, <https://www.giovannibottiroli.it/it/letteratura/
personaggi-e-identita/89-bachtin-la-ricchezza-della-teoria.html> [consultato il 6 dicembre 2024].
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anche al mondo in cui vivono gli interpreti medesimi, indipendentemente dalla specifica
epoca in cui essi operano.

La capacita di un testo di fuoriuscire dal tempo cronologico in cui é stato scritto e di
inserirsi in questo “tempo grande” virtuale sta in un tratto distintivo che Bachtin coglie e
definisce con estrema precisione nella sua grandiosa opera del 1965 dedicata a Rabelais
e alla cultura popolare, in un passo nel quale spiega che cos’¢ una forma di vita rigida e
perché il carnevale sia cosi significativo e importante per metterla in discussione e
rovesciarla: la rigidita ¢ “la stupida coincidenza con sé stessi”*® ed & appunto questa la
caratteristica che la vita carnevalesca tende a dissolvere.

Coincidenza (sovpadenie) con sé stessi, un concetto di cui Bachtin fa ampio uso in
alcuni passi fondamentali del suo libro su Dostoevskij*®, quelli nei quali, approfondendo
la lezione del grande scrittore, sottolinea:

Non I’analisi della coscienza sotto forma di un io unico e unitario ma analisi appunto
dell’interazione di molte coscienze dotate di uguali diritti ¢ di pieno valore. Un’unica
coscienza & priva di autosufficienza e non puo esistere. 1o prendo coscienza di me e divento
me stesso solo svelandomi per I’altro, attraverso I’altro e mediante I’altro. | piu importanti
atti che costituiscono I’autocoscienza sono determinati dal rapporto con I’altra coscienza (col
tu). Il distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale della perdita di
sé. Non quello che avviene all’interno, ma quello che avviene al confine della propria e
dell*altrui coscienza, sulla soglia. E tutto cio che & interiore non é autosufficiente, é rivolto
in fuori, é dialogizzato, ogni esperienza interiore viene a trovarsi sul confine, s’incontra con
altre, e in questo incontro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza. E un grado superiore di
socialita (non esteriore, non cosale, non interiore). In questo Dostoevskij si contrappone a
tutta la cultura decadente e idealistica (individualistica), alla cultura della solitudine radicale
e disperata. Egli afferma I’impossibilita della solitudine, I’illusorieta della solitudine.
L’esistenza dell’'uomo (sia quella esteriore che quella interiore) € una profondissima
comunicazione. Essere significa comunicare. La morte assoluta (non essere) e impossibilita
di essere uditi, di essere riconosciuti, di essere ricordati. Essere significa essere per I’altro e,
attraverso I’altro, per sé. L’uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma & tutto e sempre
al confine, e, guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l’altro e con gli occhi
dell’altro®.

Il rapporto di alterita, e dunque di non coincidenza con sé stesso, & pertanto costitutivo
dell’io, in quanto non esiste un soggetto rinchiuso e definito nella sua interiorita che poi si
apre agli altri. L’io, I’individuo ¢ sempre necessariamente gia aperto agli altri, poiché é
esso stesso dialogo, rapporto io/altro, che si sviluppa e si costruisce proprio nella relazione
e nell’interazione costante con gli altri soggetti individuali e con i1 soggetti collettivi di
cui € componente.

Questo stesso concetto viene da Bachtin trasposto dalla persona all’opera che merita
di permanere nel tempo grande, che proprio per questo non pud avere un rapporto di
sovpadenie, di coincidenza con il momento storico in cui é stata scritta, altrimenti
rimarrebbe incapsulata e imprigionata in esso e non avrebbe le carte in regola per
trascenderlo, sarebbe, se non stupida, banale. La legittimita di questa trasposizione e
corroborata dagli appunti degli anni Cinquanta, nei quali egli distingue tra un’“esperienza

4 M. BACHTIN, Tvorcestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, Moskva,
ChudozZestvennaja literatura, 1965, trad. it. di M. ROMANO, L opera di Rabelais e la cultura popolare,
Torino, Einaudi, 1979, p. 47.

49 M. BACHTIN, Problemy tvor&estva Dostoevskogo, Leningrad, Priboj, 1929, riedito nel 1963 con il titolo
Problemy poetiki Dostgoevskogo [trad. it. di G. GARRITANO, Torino, Einaudi, 1968; trad. della precedente
edizione del 1929 a cura di M. DE MICHIEL, con introduzioni di A. PONzI0 e |. M. ZAVALA, Bari, Ed. dal
Sud, 1997].

0 M. BACHTIN, Dostoevskji. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 323-324.
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grande” e un’“esperienza piccola”. Quest’ultima ¢ un’esperienza limitata, povera angusta,
egoistica dell’io, del corpo e del mondo, che vale ovviamente sia per la persona, per 1’1o,
sia per le sue opere d’ingegno, per i prodotti del suo pensiero. Invece

nell’esperienza grande, il mondo non coincide con sé stesso (non ¢ cio che ¢), non ¢ chiuso e
non & compiuto. In esso ¢’¢ la memoria, che scorre e si perde nelle profondita umane della
materia e della vita illimitata, I’esperienza di vita di mondi e di atomi. E la storia del singolo

[T3PRL]

comincia per questa memoria molto tempo prima rispetto ai suoi atti conoscitivi (al suo “io
conoscibile). [...] Questa memoria grande non ¢ memoria del passato (in senso astrattamente
temporale); il tempo ¢ relativo in rapporto ad essa. Cio che ritorna in eterno e cio che il tempo
non restituisce. [...]. Il momento del ritorno ¢ stato percepito da Nietzsche, ma ¢ stato da lui
interpretato astrattamente e meccanicisticamente. [...] Nell’esperienza grande tutto brulica di
vita, tutto parla, & un’esperienza profondamente dialogica®.

| prodotti della cultura, di conseguenza, si suddividono, a giudizio di Bachtin, in due
sottoinsiemi: quelli che coincidono con il proprio tempo e quelli che non coincidono con
€ss0, e proprio per questo sono in grado di dialogare anche con tutte le epoche successive
e con interpreti appartenenti a esse, i quali vi trovano contenuti che parlano loro, dicendo
cose caratterizzate da una perenne attualita. Se lo sdvig, lo scarto che caratterizza la non
coincidenza con il proprio tempo viene meno e si spegne, I’opera cessa di essere in
sintonia con le fasi successive della storia della cultura.

Camilleri, anche in virtu della lezione di Pirandello, che ha profondamente assimilato,
e perfettamente consapevole che per dar conto della complessita e della ricchezza
inesauribile della Sicilia, con tutte le sue sfumature e contraddizioni interne, occorre fare
“entrare il lettore nella vicenda (e nella Sicilia che imparera presto a conoscere) non solo
con passo cauto e silente, ma altresi negandogli il conforto della luce: al silenzio del
mondo ancora immerso nel torpore corrisponde 1’oscurita di un cielo sigillato da una sorta
di cortina... quasi un sipario tirato>2,

La Sicilia, con I’inalienabile ambiguita che la caratterizza, non puo essere descritta
cosi com’¢, nella sua realta effettuale, va rappresentata attraverso un impasto di
percezione e immaginazione che ne faccia uno spazio intermedio, in virtu del quale si
abbia un distacco, un gap fertile, una lacuna rispetto al modo in cui la si vive
quotidianamente. Mutuando una suggestiva ed efficace idea di Francois Jullien®
potremmo dire che Vigata nell’Isola ex-siste, nel senso, gia implicito nella sua etimologia,
di tenersi fuori, che € 1’opposto dell’aderenza alla realta e¢ alla sua logica. Essa €
contemporaneamente dentro e fuori dalla Sicilia, € ex-centrica e rappresenta uno sguardo
dall’interno e dall’esterno sul suo mondo. Il modo in cui Camilleri la racconta inverte la
prospettiva usuale, in quanto segna il primato della decoincidenza sulla coincidenza,
dell’accadere sullo stabile, del fortuito sul razionale, dell’imprevisto sulla regolarita.

Conducendoci, passo dopo passo, in questo luogo ideale dove I’attivita investigativa
del commissario Montalbano risente inevitabilmente delle ambiguita del concetto di
verita, evidenziate da Pirandello, ma é al contempo isolata e posta al riparo da esse, per
cui le fa intravedere in modo traslucido, senza farne un ostacolo insormontabile alla
soluzione dei casi che vengono via via affrontati, Camilleri ci fa conoscere e apprezzare
i colori e i sapori della sua Isola, rendendoci partecipi dei suoi affascinanti misteri e delle
sue contraddizioni.

51 M. BACHTIN, “«Arte, mondo, memoria, linguaggio» dalle annotazioni degli anni Cinquanta”, in P.
JACHIA, A. PONzIO (a cura di), Bachtin &..., Bari-Roma, Laterza, 1993, pp. 194-195.

52 F. FAVARO, “Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano”, cit., p. 75.

53 F. JULLIEN, Dé-coincidence. D ou viennent [’art et 1’existence?, Paris, Grasset, 2017, trad. it. di M.
GUARESCHI, 1] gioco dellesistenza. De-coincidenza e liberta, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 75, 15.
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Montalbano portavoce di Camilleri: Sicilia e Mediterraneo

GIUSEPPE MARCI

Qual ¢ la follia? Tentare di imprigionare il riccio perché invece, nella gabbia, ci rimani prigioniero tu.
Puoi farne di gabbie, di confini, di definizioni, ma i ricci continueranno ad andare per i fatti loro.
Heisenberg ha dimostrato che il fenomeno si modifica solo perché noi lo osserviamo.

Figurati cosa succede quando diamo una definizione.

Quando io la definisco, la cosa non ¢ piu quella, ¢ gia diventata un’altra.

ANDREA CAMILLERI, L ’ombrello di Noe

1t’s not enough to have talent,
you also have to be Hungarian.

Non e sufficiente avere talento,
devi essere anche ungherese.
ROBERT CAPA

1. Mi ci rompero la testa

Quando, nel 1978, per la prima volta Il corso delle cose fu dato alle stampe, le parole di
Merleau-Ponty c’erano gia, campeggianti nell’antiporta a formare una sorta di protasi:
«... il corso delle cose / & sinuoso... Merleau-Ponty, Senso e non senso”?.

Il romanzo portava in chiusura due date, “Roma, aprile 1967 — dicembre 1968”2 (tante
volte poi riproposte nel corso dei racconti autobiografici con i quali Andrea Camilleri
rievocava la composita epopea editoriale di quella sua prima fatica narrativa), e una nota
conclusiva, Mani avanti, in cui molte cose interessanti sono dette: ma non se quell’esergo
gia esistesse, nel dicembre del 1968, o sia stato apposto dieci anni piu tardi, nell’occasione
della prima pubblicazione dell’opera.

Certo e che le parole del filosofo francese tornano puntualmente nel 1998 quando
I’editore Sellerio ripubblica il primo romanzo dell’autore non piu sconosciuto, anzi ormai
famoso: e sarebbe utile, con ulteriori ricerche tra le carte lasciate da Camilleri, poter
documentare non solo se in quella fine degli anni Sessanta le parole fossero gia li, ma
anche a quale tempo risalga la lettura di Sens et non sens, pubblicato a Parigi nel 1948 e
in traduzione italiana nel 1962.

Saperlo aiuterebbe a capire qualcosa di piu su quel romanzo prodromico e sulla serie
dedicata alle indagini di Montalbano che, per molti versi, ne deriva. Sfortunatamente,
Camilleri nei suoi racconti autobiografici non approfondisce tale aspetto e si limita ad
attribuire a Merleau-Ponty la paternita dell’espressione?; il filosofo, tuttavia, & presente
nei suoi pensieri, e a lui ricorre sia quando deve spiegare fenomeni di natura politica:

Ma qual ¢ oggi I’identita della sinistra? In passato avevamo risposte abbastanza certe alla
domanda. Oggi, pit genericamente, possiamo citare assai meno polemicamente di allora le

L A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Poggibonsi, Antonio Lalli editore, 1978.

2 lvi, p. 120.

3 «“Sto parlando de Il corso delle cose (che & parte di una frase del filosofo francese Merleau-Ponty che dice
«l corso delle cose ¢ sinuoso»” (L. R0Osso, A. CAMILLERI, Una birra al Caffé Vigata, Reggio Emilia,
Imprimatur editore, 2012, pp. 55-56).
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parole che nel 1948 scrisse Maurice Merleau-Ponty: «Il problema politico [della sinistra]
consiste nell’istituire strutture sociali e rapporti reali tra gli uomini tali che la liberta,
I’uguaglianza e il diritto diventino effettivi»?,

sia quando si tratti di interpretare le complessita del tempo presente:

Ognuno di quelli che mi stanno ascoltando sa benissimo che negli ultimi anni il corso delle
cose che prima, per dirla con Merleau-Ponty, era «passabilmente sinuoso» si & fatto
totalmente, indecifrabilmente labirintico e questo non solo per la complessa decrittazione di
ogni evento in sé, quanto piuttosto per le molteplici e contrastanti e depistanti decrittazioni
che la comunicazione dell’informazione si affretta a offrire®.

Nel 1999, e nel 2005, cita dunque Merlau-Ponty, cosi come aveva fatto fin dal primo
romanzo. Ma c¢’¢ una circostanza intermedia, nella quale il filosofo ¢ evocato con
maggiore ampiezza e pregnanza; si tratta di una lezione tenuta a Pisa (31 gennaio 1996).
Camilleri sta parlando di | giganti della montagna, dramma incompiuto, che per
Pirandello ha un “significato politico, o se vogliamo civile”, e di seguito afferma:

Siamo nei giorni in cui 1’eroe del nostro tempo, come scrive Merleau-Ponty, “cessa di
credere, non solo a un padrone benefattore di questo mondo, ma anche a un ragionevole corso
delle cose™; la sua azione “resta senza alcun appoggio esterno: non si fonda pil su una legge
divina, e neppure su un senso visibile della storia”. L’eroe contemporaneo (che per Merleau-
Ponty ¢ I’uomo) comincia a prendere coscienza della sua debolezza e a prevedere la sconfitta,
lo scacco. Imparera a proprie spese che il corso delle cose & sinuoso, che il suo destino non

sta pill scritto in cielo né in terra, ma ¢ scritto solo dentro se stesso”S.

Nel 2000 Camilleri e ancora a Pisa, questa volta per un convegno alla Scuola Normale:
Prima del teatro. Scuola europea per [’arte dell attore (9 e 10 giugno 2000) e svolge un
intervento intitolato 1l teatro come forma di conoscenza, che apre spiegando come sia
inutile

parafrasare le citazioni degli altri, di quelli che ci hanno dato un’idea illuminante. Forse
perché quest’idea non vogliamo riconoscerla con nome e cognome e quindi la diluiamo con
altre parole e finiamo con il dire le stesse cose che gli altri ci hanno insegnato. Quindi io in
questo breve intervento faro molto uso di citazioni, riconoscendo a ciascuno il suo’.

4 A. CAMILLERI, “Arlecchino o della sinistra”, «MicroMega», 2 (1999), p. 6; poi in Tutto Camilleri
(1999/2018), «MicroMega» (2019).

S Le parole, pronunciate nel corso della lectio doctoralis tenuta in occasione della laurea honoris causa in
Sistemi e progetti di comunicazione (Universita di Pisa, 26 maggio 2005), sono ora raccolte, sotto il titolo
Le fabbriche del credere, in A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho per la testa, Milano,
Chiarelettere, 2013, p. 296.

611 testo della lezione & ora raccolto in A. CAMILLERI, L’ ombrello di Noé. Memorie e conversazioni sul
teatro, a cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 66-79 (i passi citati sono alle pp. 78 e 79). Il curatore
del volume precisa in nota che la frase di Maurice Merleau-Ponty & compresa in “Senso e non senso, trad.
it. di P. CARUSO, introd. di E. PACI (1962), Milano, Garzanti, 1974, p. 214”.

" A. CAMILLERI, L’ ombrello di Noé, cit., p. 183.
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Ne seguiremo 1’esempio, attingendo ampiamente al passo in cui, nuovamente, ricorre al
filosofo francese e, in particolare, alle parole (“‘che per me personalmente sono state prima
una rivelazione e poi una vera guida’) sull’eroe dei contemporanei, il quale vive

in un tempo in cui i doveri e i compiti sono oscuri. Prova meglio di quanto non si sia mai
fatto la contingenza del futuro, e la liberta dell’'uomo. Considerando bene le cose niente ¢
sicuro: né la vittoria, ancora tanto lontana, né gli altri, che hanno spesso tradito. Mai gli
uomini hanno verificato meglio che il corso delle cose é sinuoso, che molto & richiesto
all’audacia, che sono soli al mondo e soli I’uno di fronte all’altro. Talvolta pero, nell’amore,
nell’azione, s’accordano fra di loro e le vicende corrispondono alla loro volonta [...] fuori
dai tempi della fede, in cui I'uomo crede di trovare nelle cose la trama d’un destino gia
tracciato, chi puo evitare questi interrogativi e chi puo fornire un’altra risposta? O piuttosto:
la fede spogliata delle sue illusioni, non consiste proprio in questo, nel movimento per cui,
riunendoci agli altri e riunendo il nostro presente al nostro passato, facciamo in modo che
tutto abbia un senso, cioé concludiamo con una parola precisa il discorso confuso del
mondo?®

Camilleri aggiunge:

L’eroe dei contemporanei, conclude Merleau-Ponty, ¢ I'uomo stesso, 1’'uvomo che ha
coscienza di come la sua sconfitta sia nascosta dietro 1’angolo, di come il suo scacco sia
possibile a ogni passo del suo cammino. Eppure egli continua a procedere, continua ad andare
avanti. Ecco in che senso mi sento di chiamare eroi tanti personaggi dei drammi borghesi.
C’¢ da domandarsi sotto quali vesti, nei prossimi anni, si presentera I’eroe teatrale e quale
sara il luogo, reale o virtuale, in cui esso agira®.

A tale conclusione ¢ giunto attraverso un denso ragionamento sul dramma, sull’eroe
tragico e sulla sua scomparsa per I’avvento del personaggio borghese, ad alcuni apparsa
come una “diminutio della dimensione drammatica”°.

Tema ricco di implicazioni, di cui anche Hegel si era occupato, descrivendo

il transito dell’eroe tragico a un possibile eroe moderno. L’eroe moderno, nato in un certo
periodo in una societa con precise leggi e costumi che sembrano appagare i bisogni di tutti,
avverte confusamente il progressivo corrompersi delle basi stesse sulle quali il sistema si
fonda, e con il suo procedere tenta la costruzione, la fondazione di un sistema diverso, la cui
iniziale blasfemia si trasforma nel tempo in verita. Confusamente, perché questo eroe non ¢
il portatore di una parola esterna e niente gli ¢ stato rivelato. Il suo cielo & veramente di carta:
nessun individuo ¢ pit solo di lui nel momento in cui intraprende la propria azione!*.

Ogni parte del ragionamento fin qui seguito ¢ dedicata al personaggio che, dall’antichita
greca fino alla contemporaneita, ha agito sulla scena del teatro. Ma forse non e improprio
chiedersi se quanto detto non possa, senza eccessive forzature, essere riferito anche ai
personaggi dei romanzi e, particolarmente, a quelli dei gialli, comunemente osservati per
le loro abilita investigative (oltre che per i successi con le donne, i gusti alimentari, e poco

8 Roberto Scarpa postilla in nota che la citazione da Merleau-Ponty si trova a p. 217 dell’edizione Garzanti
di Senso e non senso (1974).

® A. CAMILLERI, L’ ombrello di Noé, cit., p. 191.

10 1vi, p. 188.

1 Ivi, p. 190.



76 GIUSEPPE MARCI

pit). Possiamo, in sostanza, domandarci se il capitano Bellodi di Sciascia — che,
attraversando a piedi, di notte, la citta innevata, “silenziosa, deserta”, ribadisce la sua
determinazione dicendo “a voce alta”: “Mi ci rompero la testa”*2 — sia un eroe moderno,
e nessun individuo é piu solo di lui nel momento in cui intraprende la propria azione?

La stessa domanda possiamo forse fare, per quanto piu da vicino ci riguarda, pensando
al maresciallo Corbo di Il corso delle cose e al commissario Montalbano eroe dei romanzi
e dei racconti di cui Camilleri lo ha fatto protagonista®®.

2. Ambientare un racconto

Nella nota Mani avanti compare, come punto di partenza d’ogni ragionamento, una
considerazione che puo essere intesa quale enunciazione di un programma cui lo scrittore
si atterra per tutto I’arco della sua produzione, fatto salvo il ristretto nucleo di romanzi
italiani'#, che non ha avuto un riscontro paragonabile a quello conquistato dalla ben piu
ampia (e significativa) produzione in lingua e ambientazione vigatese:

Ambientare un racconto a Londra 0 a Nuovaiorca restera l’ambizione massima e purtroppo
sempre delusa dell’autore: egli, non possedendo la fantasia di un Verne e francamente restio
all’aeroplano, di queste citta conosce soltanto quello di cui ['informano il cinematografo e
la TV. Sa naturalmente dove si trovano Bond Street o la Quinta strada ma degli uomini che
ci passano e ci campano ignora praticamente ogni cosa. Al contrario, crede di sapere tutto
delle parti sue e dei suoi compaesani ha [’ambizione di riuscire a indovinare magari i
pensieri. E sbaglia, naturalmente. Ora, avendo immaginato una storia di fantasia, non ha
saputo fare altro che calarla para para nelle case e nelle strade che conosce®®.

Nella successiva edizione Sellerio (1998), le considerazioni appena citate sono state
portate in apertura di volume®®, cosi che il verbo ambientare risulta essere 1’iniziatore del
lungo racconto che 1i origina e, sviluppato nell’arco dei decenni con sostanziale coerenza
interna, giungera fino a Riccardino, ultimo della serie di Montalbano, pensato per essere
pubblicato postumo, come poi di fatto avvenne nel 2020.

Ambientare significa adattare all’ambiente, ovvero a uno spazio circostante composto
da un insieme di persone, di condizioni storiche e culturali, di abitudini, costumi e
credenze. Un humus che Camilleri evidentemente considerava essenziale per la
coltivazione della scrittura letteraria.

Da tale ambito geografico e morale non si discosta: né scrivendo i romanzi storici e
civili, né per quelli investigativi: negli uni e negli altri trasferendo una personale
interiorita che dalla terra natale e dal mare da cui € circondata, ininterrottamente ha
ricavato ricchezza interiore, prima che motivi ispiratori.

2. SciasclIA, 1l giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1971, p. 118 [l ed. 1961].

13 Senza naturalmente dimenticare il procuratore Rebaudengo, il cui sforzo investigativo & vanificato dalle
negative connessioni sociali e politiche, che tuttavia, pur non essendo nato in Sicilia (come Bellodi), nel
momento in cui ne viene allontanato “seppe, lucidamente, di avere amato quella terra e che prima o poi ci
sarebbe tornato” e (come Bellodi) promette a sé stesso: “Mi ci rompero la testa” (A. CAMILLERI, La mossa
del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 243).

14 Sj tratta di opere (Il tailleur grigio, 2008; Un sabato, con gli amici, 2009; L ’intermittenza, 2010; Il
tuttomio, 2013; La relazione, 2014; Noli me tangere, 2016; Km 123, 2019) che, a differenza dei romanzi
storici e civili e di quelli polizieschi, non hanno come scenario Vigata e la Sicilia e, con la parziale eccezione
di Il tailleur grigio, non impiegano la lingua vigatese.

15 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, cit., p. 121.

16 Cfr. A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p. 11.
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Non e questa la sede per ricapitolare i passi autobiografici, esposti nelle opere
memorialistiche e spesso rivelati agli intervistatori, che descrivono quel mondo: Porto
Empedocle, ovvero la Marina, il porto, le case affacciate sul mare, le spiagge, la Scala dei
Turchi, la collina sulla quale é ubicato il cimitero, le campagne circostanti, gli ulivi
saraceni e le altre piante che vi allignano, il colore delle stoppie, 1’arsura determinata dal
sole, la siccita, i muretti a secco, i templi di Agrigento, i chiarchiari, le pietre, le donne e
gli uomini che in quei contesti operano, raccoglitrici d’ulive, zolfatari, spalloni, braccianti
giornalieri: di tutto cio parla, quando dice di sé. Tutto questo Camilleri presta alla sua
narrativa, lo usa come materia e, se cosi possiamo dire, come moralita, ovvero come
complesso sistematico di elementi materiali e di principi morali che in quei luoghi
guidano la condotta umana; e cosi pure quella della scrittura.

Se leggessimo le parole:

Lontano, a ponente, verso il mare distante qualche chilometro, la sagoma frastagliata di Capo
Rossello spiccava controluce, scura, sullo specchio calmo, arrossato, mentre da levante
carriche nuvole d’acqua arrancavano verso il paese appena visibile ai piedi della collina,

senza sapere che costituiscono 1’incipit di Il corso delle cose, potremmo pensare che
Camilleri stia dicendo di una sua personale esperienza; per poi vedere e apprezzare
quanto, invece, siano funzionali all’avvio del racconto e ne determinino lo svolgimento.
Quel “paese appena visibile ai piedi della collina”, il territorio e le citta circostanti, I’intera
Sicilia, sono, dunque, luoghi amati e ben conosciuti, frequentati sia negli anni di vita
trascorsi in Sicilia, sia, dopo il trasferimento a Roma, nei ritorni, per le ragioni
professionali!” o, talora, in compagnia di amici ai quali intendeva mostrarne le
caratteristiche e, in primo luogo, le tracce di una bellezza che le moderne trasformazioni
non riuscivano a cancellare. Non ci fermeremo ora su tali aspetti, che sara utile evocare
pit avanti, perché piuttosto importa comprendere che la Sicilia (come per tutte le isole
avviene) trae la parte piu rilevante della sua identita dal rapporto col mare e quindi tale
identita non vive nel segno della chiusura quanto — e inevitabilmente — nell’apertura e nel
confronto con le genti circonvicine, diverse per lingua, costumi, credo religioso, simili
per le ragioni essenziali della vita, per il misurarsi con condizioni climatiche ed
economiche che stanno alla base del quotidiano cimento.

Ci affidiamo, per comprenderlo, a due sole citazioni tratte dai racconti resi a chi lo
intervistava. La prima dice di come, fin da piccolo abituato ad andare per mare in
compagnia di “vecchi e scafati pescatori di Porto Empedocle”, abbia percepito la
vicinanza tra la terra dalla quale era partito e quella nella quale stava per giungere:

Sin dove ci spingevamo? Una volta — lo ricordo ancora — mi ero addormentato, in coperta.
All’improvviso mi svegliai, vidi delle luci lontane e dissi ai marinai: «Madonna, ma siamo
gia tornati a Porto Empedocle?» «Nonsi» dissero «chista & Sfax, in Tunisia», quindi la
tradizione di andare a pescare nelle acque territoriali tunisine ¢’¢ sempre stata, c’era gia
allora®é,

1 In apertura di Il colore del sole leggiamo un passo di sapore autobiografico: “Nella tarda primavera del 2004
mi recai da Roma a Siracusa per assistere alla rappresentazione di una tragedia classica che assai mi interessava
per la novita e 1’originalita della messinscena [...] Inoltre mancavo da Siracusa da quasi cinquanta anni e
m’era venuta una certa nostalgia di rivedere quel teatro nel quale da giovane m’era capitato di lavorare proprio
all’allestimento di una tragedia di Euripide. Infatti, come € noto, queste rappresentazioni si svolgono nello
straordinario e magico Teatro Greco alla luce del giorno, dal pomeriggio al tramonto, e richiamano di solito
gran folla di pubblico” (A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 9).

18 A, CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri,
Milano, Rizzoli, 2002, pp. 78-79. Quell’altrove africano € meno dissimile e piu vicino di quanto non si
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La seconda esprime, sul medesimo tema, le riflessioni dell’eta matura:

siamo tutti sulla sponda dello stesso lago. Abbiamo parole comuni, gesti comuni, cibi
comuni, abbiamo 1’istinto a costruire le stesse forme di case € a suonare la stessa musica. Piu
a nord talvolta questo istinto stinge nel cielo piu bianco, pit a sud nella terra piu rossa. Ma
siamo cittadini dello stesso lago Mediterraneo. Certo, non solo sono state mischiate molte
lingue, ma addirittura nel Mediterraneo hanno creato una loro lingua, una lingua tutta
particolare parlata dai pescatori: il Sabir®®.

3. “Aiu spinnu di turnari”

Tale visione del mondo sta alla base delle parole che, come abbiamo visto, aprono Il corso
delle cose e via via ispireranno fisionomie, pensieri e agire dei numerosi personaggi
destinati a popolare la scena dei romanzi storici e civili, tanto di quelli ambientati in secoli
ormai lontani, quanto di quelli che vivono in eta piu vicine a noi. Qui non ce ne
occuperemo, preferendo rivolgere [’attenzione verso il protagonista del ciclo
investigativo: il commissario Salvo Montalbano. Su tale personaggio molto é stato scritto,
a cominciare dalle pregevoli introduzioni ai due volumi che «I Meridiani» gli hanno
dedicato: Storie di Montalbano? e Altre storie di Montalbano?.

Come anche era legittimo fare, non pochi studi riguardanti questo investigatore?2
hanno considerato i romanzi che lo vedono protagonista come appartenenti al genere
poliziesco, non di rado considerando singoli titoli e non I’intera serie che va da La forma
dell’acqua (1994) a Il cuoco dell’Alcyon (2019) e Riccardino (2020). Anche questo e
legittimo, ma, inevitabilmente, impedisce di comprendere se esista, € in che cosa consista,
un senso generale costruito da Andrea Camilleri, tessera dopo tessera, mimetizzato
all’interno della trama investigativa. E in questo caso potremmo ritenere che un senso
generale esista, considerando il particolare rapporto tra Autore e Personaggio, che
sembrerebbe travalicare i tradizionali canoni narrativi. Né sarebbe opportuno farsi trarre
in inganno da Camilleri, abilissimo nel depistare I’attenzione di chi intenda seguire le sue
tracce, alle volte sagacemente disseminate come mezze verita (la mezza missa) dette o
scritte per coprire il vero. Sbaglieremmo, insomma, se ponessimo 1’accento unicamente
sul rapporto antagonistico palesemente conclamato in Montalbano si rifiuta® e
ampiamente poi proposto in Riccardino.

creda: basterebbe la fila di navi ancorate a Porto Empedocle per lo sbarco americano del 1943 per fare dire:
“si puo arrivare in Tunisia a pedi” (Ivi, p. 119).

19 G. MARCI, “Siamo tutti sulla sponda dello stesso lago. Intervista ad Andrea Camilleri”, in Y. BRUNELLO,
R. FERREIRA DA SILVA, G. MARCI (a cura di), Novas perspectivas nos estudos de Italianistica, Fortaleza,
Substénsia, 2015, pp. 536-552. 1l testo ¢ anche disponibile all’indirizzo <http://www.vigata.org>.

20 A, CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un saggio di M. NOVELLI, Introduzione di N.
BORSELLINO, Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002.

2L A. CAMILLERI, Altre storie di Montalbano, a cura e con un saggio di M. NOvELLI, Cronologia di A.
FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2022.

22 Per I’informazione bibliografica riguardante il commissario camilleriano si rinvia alla sezione Sulle
opere del ciclo dedicato al commissario Montalbano compresa in S. DEMONTIS, Bibliografia tematica
sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, Volume speciale 2021),
<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>.

23 “Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripeterd piti. Per me, Salvo Montalbano, una storia cosi non
¢ cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’inventi un altro protagonista. Sono stato chiaro?” (A.
CAMILLERI, Montalbano si rifiuta, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999. p. 168).
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Sotto il velo di quell’apparente (e conclamato) conflitto?*, si cela una situazione ben
piu ricca che si scorge solo prestando attenzione a quelli che a prima vista sembrerebbero
dettagli.

Un punto di partenza puo essere individuato attraverso la ricerca delle somiglianze di
Salvo Montalbano. Non delle somiglianze fisiche, sulle quali molto é stato chiesto e detto,
con variegate affermazioni da parte dello scrittore che piu volte ha delineato — non senza
variazioni — il ritratto delle sembianze attribuite al personaggio.

Piu interessante ¢ la ricerca della fisionomia morale e intellettuale che (anche in questo
caso) Camilleri non esitava a dichiarare, non sempre univocamente. Forse la traccia piu
significativa é data dalla asserita vicinanza tra Montalbano e il padre dello scrittore: “Mia
moglie ha scoperto una cosa, e ha perfettamente ragione: che io, attraverso Montalbano,
sto cercando di fare il ritratto di mio padre”?®. Siamo al cospetto di una verita che (forse)
¢ solo parziale e serve a dissimularne un’altra: perché, se ¢ vero che i padri e le madri
trasmettono i tratti genetici ai figli, & anche possibile supporre che il figlio, divenuto
scrittore, abbia voluto a sua volta trasmettere un’impronta genetica a quello che,
letterariamente parlando, € la sua piu nota creatura.

Certo gli affida molto del suo; tanto sul piano materiale, biografico e del carattere,
quanto sotto il profilo culturale. A cominciare, come logico, dall’attaccamento
all’ambiente, alla citta natale da cui Camilleri non si ¢ mai staccato, nonostante il
trasferimento a Roma dove é arrivato alla fine degli anni Quaranta, per poi trascorrervi
I’intera esistenza. Viene alla mente il Biglietto lasciato prima di non andare via di Giorgio
Caproni: “Se non dovessi tornare, / sappiate che non sono mai / partito”?®. O, piuttosto,
era partito custodendo dentro di sé I’essenziale: il suono della lingua, la consuetudine con
la famiglia, il ricordo della creativita della nonna Elvira, la fascinazione dei racconti
popolari negli intervalli del lavoro agricolo, le amicizie maturate nei primi anni di scuola
e vividamente conservate, le passiate lungo i moli del porto, I’odore del mare, il sapore
degli arancini. Si potrebbe continuare: ma dovrebbe essere sufficiente dire che ha portato
con s¢, ha tenuto come guida nell’esistenza, quello che, con un concetto preso in prestito
da Leonardo Sciascia, si potrebbe intendere come il peculiare modo di essere proprio di
chi ¢ nato in un’isola mediterranea segnata da antichissima storia. Un’isola capace di
imprigionare i siciliani di scoglio, ma anche di creare i siciliani di mare aperto usi ad
allontanarsi, senza dimenticare la Weltanschauung che in quella terra i secoli hanno
distillato.

Parliamo, dunque, di un ambiente insulare posto nel cuore del Mediterraneo, al confine
tra Europa e Africa, con un affaccio sull’Asia e un contatto forte con 1’America: con gli
Stati Uniti, in particolare, meta di un’intensa emigrazione tra Ottocento e Novecento che
ha stabilito una vicinanza non inficiata dalla vastita dell’oceano o dalle diversita

24 Sono numerose le dichiarazioni riguardanti il ricatto perpetrato da Montalbano al suo Autore, ogni volta
che questi dichiarava d’essersi stufato di lui e I’altro rispondeva non tanto citando il dato delle vendite dei
romanzi di cui era protagonista, quanto piuttosto facendo rilevare come il successo di un titolo poliziesco
promuovesse la diffusione delle opere storiche e civili alle quali Camilleri dichiarava di tenere
maggiormente. Bastera solo ricordare che ¢’é un ulteriore e piti importante elemento: “E un ricatto, e anche
una tentazione. Spesso infatti, mentre scrivo un romanzo storico che mi impegna sul serio, nei momenti di
difficoltd mi spunta Montalbano e mi dice: «Ma chi te lo fa fare di scrivere ’sto romanzo? Scrivi un altro
episodio con me protagonista, & piu facile, ¢’hai i paletti gia messi, basta scrivere del commissariato e gia
ti trovi meta romanzo fatto», e io devo allontanare la tentazione” (A. CAMILLERI, “Camilleri sono”,
«MicroMega», 5 [2018], poi in Tutto Camilleri (1999/2018), «MicroMega» [2019], p. 303).

%5 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit.,
p. 38.

26 G. CAPRONI, L opera in versi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 427.
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linguistiche, in qualche modo superabili. Senza dire che poi gli americani sono arrivati, con
lo sbarco del 1943; molti di loro erano figli di siciliani emigrati, sentiti come cugini, parenti
che tornavano a casa spinti dalla nostalgia: “Aiu spinnu di turnari a Porto Empedocle”?’.

Su Porto Empedocle, su quello specifico centro e, piu in generale sull’ambiente
rappresentato dall’intera isola, si orienta un ago della bussola interiore che percepisce
I’aspetto fisico dei luoghi, la bellezza, gli odori, le sonorita, le impronte incise dalla
Storia: tanto recente quanto antichissima. Percepisce il retaggio di una civilta che ha avuto
fecondi rapporti con quelle fenicia e greca e ha segnato tracce profonde, nella letteratura
e nella lingua, nei monumenti, nel potersi sentire in qualche misura vicina a Omero, nel
ricercare le tracce del viaggio di Ulisse sul proprio suolo, nella familiarita col mito e col
canto delle sirene. Qui interviene la letteratura, il racconto orale ripetuto nelle piazze e
nelle aie e quello scritto dagli autori che, nell’Ottocento come nel Novecento, hanno fatto
proprie le storie antiche, rielaborandole in nuovi progetti narrativi e drammaturgici.

Nell’un caso e nell’altro al centro di tutte le storie ci sono I’Isola e le vicende che
I’hanno segnata. Una terra, per altro, composita: bastera dire del diverso clima delle coste
e di quello della parte montuosa. Forse é stato nel corso della permanenza a Enna, durante
la guerra, che il giovane Camilleri — provato dal freddo, sia pure temperato
dall’accogliente tepore della biblioteca?® — ha percepito la sua incompatibilita con i luoghi
della montagna® e li ha trasmessi al giovane Montalbano, appena assunto in polizia e
destinato al servizio in un paese montano®.

Cosi pure gli cede tratti caratteriali, quale puo essere 1’idiosincrasia per le banalita
delle frasi fatte e dei luoghi comuni che Montalbano manifesta piu volte, in una
circostanza con riferimento a un episodio, accaduto a Torino®, simile a quanto Camilleri
dice circa una sua personale esperienza®.

2 “nei primi giorni dello sbarco conoscemmo questi italoamericani. Era impressionante il fatto che, pur

non conoscendoli, ci apparivano come i cugini che tornavano da emigrati dopo avere pronunciato la fatidica
frase: «Aiu spinnu di turnari a Porto Empedocle»” (A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma.
Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., p. 122)

28 «“Tutta la famiglia si trasferi in questo splendido ma gelido paese che & Enna, il capoluogo di provincia
piu alto d’Italia. In quegli anni il riscaldamento quasi non esisteva. E a Enna 1’unico luogo riscaldato era la
biblioteca” (A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea
Camilleri, cit., p. 152).

29 «Sono nato in un paese che si trova a un metro e mezzo sul livello del mare, sin da piccolo e fino ai
vent’anni mi sono addormentato cullato dal rumore della risacca notturna [...] Questo per dire che non sono
uomo di montagna, 1’altezza massima che mi ¢ consentita ¢ di mille metri; infatti da oltre quarant’anni ho
una casa alle pendici dell’Amiata che si trova a 850 metri sul livello del mare. Se supero i mille il mio
carattere subisce un radicale mutamento, divento scorbutico, di poche parole, facile alla depressione” (A.
CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 213-214).

30 «Taliare il paesaggio gli piaciva, certo: ma camparci dintra, viverci jornata appresso jornata, era cosa da
nesciri pazzi. Pirchi lui era omo di mare. [...] Aviva bisogno d’aria di mari, aviva bisogno di gudirisi il
sciauro delle alghe, aviva bisogno di liccarisi le labbra e sentirle tanticchia salate. Aviva nicissita di farisi
lunghe passiate di prima matina a ripa di mare, con le onde di risacca che gli vinivano a carizzare i pedi.
Una destinazione a un paisi di montagna come Mascalippa era peju di una cunnanna a deci anni di galera”
(A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, in ID., La prima indagine di Montalbano, Milano,
Mondadori, 2004, pp. 102-103).

31 “Ricordo che una volta, picciotto, durante un soggiorno a Torino, aveva visto un grosso cartello appeso
all’entrata di un vasto palazzone: NON ABUSATE DEI LUOGHI COMUNI! Si era precipitato nella
guardiola, aveva espresso al portiere solidarieta e comunanza d’intenti. Quello, perplesso, gli aveva risposto
che il cartello era stato costretto a metterlo perché gli inquilini abbandonavano nei luoghi comuni, come
androne e scale, carrozzine, biciclette, motorini, che finivano con I’impedire il passaggio. Grande era stata
la sua delusione, allora” (A. CAMILLERI, Un angolo di paradiso, in ID., Un mese con Montalbano, Milano,
Mondadori, 1998, pp. 353-354).

32 «Alcuni anni fa, passeggiando per Torino con Laura Betti, vediamo con stupore un grande portone
sormontato da un lungo striscione sopra il quale c’¢ scritto a caratteri cubitali: «Non abusate dei luoghi
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3.1. Angelica amuri meé

Si potrebbe continuare, ma piuttosto preme dire dei prestiti librari (articolando il discorso
sui gusti in fatto di pittura, manifestati da Montalbano® e coincidenti con quelli espressi
da Camilleri®*): bastera citarne uno su tutti, per la massima evidenza che in ogni racconto
— sia esso esplicitamente autobiografico®, oppure filtrato attraverso lo schermo di un
personaggio®® —, Camilleri ha attribuito all’incontro, avvenuto negli anni dell’infanzia,
con I’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, con Angelica, con la figura femminile che
Gustavo Dor¢ aveva disegnato per una celebre edizione dell’opera.

Importa ora vedere come un cosi intenso bagaglio di letture ed emozioni Camilleri lo
passi a Salvo Montalbano, cedendogli la lettura precoce del poema ariostesco e, quel che
piu conta, con lui condividendo I’amore per quella donna immaginata dal poeta, e per
loro reale:

comunil». Gradevolmente sorpresi, ci avviciniamo al portinaio e gli chiediamo spiegazioni. Risponde che
¢ stato costretto a mettere lo striscione perché alcuni inquilini, abbandonando in disordine motorini,
biciclette, carrozzine all’entrata, ostacolavano il passaggio comune. Riprendiamo a camminare un po’
delusi” (A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Novara, UTET, p. 132).

33 «Alle pareti solo cinque quadri e Montalbano a colpo d’occhio ne riconobbe gli autori, emozionandosi.
Un contadino di Guttuso degli anni ’40, un paesaggio laziale di Melli, una demolizione di Mafai, due
rematori sul Tevere di Donghi, una bagnante di Fausto Pirandello. Un gusto squisito, una scelta di rara
competenza” (A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, p. 102 (112): il numero tra parentesi
indica le edizioni successive alla prima); “Col core pisante, s’arritrovo a tambasiare per le strate di Roma
che manco erano le quattro. In un vidiri e svidiri il cielo si era fatto viola, da Ii a poco si sarebbe certamente
messo a chioviri, ma una lama di sole accecante tagliava di traverso i palazzi, li faceva addivintari come
pittati da uno della scuola romana, tipo Donghi” (A. CAMILLERI, La paura di Montalbano, Milano,
Mondadori, 2002, p. 109); “Nella gallaria d’arti, che era allocata propio a mita del corso, non c¢’era un
visitatori che fusse uno. Montalbano sinni ralligro egoista, accussi avrebbi potuto taliarisi i quatri con tutto
il commodo. C’erano esposti quinnici pittori, ognuno con un’opira. Da Mafai a Guttuso, da Donghi a
Pirandello, da Morandi a Birolli. "Na goduria” (A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012,
p. 25).

34 «Ci sono alcuni maestri che ho amato alla follia: Alberto Burri, Lucio Fontana e Alighiero Boetti. Del
’900 amo molto Gino Severini, Fausto Pirandello e Antonio Donghi” (N. PENNATI, “Cose della vita Andrea
Camilleri”, «lo donna», 12-18 novembre 2011).

35 «“Mi impadronii del libro, tanto nessuno si sarebbe accorto della sua sparizione, e me lo portai nella mia
stanza. Da quel momento, e per qualche anno, convissi con Angelica della quale m’innamorai perdutamente
per le fattezze che le aveva dato Doré. | cui disegni mi avevano gia provocato 1I’emozione indescrivibile di
vedere per la prima volta com’era fatto il corpo nudo di una donna” (A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli,
2014, p. 8). “Nella controcopertina era scritto che le illustrazioni erano dovute a Gustave Doré. Me lo
trascinai nella mia cameretta, riuscii a metterlo sul mio lettino e cominciai a sfogliarlo standomene disteso
a pancia sotto. Venni affascinato fin dal primo disegno, cosi decisi di guardarmi di seguito tutte le
illustrazioni prima di cominciare a leggere. Fu cosi che per la prima volta in vita mia, a otto anni, vidi il
disegno di una donna nuda” (A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 117).

% “Una volta che era acchianato supra una seggia per arrivare nella parte alta della libreria, si decise a
pigliare tra le mano un libro grosso, rilegato in tela rossa e con titolo e autore scritti a caratteri d’oro. Quando
lo piglio, a momenti non ce la faceva a reggerlo, tanto era pesante. Lo rapri sulo per dargli una taliata e
rimetterlo a posto. E di subito vide che c’era un disegno che rappresentava una fimmina nuda, ’ncatinata a
una specie di scoglio, che chiangiva alla dispirata. Matre santa, quant’era beddra quella fimmina! | capelli
longhi longhi non riuscivano ad ammucciare le gran cosce che aveva! E che minne tunne tunne le
sporgevano dal petto! Da quel momento in po’, I’Orlando furioso di Ludovico Ariosto con i disegni di un
pittore che si chiamava Gustavo Dor¢, divento la sua liggiuta d’ogni jorno. I fogli di quel libro erano spessi
e tanto lisci che sutta alla luce sparluccicavano. E accussi a Nen¢, chiudendo I’occhi e passando un dito a
leggio a seguire il contorno del corpo di una fimmina nuda, gli pareva di toccare carne viva” (A. CAMILLERI,
La pensione Eva, Milano, Mondadori, 2006, pp. 27-28).
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La signora Cosulich era pricisa ’ntifica, 'na stampa e ’na figura, con 1’ Angelica dell’Orlando
furioso, accussi come lui se I’era immaginata ¢ spasimata viva, di carni, a sidici anni, talianno
ammucciuni le illustrazioni di Gustavo Dore che so zia gli aviva proibito. ’Na cosa
’nconcepibili, un vero e propio miracolo.

Come alla Donna egli drizzo lo sguardo,
riconobbe, quantunque di lontano,
I’angelico sembiante, e quel bel volto
ch’all’amorosa rete il tenea involto.

Angelica, oh Angelica!

Sinni era ‘nnamurato completamenti perso a prima vista e pirdiva bona parti delle nottati
immaginannosi di fari con lei cosi accussi vastase che non avrebbi mai avuto il coraggio di
confidari manco all’amico cchiu stritto.

Ah, quante volte aviva pinsato d’essiri lui Medoro, il pastori del quali Angelica si era
‘nnamurata facenno nesciri pazzo furiuso al poviro Orlando!

Si rappresentava spasimanno e trimanno la scena di lei nuda supra alla paglia, dintra a 'na
grutta, col foco addrumato, mentri fora chioviva e luntano si sentiva un coro di picorelle che
facivano bee bee...

.. . e piu d’un mese poi stero a diletto

i duo tranquilli amanti a ricrearsi.

Pil lunge non vedea del giovinetto

la Donna, né di lui potea saziarsi;

né, per mai sempre pendergli dal collo,
il suo disir sentia di lui satollo®”.

Certo, Camilleri agisce con sagacia da scrittore consapevole del fatto che 1’ Autore non
deve identificarsi col personaggio (cosi come il lettore non deve confondere un
personaggio con il suo Autore) e, del resto, consapevolmente stabilisce una distanza tra
sé, nato nel 1925, e Montalbano, la cui nascita lo scrittore colloca nel 1950: ovvero
all’esatta distanza di una generazione. Un padre, dunque, che trasmette caratteri ma non
si identifica, e non pud essere identificato, col figlio, anzi talvolta confligge, talaltra si
compiace nel vedere quanto hanno in comune. Un genitore/scrittore che in La stagione
della caccia aveva scritto: “Ma sempre un padre s’innamora della femmina amata dal
figlio”: si pud anche immaginare, al contrario, che un figlio possa innamorarsi di una
donna amata dal padre. O che, in maniera piu pertinente, uno scrittore, creando un
personaggio dotato di sue caratteristiche, gli assegni comunque una parte delle proprie
concezioni e dei propri sentimenti.

Volendo fare un esempio di minore pregnanza, possiamo dire che le “passiate” di
Montalbano sul molo di Vigata sono simili a quella che Camilleri, anche lui in preda a
gravi pensieri, compie a sua volta®, e cio, forse, ci autorizza a pensare che non solo gli
attribuisce il medesimo vizio del fumo che rende piu intense e fruttifere le passeggiate
meditative, ma anche ulteriori tratti della personalita. Ad esempio, la sintonia con
I’ambiente fisico e morale, la convinzione che solo la totale immersione in
quell’ambiente, come allo scrittore consente la scrittura, cosi all’investigatore permette
di arrivare con successo alla conclusione dell’indagine.

37 A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, pp. 76-77.

3 A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1992, p. 49.

39 «“Avevo un pacchetto intero di sigarette, mi misi a passiare... la sera, sul molo” (A. CAMILLERI, S.
LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., p. 42).
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Forte di questa consapevolezza, il commissario Montalbano percepisce la possibilita
di una promozione come una minaccia che implicherebbe un trasferimento e, nella
sostanza, lo priverebbe dei canoni interpretativi necessari per 1’analisi dei fenomeni.

4. 11 senso delle cose

I mondo, pero, procede in una direzione che il povero Montalbano (come del resto i suoi
coetanei) non solo non aveva previsto, ma non avrebbe neppure potuto immaginare. Sotto
questo profilo — cosi come molti protagonisti dei romanzi storici e civili, spesso destinati
all’insuccesso ¢, non di rado, alla morte — egli & un personaggio tragico.

Se ci limitassimo a leggere — cosa che, come detto, é per altro legittimo fare — uno solo,
o anche alcuni titoli della serie investigativa, perderemmo la possibilita di cogliere un
insieme che si compone di parti diverse (progettate, scritte con I’intendimento che non
dovessero avere un seguito) e tuttavia alla fine concorrenti a creare il racconto di
un’esistenza che si sviluppa dalla giovinezza sino alle soglie della vecchiaia e
drammaticamente si conclude. Non la storia di un individuo, Salvo Montalbano, di
professione commissario di polizia, ma la storia di un uomo. O, meglio, di una
generazione: quella nata subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale e nei primi
anni Cinquanta. Una generazione prima felice, poi perplessa e infine destinata a
raccogliere — come vitrea fracta (e senza piu interpretazioni positive dei sogni) — i
frammenti di cio in cui aveva creduto. Si é perso, per dirla con Merleau-Ponty, “il senso
visibile della storia”: o almeno cio che la generazione di Montalbano aveva potuto ritenere
il senso della storia.

Molteplici sono i passi che aiutano a comprendere quale sia la concezione del
commissario in merito alla vita, all’attivita lavorativa, alle relazioni sociali e agli
orientamenti che, dando un senso ampio all’aggettivo, potremmo definire politici.

Nel primo romanzo, La forma dell acqua, notiamo, innanzitutto, che Montalbano entra
in scena soltanto al termine del primo capitolo, e con un forte accreditamento che la voce
narrante gli offre: “Di andare dai carabinieri manco gli era passato per I’anticamera del
cervello, li comandava un tenente milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome
faceva Salvo Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva™®. Non sfugge a
nessuno il raffronto tra “milanese” e “di Catania” separati da un avverbio, “invece”, su
cui dobbiamo interrogarci, senza cadere nell’ingenua impressione che la frase voglia dire:
chi é di Milano non capisce, quelli di Catania, invece, sono intelligenti. Non & una
improvvida opposizione campanilistica, quella che la frase intende stabilire, quanto un
ben pit denso concetto e Camilleri non ha mai dubitato che il capitano Bellodi di Sciascia,
pur essendo di Parma, possa alla fine, studiando la terra in cui opera, apprendendone gli
usi, i costumi, la lingua, indagando sulle sottigliezze del pensiero che in quell’Isola si
esprime, comprenderla intus et in cute, con forte determinazione (“Mi ci rompero la
testa”), con cognizione del proprio ruolo che richiede non banalizzazioni e accoglimento
di luoghi comuni, ma intelligenza e amore, per la funzione esercitata e per I’ambito di
competenza: insomma, cercando il senso delle cose.

Tale tema, la ricerca del senso delle cose, che poi sara proprio di Montalbano, nel corso
della sua lunga saga letteraria, in realta lo precede e, in quel primo capitolo, interamente,
e in termini narrativi, non argomentativi, € espressa dalla voce narrante: il sipario si apre
e sul palcoscenico appaiono due “operatori ecologici” (definizione indicata tra virgolette:
il che qualcosa vorra dire), anzi quattro: due assenti perché arrestati la sera prima mentre
si accingevano a rapinare un supermercato, e due in presenza: “giovani geometri

40 A, CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 17 (18).
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debitamente disoccupati come geometri”, ai quali quel posto di lavoro era stato assegnato
“in seguito al generoso intervento™*! dell’onorevole di turno.

E importante ribadire che in questo primo capitolo Montalbano non compare, se non
per nome e nel capoverso finale. Cosi come e utile ricordare che in tutto il romanzo poco
si dira di lui, considerandolo I’ Autore come una mera funzione: e cio lo spingera a scrivere
il secondo romanzo, Il cane di terracotta, per completarne la figura, convinto di
concludere cosi le avventure del commissario. Gli eventi si sono poi sviluppati
diversamente e la scrittura della serie investigativa, convivendo con la produzione storica
e civile, ha accompagnato Camilleri per tutto il resto della sua vita: che cio non sia stato
determinato soltanto da motivi contingenti (il successo di Montalbano, gli indici delle
clamorose vendite, la promozione che tale successo esercitava sui romanzi
dichiaratamente piu amati), puod essere piu che un’ipotesi.

Bastera ricordare che Il corso delle cose (pubblicato nel 1978, ma scritto tra il 1967 e
il 1968) si apre nella gloria del tramonto su Capo Rossello e si chiude in una scena
ambientata nella Scala dei Turchi e che quei due luoghi hanno rilievo paesaggistico, e
non solo, lungo tutta I’opera, fino a culminare nell’ultimo, 1/ cuoco dell’Alcyon (2019),
dove quella “collina di marna candida a strapiombo sul mare, appena fuori paese’*?
continua a riverberare la sua bellezza sugli esseri umani, cementando sentimenti
d’amicizia e rafforzando 1’animo di chi si accinge a un’ardua impresa: “Ora nni facemo
‘na passiata pilaja pilaja fino alla Scala dei Turchi, da li ti vidi la billizza di ’u soli ca
coddra”™®,

Cosi come, modulati secondo le esigenze delle differenti narrazioni, molti altri
elementi presenti nell’incipit di La forma dell’acqua costituiranno una sorta di telaio
strutturale destinato a sorreggere gli sviluppi futuri di molti romanzi della serie poliziesca,
e non solo: la mannara (era, fin dal tempo degli antichi re omerici, il recinto destinato
alle capre) é diventata il simbolo del degrado (i resti dello stabilimento chimico non piu
funzionante che umilia il territorio fisico e umano e lo rende luogo ideale per attivita
illecite); il problema dell’ordine pubblico (che 1 governanti ritengono di poter risolvere
con la militarizzazione del territorio). E, soprattutto, condensata in poco piu di una riga
che vale come un trattato sull’Italia unita, la riflessione concernente il rapporto tra lo Stato
e la gente del luogo, “che parlava un dialetto incomprensibile, fatto piu di silenzi che di
parole, d’indecifrabili movimenti delle sopracciglia, d’impercettibili increspature delle
rughe”*,

Di tali indecifrabili movimenti e impercettibili increspature, Montalbano si fa
progressivamente esperto, comprendendo che Ii sta la chiave per la soluzione
dell’indagine. Alla sua metodologia investigativa pud essere accostata la riflessione di
Robert Capa citata in epigrafe: non e sufficiente avere talento investigativo, devi anche
immedesimarti nel luogo in cui operi fino a cogliere dettagli in apparenza inspiegabili per
chi non conosca il codice. Come accade al povero Tognin, di cui si dice che, essendo di
Venezia, non poteva capire perché al morto ammazzato sul quale indagava le scarpe
fossero state sistemate sul petto; e il contadino che aveva ritrovato il cadavere, con
gentilezza verso il forestiero, deve spiegargli la simbologia mafiosa: “Questo voleva
scappare”®®.

4 Ivi, p. 9 (9).

42 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, edizione Sellerio, cit., p. 133.

4 L’immagine del sole che tramonta & in A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019,
p. 173.

4 A, CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 11 (11).

4 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, cit., p. 15.
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4.1. Montalbano sono (convenzionalmente)

Su tali basi Camilleri impianta la figura del suo commissario, dapprima assegnandogli la
funzione di risolutore di un caso giudiziario, in seguito, una ben piu ricca personalita che
sotto la corposita creaturale svela una sofisticata dimensione. Il personaggio a grado a
grado si avvicina a certe figure pirandelliane e pirandellianamente conclude la sua
esistenza letteraria in un aspro confronto con il suo Autore.

Non elencheremo i numerosi esempi che autorizzano a vedere lo stesso personaggio
come uno (il funzionario di polizia), centomila (nelle diverse sfaccettature della sua
figura), nessuno (come diviene con la scelta conclusiva di cancellarsi: Camilleri —
parafrasando Gadda — avrebbe detto: si e reso defunto). Evidenziamo soltanto un
avverbio, convenzionalmente, che offre al lettore varie interpretazioni possibili:
“convenzionalmente, il commissario Montalbano sono”. Si consideri il ruolo esercitato
da Montalbano all’interno della polizia, con un doppio sentire — di appartenenza e di
distinzione — che ne determina la personalita, brillante nella soluzione di casi che spesso
non gli appartengono, sono stati affidati ad altri o riguardano eventi di un lontano passato;
casi insignificanti per 1’autorita da cui dipende, per lui affascinanti. Sfaccettature che
determinano alcune difficolta nel rapporto con i superiori gerarchici e alla fine spingono
lo stesso Montalbano a interrogarsi sul suo io convenzionale e su quello piti autentico®.

A monte, lo abbiamo ricordato, c’¢ il percorso formativo del giovane Montalbano, ci
sono le ragioni che lo hanno spinto ad arruolarsi, la sua interpretazione relativa alle
funzioni che la polizia avrebbe potuto assumere in uno Stato democratico: in una non breve
stagione era stato possibile sperarlo. Tutto questo il lettore apprende e comprende nei flash
back che riguardano il passato; nei racconti che dicono del giovane Montalbano; del suo
incontro col superiore, conosciuto (antagonisticamente) quando era giovane e, nelle
agitazioni studentesche, stava dalla parte opposta della barricata*’; delle prime indagini. 1l
Vero e proprio racconto che ha come protagonista il commissario adulto, formato come
uomo e professionalmente, inizia negli anni Novanta, quando Montalbano ha superato la
quarantina e gli avvenimenti della storia italiana di quel tempo subito irrompono nel
racconto, anzi, come abbiamo visto, precedono 1’entrata in scena del personaggio: di lui
non sappiamo ancora niente, ma ci viene data notizia di fabbriche dismesse, di territori
degradati, di giovani privi di un’occupazione corrispondente alle competenze acquisite, di
fenomeni migratori che trovano impreparati i governanti del tempo.

Con La forma dell ’acqua iniziano dunque due storie: I’'una che in senso stretto narra
le indagini del commissario Montalbano, 1’altra che assolve a una funzione simile a quella
del contrappunto musicale, sovrapposizione di melodie letterarie che si combinano e
intrecciano 1’avventura poliziesca con la descrizione di avvenimenti rilevanti per la vita
sociale e politica del tempo. Tali avvenimenti sono visti, interpretati e, per lo piu, sofferti
dal protagonista che con il suo Autore condivide (come sappiamo leggendo le pagine del

46 “Fece passari al dottore e doppo bloccod la machina di Montalbano. «Lei chi ¢?». «Quanto darei per
saperlo io stesso! Diciamo che, convenzionalmente, il commissario Montalbano sono»” (A. CAMILLERI, La
pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 124).

47 Puo essere utile notare che il questore, commissario al tempo dell’incontro/scontro col diciottenne
Montalbano, per quei tempi prova nostalgia: “«lo allora ero commissario.» «E io studente universitario.»
Si taliarono in silenzio. «Che le ho fatto?» spio il questore. «Mi ha dato un calcio nel sedere. Cosi forte
che mi ha spaccato il fondo dei pantaloni.» «Ah. E lei?» «Sono riuscito a darle un cazzotto.» «L’ho
arrestata?» «Non ce 1’ha fatta. Abbiamo avuto una breve colluttazione, ma io sono riuscito a scappare.» E
qui il questore disse una cosa incredibile, a voce tanto vascia che Montalbano pinso di non aviri capito
bene. «Bei tempi!» sospird. A mettersi a ridere per primo fu Montalbano, il questore lo segui
immediatamente. S’arritrovarono abbrazzati in mezzo alla cammara.” (A. CAMILLERI, La prima indagine
di Montalbano, cit., p. 127).
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Camilleri politico) le chiavi interpretative delle vicende contemporanee, la conoscenza di
quanto accade in Italia, il giudizio sulle scelte di governo (a cominciare dalla legge “Cozzi
Pini”*®), le idiosincrasie verso I’una o I’altra personalita che le cronache quotidiane allora
proponevano a cominciare da colui che nel 1994-1995 era Presidente del Consiglio e che
la medesima carica ricopri in anni successivi.

Tra i tanti possibili, vanno almeno citati alcuni titoli: La gita a Tindari (2000), Il giro
di boa (2003), La pazienza del ragno (2004), L eta del dubbio (2008). Nel primo c¢’¢ la
riflessione sui difensori “dei grandi Valori (tanto quelli della Borsa quanto quelli della
Famiglia, della Patria, della Liberta)”*® che tali sono diventati, come & accaduto a Carlo
Militello — soprannominato Carlo Martello ai tempi della sua giovinezza rivoluzionaria —,
quando ai fanatismi ideologici sono subentrate le praticita economiche. C’¢ 1’amore per
la terra siciliana, quella del mare, dei moli del porto®°, delle spiagge, del chilometro di
sabbia da percorrere per arrivare alla Scala dei Turchi®!, e quella delle arse campagne
nelle zone interne®’. C’¢ il patimento per le trasformazioni ambientali, per la
manomissione del territorio determinata da interessi economici piu che dalla legittima
esigenza di creare le infrastrutture necessarie per la vita dei cittadini®®. Nel secondo il G8

48 Con trasparente riferimento alla legge Bossi-Fini (approvata il 30 luglio 2002), compare in due opposti
contesti in Il giro di boa: nel primo caso a parlare ¢ il giornalista governativo Pippo Ragonese: “La legge
Cozzi-Pini, recentemente varata dal nostro governo, €, checché ne dica 1’opposizione, ’unico, vero
baluardo all’invasione” (A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, p. 65); nel secondo, come
in un flusso di pensieri di Montalbano che, sentita la cronaca di Ragonese, corredata dal parere di un
“illuminato uomo politico”, cambia canale: “piu che arraggiato, avvilito da quella presuntuosa stupidita. Si
illudevano di fermare una migrazione epocale con provvedimenti di polizia e con decreti legge”, ivi, p. 66).
4 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 10.

%0 Sij veda la cartolina di Vigata che Montalbano ha negli occhi e nel cuore: “Vigata! Cerco di riportarsela
alla memoria e per prima cosa gli venne di rappresentarsi una specie di cartolina postale che mostrava il
porto con tre moli e, a mano dritta, la sagoma massiccia di una grossa torre” (A. CAMILLERI, La prima
indagine di Montalbano, cit., p. 114).

51 Anche questa passione & trasmessa al personaggio dall’Autore che in Donne scrive: “un chilometro a
piedi sulla sabbia sotto quel sole, fino alla Scala dei Turchi” (A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 23).

52 «jl commissario principio a taliare quella parte di paesaggio della sua isola che piu gli faceva garbo. «Ti
piace davvero?» aveva domandato shalordita Livia quando, qualche anno avanti, I’aveva portata in quei
paraggi. Aride colline, quasi tumoli giganteschi, coperte solo di stoppie gialle d’erba secca, abbandonate
dalla mano dell’'uomo per sopravvenute sconfitte dovute alla siccita, all’arsura o piu semplicemente alla
stanchezza di un combattimento perso in partenza, di tanto in tanto interrotte dal grigio di rocce a pinnacolo,
assurdamente nate dal nulla o forse piovute dall’alto, stalattiti o stalagmiti di quella fonda grotta a cielo
aperto ch’era la Sicilia. Le rare case, tutte di solo pianoterra, dammusi, cubi di pietre a secco, erano messe
di sghembo, quasi che avessero fortunosamente resistito a una violenta sgroppata della terra che non voleva
sentirsele sopra. C’era si qualche rara macchia di verde, ma non d’alberi o di colture, bensi d’agavi, di
spinasanta, di saggina, d’erbaspada, stenta, impolverata, prossima anch’essa alla resa” (A. CAMILLERI, |l
cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 72). Concetto ribadito, e quindi rafforzato (sia pure con la
precisazione della preferenza per I’ambito marino), in La prima indagine di Montalbano: “se c’era una
Sicilia che gli faciva piaciri a taliarla era proprio quella Sicilia fatta di terra arsa e riarsa, gialla e marro,
indovi tanticchia di virdi testardo arrisaltava sparato come una cannonata, indovi i dadi bianchi delle
casuzze in hilico sulle colline pariva dovissiro sciddricare abbascio a una passata piu forte di vento, indovi
persino alle lucertole e alle serpi alla controra gli veniva a fagliare la gana d’infrattarsi dintra a una macchia
di saggina o d’ammucciarsi sutta a una petra, rassegnate inerti al loro destino, quale che era. E soprattutto
gli piaceva taliare i letti di quelli che una volta erano stati fiumi e torrenti, almeno accussi si ostinavano a
chiamarli i cartelli stratali, Ipsas, Salsetto, Kokalos, mentre adesso non erano altro che una fila di pietre
bianche calcinate, di giammarite 'mpruvolazzate. Taliare il paesaggio gli piaciva, certo: ma camparci dintra,
viverci jornata appresso jornata, era cosa da nesciri pazzi. Pirchi lui era omo di mare” (A. CAMILLERI, La
prima indagine di Montalbano, cit., p. 101).

53 “Veniva chiamato Monteserrato una linea collinosa, abbastanza alta, che divideva Montelusa da Vigata.
Si partiva quasi dal mare e s’inoltrava per cinque o sei chilometri verso le campagne dell’interno.
Sull’ultimo crinale sorgeva una vecchia e grande masseria. Era un loco isolato. E tale era restato a malgrado
che, al tempo della costruzione a scialacori delle opere pubbliche, alla ricerca disperata di un posto che
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celebrato a Genova nel 2001 e i conseguenti fatti culminati con I’irruzione della polizia
nella scuola Diaz determinano un effetto dirompente: Montalbano che si sente tradito
dalla polizia alla quale appartiene e medita di dimettersi®*. In La pazienza del ragno il
tema dell’illegalita si manifesta non in sé e per sé ma per la legittimazione ricevuta sul
piano giuridico, quando: “per legge, l’illegalita ¢ diventata legale”®. Nello stesso
romanzo, per completare il quadro e renderlo piu esplicito, Montalbano, appresi i maneggi
di una societa con sede a Vigata e denominata “Progresso Italia”, esclama: “Come poteva
essere diversamente? In regola coi tempi. Il progresso d’Italia affidato a un
imbroglione!”®®. In L eta del dubbio, infine, gli scenari dell’indagine che in La forma
dell’acqua erano quelli della mannara e di Vigata (sostanzialmente gli stessi di quelli nei
quali s’ambientavano le vicende di Il corso delle cose) diventano piu ampi e, se cosi si
puo dire, ancora piu sinuosi: il crimine ha assunto una dimensione internazionale e la
forza che all’investigatore derivava dalla conoscenza dell’ambiente in cui era chiamato a
operare comincia a non essere piu sufficiente.

L’eta del dubbio € stato pubblicato nel 2008, altri romanzi saranno scritti e vedranno
le stampe, fino al 2019 di Il cuoco dell’Alcyon, anche in questo caso un intrigo
internazionale che Montalbano riesce comunque ad affrontare e risolvere, pur con
gravissime perdite: in primo luogo quella della propria identita. Gli eventi narrati in quel
romanzo, la gravita e diffusione dei crimini e una maggiore intensita che la violenza
esprime nella contemporaneita, costringono Montalbano ad agire come mai avrebbe fatto,
arendersi estranco a sé stesso nell’azione e a non riconoscersi nella successiva riflessione:

Chiui I’occhi. Aviva pigliato 'na decisioni. Avrebbi fatto 'n modo che quella storia non gli
sarebbi mai appartinuta. L’avrebbi rinnigata, scancillata per sempri dalla s6 mimoria. A
bordo dell’ Alcyon c’era stato un omo che non aviva né il s0 nomi né la so facci. Un pirfetto
scanosciuto®’.

Cronologicamente € questa la conclusione cui giunge Salvo Montalbano, dopo un
percorso narrativo sviluppato nei venticinque anni che vanno dal 1994 al 2019. Ma,
quando abbiamo letto 7/ cuoco dell’Alcyon sapevamo che tra le carte dello scrittore ¢’era
un altro romanzo, Riccardino, la cui prima stesura, che risaliva al 2005, era stata rivista
nel 2016. Cio che ¢ stato composto e pubblicato dopo queste due date € nato quando nella
mente dello scrittore gia esisteva un fenomeno costituito dalla scomparsa, per
autocancellazione, del personaggio. Tale fenomeno ¢ stato ripreso in considerazione venti
volte, tanti quanti sono i titoli che hanno visto la luce in quel periodo: ma, se, come lo
stesso Camilleri ricorda citando Heisenberg, “il fenomeno si modifica solo perché noi lo
osserviamo”, dobbiamo anche chiederci se e come quella cancellazione ritenuta
conclusiva, venti volte osservata, abbia contribuito a plasmare le azioni e i pensieri del
personaggio e se su di lui abbia agito, modificandolo, come una profezia che si
autoadempie.

giustificasse una strata, un ponte, un cavalcavia, una galleria, I’avessero collegato con un nastro d’asfalto
alla provinciale Vigata-Montelusa” (A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 236).

54 ««Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella scuola e a fabbricare prove false non & stato qualche
agente ignorante e violento, c’erano questori e vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!»” (A.
CAMILLERI, Il giro di boa, cit., p. 12).

% A. CAMILLERI, La pazienza del ragno, cit., p. 134.

% vi, p. 148.

5" A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Cit., pp. 246-247.
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Senza dire dei tempi che, nello stesso periodo, hanno affrontato ragguardevoli
cambiamenti e intensi processi di velocizzazione. Praticamente un altro mondo, che con
I’universo letterario del commissariato di Vigata ha non inconsistenti rapporti.

5. Per un pugno di fave

Per tutta la vita Andrea Camilleri ha conservato il rapporto con la realta originaria — la
Sicilia, il mare che la bagna, la terra, le attivita legate a questi mondi, i sentimenti che
natura e attivita lavorative ispirano, le parole impiegate per le esigenze della vita spesa in
quei contesti — e a quel patrimonio ha attinto come da un infinito repertorio di storie (e di
accensioni della fantasia), espresse nei racconti orali e nelle pagine degli scrittori, da lui
trasposte nella lingua vigatese. Realta materiale, morale e culturale, dunque, che anche
quando raggiunge la sfera ideale — e, da ultimo, quella digitale — non perde di vista i propri
riferimenti, anzi se ne fa bussola per orientarsi nell’interpretazione delle cose.

Per comprenderlo, bastera prendere in esame la presenza e i differenti valori che, a
seconda del contesto, assume un umile vegetale, la fava, che segnala la sua presenza,
spande profumo e la promessa di sostegno alimentare, in numerosi romanzi e racconti,
praticamente lungo tutto 1’arco della scrittura. Si comincia da una sorta di grado zero,
quando un figlio rimprovera al padre di aver affittato “per un pugno di fave una miniera
che, privo di Dio!, rendeva venti volte tanto!”%®, ma subito & chiaro che — nei differenti
tempi storici del passato in cui si colloca Il re di Girgenti, come negli anni dell’infanzia
dello scrittore, nei duri momenti della Seconda guerra mondiale, o in quelli del
dopoguerra segnati da forte agitazione politica e, ancora, da ristrettezze economiche —
quel pugno di fave che la locuzione sembra svalutare possa invece essere prezioso e,
guanto meno, assicurare la sopravvivenza, sia pure stenta. In un gradino superiore si
collocano le fave che hanno parte nelle imprese economiche e garantiscono benessere ai
“commercianti di favi, frumentu e ménnuli”®® e, salendo ancora pil in alto, raggiungono
il piano metaforico, divenendo rappresentanti della condizione umana, quanto meno di
quella degli umili e, in primo luogo dei contadini sui quali si reggeva il peso dell’intera
scala sociale, mentre non avevano accesso al livello della rappresentativita e del governo:
“E nui semo sempri uguali a ciciri o a favi che s’accattano e si vinnino”®. Cosi come, per
altro, compaiono, dopo lo sbarco degli Alleati nel 1943, a salutare la conquista delle
liberta democratiche e quasi a fare da ponte tra il vecchio e il nuovo mondo che sembra
inaugurarsi tra speranza di miglioramento e persistenza dell’antica fame:

La nostra vita cambid innanzitutto per il ritorno alla liberta, ma specialmente — anche se puo
sembrare poco elegante dirlo — per il mangiare: si concludevano due anni di fame nera. A
Serradifalco, per parecchi giorni, andai avanti con fave secche che tenevo in tasca e ogni
tanto mangiavo®?.

Raggiungono, infine, anche il superiore livello della creazione artistica e ne consentono
la realizzazione, come accade in due casi capitati in momenti diversi: nell’Ottocento di

8 A. CAMILLERI, Un filo di fumo (1978), Palermo, Sellerio, 1997, p. 43. Voltata in vigatese, ’espressione
tornerd in 1l re di Girgenti (Palermo, Sellerio, 2001, p. 169): “La genti moriva come moschi o s’ammazzava
per un pugno di favi”.

% vi, p. 415.

80 lvi, p. 327.

61 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit.,
p. 132.
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La scomparsa di Pato, ove si mostra che senza fave non potrebbe essere stato composto
e rappresentato un testo teatrale® e, quel che pill conta, nel Novecento in cui il giovane
Camilleri compiva il suo apprendistato, componeva una commedia con cui vinse il
Premio Firenze:

Dopo un po’, mi comunicarono che avevo vinto il primo premio e che quindi dovevo andare
a Firenze a ritirarlo. In quel momento in casa non avevamo soldi per pagare il viaggio, cosi

mio zio vendette non so quale quantita di fave che aveva in campagna e con il ricavato mi

pago il viaggi063.

Questo excursus orticolo aiuta a comprendere come la civilta contadina, I’ambiente in cui
era nato e cresciuto, la campagna e il mare, le condizioni biologiche e gli elementi
culturali, le donne e gli uomini conosciuti nell’infanzia e nella prima giovinezza, il loro
modo di essere, tutto cio abbia esercitato su Andrea Camilleri un imprinting capace di
offrirgli chiavi interpretative del mondo e dell’agire umano. Stiamo dicendo di una unicita
non riproducibile, osservata e quotidianamente interpretata, modificata e rielaborata dalla
persona che, apparentemente conservando un ricordo, in realta incessantemente lo ricrea
attraverso variazioni che si rendono impellenti nel momento in cui lo scrittore si accinge
alla stesura di un racconto.

6. Un mondo cambiato

Considerato che il romanzo Riccardino — per esplicita volonta dell’ Autore pubblicato
postumo — e stato composto nel 2005 e rivisitato sotto il profilo linguistico nel 2016,
dobbiamo chiederci che cosa Camilleri possa avere ancora pensato, in quegli anni,
riguardo ai tre temi qui presi in esame: I’ambiente, la Sicilia, il Mediterraneo. La risposta
potra basarsi su alcuni dati che emergono dalla lettura dei romanzi montalbaniani
pubblicati in quel torno di tempo, ovvero La rete di protezione (2017), Il metodo
Catalanotti (2018) e I/ cuoco dell’Alcyon (2019), apparso poche settimane prima della
scomparsa dello scrittore. Dobbiamo, insomma, fare una sorta di ginnastica mentale,
cercando (e forse almeno in parte trovando) in questi romanzi, composti successivamente,
lo svilupparsi di un ragionamento che, nel Riccardino scritto in precedenza, ha portato
Montalbano a cancellarsi.

Perché il commissario sceglie di lasciare la scena? Per diversi motivi che possiamo
provare a sintetizzare: I’ambiente fisico e quello socio-culturale hanno continuato a
modificarsi; la bellezza dei luoghi é stata ulteriormente diminuita col progredire delle
manomissioni prive di meditato progetto d’assieme e foriere di danni non solo estetici; le
culture specifiche dei luoghi hanno mostrato segni di indebolimento con gli sviluppi della
globalizzazione; 1’idea di isola — di tutte le isole del mondo, di quelle fisiche e di quelle
immaginarie — ha visto scemare 1’aura che nel mondo antico la circonfondeva di fascino;
nello specifico della Sicilia, il profumo dei limoni e svaporato con le pit 0 meno lecite

62 “La «Pastorale», il cui vero titolo & «L’Emancipazione dell’uomo operata dal Verbo», venne composta,
in un prologo e atti tre, nel tardo Settecento da padre Fedele Palermo Tirrito da San Biagio Platani,
cappuccino. Essa venne tanto talmente apprezzata vuoi dal popolino vuoi da’ borgesi che ci fu persin un
paese, a detta dello studioso Alfonso Zaccaria, che «presso di sé tenne una compagnia di comici vaganti
per ben piu di un semestre e assicuro agli attori un campicello da vangare e coltivare a fave e altri ortaggi,
purché ogni sera rappresentassero la «Pastorale»” (A. CAMILLERI, La scomparsa di Patd, Milano,
Mondadori, 2000, p. 20).

8 A. CAMILLERI, | racconti di Neng, Milano, Melampo, 2013, p. 45.
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espansioni edilizie e, come ognuno comprende, il resto lo compie il turismo di massa che,
li come altrove, inevitabilmente degrada 1’oggetto dal quale il visitatore € attratto. Quanto
al Mediterraneo, il mare colore del vino di Omero, giorno dopo giorno va trasformandosi
in un cimitero o, quanto meno, in un deposito di plastiche: sono finiti i tempi nei quali
potevamo cullarci nella poesia.

Sembra quasi che Camilleri voglia ricapitolare tutte le questioni, per spiegare
I’ineluttabilita della scelta finale di Montalbano, a cominciare da cambiamenti tali da
evocare I’idea della maledizione biblica e che riguardano tanto la terra:

Quanno era arrivato a Vigata si era fatto doviri d’accanosciri il territorio nel quali doviva
travagliare. Eppercio si era fatto un longo e largo giro di ricognizioni. *Na vota la campagna,
che ora stava sutta ai so occhi, era feconda, virdi e china di vita pirchi curata e rispittata
dall’omo. Ora era addivintata squasi un diserto, regno di serpi e di erba giallusa 'ncapaci
pirsino di fari un sciuri. Pariva che quella terra fusse stata toccata da 'na malidizioni biblica
che la cunnannava alla stirilita e che macari le case, malannate com’erano, ne fussiro state
suggette®,

quanto il mare, afflitto dalla doppia sofferenza rappresentata dai rifiuti che vi vengono
scaricati e dagli ancor pitu drammatici scarti costituiti dai corpi dei migranti che vi affogano:

Povero mari!

Di certo quella picca munnizza non gli avrebbi arrecato 'na granni soffirenza rispetto a tutto
quello che di jorno in jorno ci viniva scarricato dintra: plastica, rifiuti tossici, spurgo di
cloache. Ma di certo aviva soffruto chiossa per le migliara di migliara di corpi di dispirati, di
genti morti ‘n mari nella spiranza di raggiungiri la costa taliana per scappari dalle guerre o
per vinirisi a guadagnari un tozzo di pani®.

Lo scrittore spinge il personaggio a interrogarsi, con crescente drammaticita, su fenomeni
che sembrano escludere la possibilita della sua sopravvivenza in un contesto nel quale
non puod piu riconoscersi, per quanti sforzi faccia, cercando di comprendere i nuovi
linguaggi e le metodiche di un universo telematico in partenza lontano ma, con i dovuti
accorgimenti, alla fine praticabile. Tuttavia, come un tempo si diceva, il problema e a
monte e riguarda la crescente sostituzione della realta (la realta nella quale ab antiquo
I’umanita ¢ stata immersa, la realta creaturale), con un artificio che, ammantandosi di
progresso, in effetti cela la sua sostanziale debolezza: ¢ ““ ’nvintata”, come la Vigata che
in La rete di protezione costituisce il fondale per le riprese televisive.

Poi, con Il metodo Catalanotti, serve a Montalbano il piatto della vendetta. Forse che
I’Autore, avendo gia scritto Riccardino, in cui ha allestito il conflitto tra sé e il
Personaggio, non sa che alla fine 1’ultima parola se 1’¢ presa quest’ultimo, cancellandosi,
quasi a dispetto della volonta di chi lo aveva creato? Cosi Camilleri scrive 1l metodo
Catalanotti, e in questo romanzo inverte il rapporto, costruendo un intreccio che esprime
omaggio per il suo personale amore verso il teatro e sospinge Montalbano in una
scombinata storia sentimentale ideata non per rappresentare un’infedelta coniugale
quanto con I’intendimento di rendere la pariglia per quella cancellazione che
evidentemente non aveva gradito: appena gli lascia la passione civile che, come scrive
Salvatore Silvano Nigro, “avvampa di sdegno il commissario”®®.

6 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 40.
& Ivi, p. 214.
8 S. S. NIGRO, Nota di copertina, in A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2018.
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Puo essere che di quest’atto in seguito si penta e risarcisca Montalbano con 1’apoteosi
che troviamo in I/ cuoco dell’Alcyon, facendogli assumere il ruolo di eroe come nelle
epopee antiche e facendolo cavallerescamente interfacciare con un nobile interlocutore
venuto dall’America, ma capace, per ragione atavica, di parlare vigatese e di condividere
i sentimenti del luogo. Eppure... eppure ¢ questa la vera, alta e del tutto coerente
conclusione della saga di Montalbano che si compie in un tempo in cui cio che era iniziato
millenni prima & concluso e una storia nuova prende inizio, molto diversa dalla
precedente. Ha ragione Nigro, quando scrive:

«Contami quello che capito», dice a un certo punto Montalbano a Fazio. E in quel «contami»
si sente risuonare un antico ed epico «cantami»: «Cantami, o Diva, del pelide Achille I’ira
funesta che infiniti addusse lutti agli Achei [...]». I cuoco dell’Alcyon & «una lliade di guai»®’.

Ragionando (sulla base del punto di vista qui assunto) sui guai da cui questa Iliade ¢
formata, possiamo provare a individuarli in alcune differenti tipologie. La prima delle
quali & la violenza, la violenza che cresce nella societa e nella cinematografia (del resto,
1l cuoco dell’Alcyon ¢ nato “non come romanzo ma come soggetto per un film italo-
americano”®®). La seconda, tristemente connessa alla prima, € il “clic” del computer,
quello per cui “i boss del mondo non hanno bisogno di riunirsi fisicamente su una
goletta”®®, ma possono, da remoto, organizzare i loro traffici. Ne deriva un combinato
disposto che purtroppo non applica in maniera congiunta due o pit norme, come d’uso
negli ambiti giuridici, ma piuttosto una somma di fenomeni fisici che determina
potenziamento degli effetti, incremento di velocita, perdita di controllo della situazione.
Come accade a Montalbano che nel fuoco degli avvenimenti non puo che agire e reagire
in un contesto che non e il suo, non é quello consueto, ha regole piu efferate e non
consente a chi vi e coinvolto di sottrarsi. Cosi che, alla fine, & costretto a rinnegare la
storia che ha vissuto e quindi il sé stesso che ne € stato interprete; ma che, come abbiamo
visto, gli risulta estraneo: “Un pirfetto scanosciuto”.

Che si voglia considerare quale termine della parabola vissuta da Montalbano,
commissario di polizia e immagine dell’'uomo novecentesco, questa qui rappresentata o
I’altra, con cui Riccardino si chiude, la conclusione non € molto diversa. Camilleri
sembra voler dire che chi abbia compiuto il percorso professionale e ideale rappresentato
nei romanzi della serie investigativa, una volta venuti meno i punti di riferimento e di
forza — I’ambiente, la terra, il mare Mediterraneo con la sua millenaria cultura — che lo
avevano orientato e sorretto, non ha che un approdo: divenire perfettamente sconosciuto
a sé stesso o cancellarsi.

Se pensiamo alla fine tragica di tanti protagonisti dei suoi romanzi storici e civili, a
cominciare da La stagione della caccia e via via sino a La setta degli angeli o La banda
Sacco, se consideriamo 1’intenso racconto La guerra privata di Samuele, detto Leli,
pubblicato postumo nel 2022 e altrettanti testi di pari profondita che lo hanno preceduto,
dobbiamo anche chiederci se il divertimento da noi provato nella lettura delle pagine
camilleriane, le risate che fiorivano riga dopo riga, battuta dopo battuta, I’ammirazione
per la genialita delle imprevedibili combinazioni linguistiche, non ci abbiano fatto
trascurare, almeno in parte, gli aspetti dolorosi che lo scrittore intendeva porre sotto i
nostri occhi.

67 S. S. NIGRO, Nota di copertina, in A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019.
8 A. CAMILLERI, Nota, in ID., I/ cuoco dell’Alcyon, cit., p. 249
% Ibidem.
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7. La gabbia e il riccio

Abbiamo visto come Camilleri, piu anziano d’eta, in parte osservatore distaccato e
tuttavia sotto molti profili coinvolto, condivida idealita, speranze e delusioni del suo
commissario’®. Bastera citare, al riguardo, quello che & ’ultimo e, senza alcun dubbio, il
pit alto monito, pronunciato nel gennaio del 2019, pochi mesi prima della morte e noto
per la frase d’apertura: “Non in nome mio”’®. Camilleri parla dell’allontanamento di una
comunita di migranti gia da tempo insediati e integrati a Castelnuovo di Porto. Il suo
atteggiamento, la postura che la cecita pare sottolineare, il tono vibrante sono quelli di un
venerando profeta; afferma che “stiamo entrando assolutamente in un regime di violenza,
di prepotenza” e spiega che “i porti devono essere aperti a tutti [...] perché i porti sono la
riva sognata da gente, da migliaia di persone”.

Non ¢, dunque, un discorso dettato dall’emozione del momento ma esprime la Summa
dei pensieri maturati nel corso della vita. | porti devono essere aperti a tutti e il tempo che
si sta dispiegando sembra offrirci una visione proiettata sugli anni successivi: é (e sara)
un tempo di violenza e di prepotenza. Il suo eroe, Salvo Montalbano, lo abbiamo visto,
era nato, nel 1994, con questo signum individuationis. Il suo ambiente e il contesto erano,
fin dall’inizio, quelli del porto, delle migrazioni contrastate con criticabili leggi dello
Stato italiano, del decadimento ambientale come espressione di decadimento morale. A
lui lo scrittore aveva affidato il compito di mostrare come il corso delle cose sia sinuoso,
non di rado periglioso; come nelle sue anse sia celata la precarieta cui puo fare da almeno
parziale contraltare la stabilita dell’ambiente. Finché dura: e quando termina la sua
efficacia, quel che segue e la perdita di senso, il non capire piu a quale fine siano dirette
le azioni, a quale imperativo morale rispondano.

Anche in questo caso, tuttavia, se ci limitassimo a considerare questa sorta di
insegnamento positivo (come prima ci eravamo limitati a cogliere il piacere — e il
divertimento — della lettura), se quindi volessimo considerarlo come una sorta di
messaggio politico che indica una via, cosi classificandolo perderemmo un aspetto
importante; o forse quello essenziale.

Non ci accorgeremmo che Camilleri € come il riccio che qualcuno cercava vanamente
di mettere nella gabbia: studiarlo significa compiere un esercizio di liberta mentale, piu
lo leggiamo e piu quel fenomeno si modifica (secondo quanto Heisenberg teorizzava)
davanti a noi che osserviamo, e chi intende costruire “gabbie di confini, di definizioni”,
finisce lui stesso nella gabbia.

Mentre il riccio, libero, si allontana.

0 Anzi, talora, e per lo pil rispondendo a domande di intervistatori, crea un rapporto bivalente dove sottile
é la linea di demarcazione che divide lo scrittore che risponde a nome e per conto del suo personaggio e il
personaggio nella cui bocca compaiono le risposte che lo stesso Camilleri darebbe se quelle stesse domande
fossero state rivolte a lui.

"l L’intervento ¢ facilmente reperibile in rete dove ¢ anche visibile la registrazione video. Si veda, tra gli
altri, <https://laterraeblucomeunarancia.wordpress.com/2019/01/27/non-in-nome-mio-andrea-camilleri>
[consultato il 7 dicembre 2024]: “Ci tengo quale cittadino italiano, a dire questa frase: “NON IN NOME
MIO”. Mi spiego meglio, lo sgombero avvenuto a Castelnuovo di Porto di una comunita di 540 migranti
che erano riusciti perfettamente a integrarsi nella societa italiana, con i bambini che da due anni
frequentavano le scuole italiane, con gente che lavorava e pagava le tasse, in Italia questo sgombero ¢
persecutorio, cioe a dire attenzione stiamo entrando assolutamente in un regime di violenza, di prepotenza;
non solo di difesa contro I’emigrazione, oscena, perché i porti devono essere aperti a tutti, mai chiusi, perché
i porti spesso sono la riva sognata dalla gente, da migliaia di persone, gli si chiude la porta in faccia; non
solo ma si comincia a perseguitare coloro che ormai sono italiani, integrati perfettamente. Questa &
un’ossessione, rendetevene conto. NON IN NOME MIO: io mi rifiuto di essere cittadino italiano complice
di questa nazista volgarita”.


https://laterraeblucomeunarancia.wordpress.com/2019/01/27/non-in-nome-mio-andrea-camilleri/
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Oltre il poliziesco: letteratura/multilinguismo/traduzioni nell ’area mediterranea

Volumi pubblicati

1.

10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

Il patto (CAMILLERI, AGNELLO HORNBY, CAoccl, CAPRARA, MARCI, MELIS, PILLONCA,
PLAZA GONZALEZ, SALIS, SERRA)

La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana (AUBRY-MORICI, BORIONI,
FAVERZANI, LA LICATA, LANFRANCA, MADEDDU, MARTINI, MILANESI)

Il cimento della traduzione (BOARINI, CADEDDU, FERREIRA DA SILVA, KAHN, LIMA E
SOUSA, MARCI, MAYOR, MENKVELD, QUADRUPPANI, ROGNLIEN, RUGGERINI, SARTARELLI,
VIDAL)

Tradurre il vigatése: ¢es el mayor imposible? (BRANDIMONTE, CALVO RIGUAL, CAPRARA,
GARCIA SANCHEZ, LOPEZ, PANARELLO, VIDAL)

Indagini poliziesche e lessicografiche (CANU FAUTRE, CERRATO, D’ANTONIO, FILIPETTO,
GARCIA GOMEZ, GAROSI, MARCI, RICHARD-BATTESTI, SULIS, SZOKE)

La bolla di composizione (CAPRARA, CINQUEMANI, FABIANO, LONGHITANO, MANINCHEDDA,
NIcosIA, OTTAVIANI, TAFFAREL, TARQUINI, VIDAL)

Realta e fantasia nell’isola di Andrea Camilleri (AGNELLO HORNBY, ARCA, BARBERA,
CAPRARA, CoGOTTI, DEMONTIS, DETTORI, DERIU, GUMPERT, Luscl, LuTzu, MARCI,
NUVOLI, PIGNOTTI, PILIA, PIRAS, SIRONI, SZOKE)

Fantastiche e metamorfiche isolitudini (BUSACCHI, CAPECCHI, DERIU, DETTORI, FABIANO,
FARCI, Luscl, MARCI, MEDDA, RUGGERINI)

I telero di Vigata (CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FODDE, LANGONE, LONGHITANO,
MARCI, SANNA)

Mediterraneo: incroci di rotte e di narrazioni (CALVO RIGUAL, CAPRARA, DEMONTIS,
LUQUE, MERHY, PILIA, TARQUINI)

La seduzione del mito (CAPRARA, DEMONTIS, MAYOR, RIZK, SEDDA, TYLUSINSKA-
KOWALSKA, VIDAL)

Parole, musica (e immagini) (CAOCCI, MACCHIARELLA, MARCI, MATT, RUGGERINI)

Le magie del contastorie (AGNELLO HORNBY, CAPECCHI, DE MOLA, GIUBILEI, LUPO,
MARCI, PICCINI, SCRIVANO)

Tra letteratura e spettacolo (BIONDI, BORCHETTA, COSTA, CROVI, GEDDES DA FILICAIA,
MARCI)

Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri (DANTI, DE FAZIO, DEMONTIS, MARCI, MATT,
RUGGERINI, SZOKE, TOSO)

La memoria e il progetto (BOLOGNESE, CAPRARA, CARLINI, DEMONTIS, FABIANO, FERREIRA
DA SILVA, LAI, MARCI, MATT, NASCIMENTO DE ALMEIDA, RUGGERINI, SZOKE, ZECCA)

Camilleri narratore storico e civile (CAPRARA, LONGHITANO, MARCI, MEJIA ESTEVEZ,
PEREZ MEDRANO, ZUCCALA)

Dalla Sicilia alle Americhe (BANCHERI, BORCHETTA, CASINI, CAOCCI, DEMONTIS, FAVARO,
MARCI, PARDINI)

Fimmine (... ci vogliono occhi per taliarle) (MARIANNA CASTIGLIONE, MARINA CASTIGLIONE,
DEMONTIS, DERIU, PORCEDDU, TREU, VIKSTROM)



20. Il re di Girgenti: al confine tra vero e «similvero» (CAPECCHI, DANTI, LONGHITANO, NIGRO,
MARCI, MATT, VITTOZ, WOZNIAK)

21. La cululuchira e altri temi di Vigata (AGOVINO, DEMONTIS, EPIFANI, LOZzI GALLO, Luscl,
MARCI, SEBASTIANI)

22. Traduzioni, riscritture, prelievi, condivisioni (BIANCO, FIORILLA, LUPERINI, MARCI,
RUGGERINI)

23. La narrazione autobiografica di uno Scrittore (DEMONTIS, MARCI, RUGGERINI)

24. Filosofia, Ermeneutica, Filologia camilleriana (BUSACCHI, DANTI, MARCI, SZOKE,
TAGLIAGAMBE)

Volume speciale 2021. SIMONA DEMONTIS, Bibliografia tematica sull ‘opera di Andrea Camilleri

Volume speciale 2023. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri in saggi e interviste (non consultabile, in quanto sostituito dal suo
aggiornamento: VVolume speciale 2024/1)

Volume speciale 2024/1. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri in saggi e interviste. Edizione ampliata, riveduta e corretta.

Volume speciale 2024/2. SIMONA DEMONTIS, Indice degli autori, opere e personaggi citati da
Andrea Camilleri nell ‘opera narrativa.






La persona umana & un sistema complesso metastabile, caratterizzata da un perenne
andare e venire tra le diverse dimensioni del tempo che la rendono flessibile, capace
di molte identificazioni e dunque di una continua metamorfosi

Silvano Tagliagambe

Lo sguardo filosofico ci aiuta a comprendere come la frequentazione delle moderne
concezioni maturate in ambiti internazionali possa sposarsi con una tradizione
antichissima, nata e sviluppatasi sull’isola di Sicilia. Di tali temperie, Camilleri sa farsi
interprete, partendo dall’esposizione di vicende di cui spesso sono protagonisti
personaggi di umile estrazione sociale, per giungere fino a proporre visioni riguardanti il
mondo che verra.

Veronka Szdke
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