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Premessa 

 
VERONKA SZŐKE 

 

 

 

 

Il fenomeno Camilleri racchiude in sé il paradosso di uno scrittore capace di acquisire 

vasta notorietà nel campo letterario, di avere moltissimi lettori e ancor più spettatori della 

serie televisiva e dei film tratti dai suoi romanzi: eppure possiamo pensare a lui come a 

un continente in qualche parte ancora inesplorato. Guardiamo, ad esempio, alla sua figura 

pubblica – le cui posizioni più propriamente politiche non tutti, come è logico, 

condividevano – in grado di creare consenso proponendo temi e modalità di ragionamento 

tali da richiamare l’interesse di molti e favorire un dialogo aperto. 

In effetti, accanto a quella dell’autore letterario, c’è in Camilleri la dimensione del 

pensatore, nato in una terra di antica tradizione culturale e percorsa da dense riflessioni 

generate dalla sua storia millenaria, che quella tradizione ha saputo coltivare in sé nel 

corso degli anni. Basta considerare le sistematiche letture praticate fin dall’adolescenza; 

alla vicinanza – anche familiare – con un autore quale Pirandello; allo studio e alla pratica 

teatrale per anni dedicati agli autori tragici della classicità che mettevano in scena i quesiti 

essenziali riguardanti la vita e la morte, il dramma dell’esistenza, l’interrogarsi sul destino 

e sul rapporto tra l’uomo e la Divinità. 

Nel tempo, lo scrittore ha coltivato tale habitus filosofico con l’appropriato studio della 

filosofia moderna e contemporanea e ne ha immesso l’essenza nella personalità del suo 

personaggio più noto, il commissario Montalbano, che non è soltanto lo sbirro capace di 

collegare indizi per risolvere un caso poliziesco, ma anche si preoccupa perché non 

intravede formarsi all’orizzonte il “processo unificatorio” descritto da Werner 

Heisenberg, e ne ricava il senso di dislocazione rispetto al presente che il suo Autore così 

definisce nel corso della lezione inaugurale tenuta nel 2000 presso l’Università di 

Cassino: “Montalbano scorge una quotidiana creazione di idola che lo rendono estraneo 

in parte al mondo che lo circonda e profondamente inquieto”1. 

Venticinque anni dopo, l’inquietudine anticipata dal commissario camilleriano si è 

diffusa: non riguarda tematiche letterarie ma angoscianti quesiti di tutta l’umanità. 

Era troppo perché potessimo affrontarlo con i pur validi strumenti letterari e linguistici: 

perciò abbiamo chiesto aiuto al rigore della filologia e all’acutezza della filosofia. 

 

In questo volume dei Quaderni camilleriani, i metodi e le categorie della filosofia, 

dell’ermeneutica e della filologia sono stati chiamati a incontrarsi per un confronto con 

l’universo narrativo camilleriano, che chiede di essere analizzato con strumenti critici 

rigorosi e sofisticati, in grado di svelarne le implicazioni più profonde. Il titolo scelto 

segnala, al contempo, un’apertura interdisciplinare e un invito a superare le tradizionali 

suddivisioni e gli steccati, spesso artificiosamente creati tra singoli ambiti di studio e 

metodologie, per studiare l’opera da prospettive differenti e complementari. 

A dispetto della natura per molti versi popolare della narrativa di Camilleri, l’intera 

sua opera si nutre di argomentazioni e idee che, partendo dalle vicende della vita 

quotidiana, arrivano in certi casi a toccare le più complesse questioni dell’esistenza 

 
1 A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho per la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 115. 



8   VERONKA SZŐKE 

umana. Spesso mascherate sotto un’apparente semplicità, esse costituiscono una sorta di 

filosofia pratica che emerge dalle tipologie di narrazione, dalle caratterizzazioni e dagli 

sviluppi dei personaggi, dalle riflessioni sulla giustizia, sul potere e sulla verità. I romanzi 

e i racconti sono popolati da figure che si interrogano sul senso dell’esistenza e indagano 

sul destino dell’uomo e sul rapporto con la società: lo fanno con gli strumenti del 

buonsenso nutrito dall’esperienza, giungendo fin quasi sulla soglia della speculazione 

teorica. Tale soglia, in alcuni casi, è varcata con l’enunciazione di proposizioni riferite a 

concetti di pensatori esplicitamente citati. Pirandello è un riferimento costante e 

imprescindibile per la sua capacità di mettere in discussione le certezze, svelare le 

ambiguità della realtà e rappresentare la complessità dell’animo umano. Ma anche altri 

autori e filosofi – tra cui Sciascia, Merleau-Ponty, Gramsci, Heisenberg – innervano molte 

pagine e danno profondità all’agire dei personaggi; come pure compaiono nelle riflessioni 

teoriche espresse in varie sedi, a riprova di un tratto caratteristico della sua personalità 

intellettuale.  

È apparso quindi conseguente cercare il coinvolgimento di filosofi, cui è stato rivolto 

l’invito a individuare e analizzare pagine dell’Autore potenzialmente produttive per i loro 

ambiti di ricerca. Tale contatto non si è risolto unicamente nella dimensione speculativa, 

discutendo anche di quale approccio l’ermeneutica debba adottare nel delicato equilibrio 

tra le ragioni del testo e la personalità dell’Autore. L’indagine svolta non ha privilegiato 

le opere più note e studiate, ma ha portato in primo piano titoli meno frequentati dalla 

critica, quali La rivoluzione della luna e Inseguendo un’ombra: in entrambi i casi, e 

particolarmente nell’ultimo, lo sviluppo della narrazione, che volontariamente rifiuta la 

linearità del racconto storico, si adegua a una metastoria fondata su un inafferrabile 

personaggio in bilico tra realtà e mistificazione. 

Più in generale, lo sguardo filosofico ci aiuta a comprendere come la frequentazione 

delle moderne concezioni maturate in ambiti internazionali possa sposarsi con una 

tradizione antichissima, nata e sviluppatasi su un’isola, la Sicilia, che ha forgiato quello 

che Sciascia chiamava un particolare modo di essere e che con Pirandello ha raggiunto le 

vette di una drammaturgia capace di rappresentare le ambiguità del pensiero moderno. 

Di tali temperie, Camilleri sa farsi interprete, partendo dall’esposizione di vicende di 

cui spesso sono protagonisti personaggi di umile estrazione sociale, per giungere fino a 

proporre visioni riguardanti il mondo che verrà.  
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La forma dell’ombra 

Per un romanzo storico deliberatamente mai scritto 
 

 
LUCA DANTI 

 

 
«Ma l’acqua non ha forma!» dissi ridendo: 

«Piglia la forma che le viene data» 

ANDREA CAMILLERI, La forma dell’acqua 

 

 

1. In limine: ai margini del sistema 

 

Se considerate separatamente, sono visioni d’insieme condivisibili, ragionevoli proposte 

di sintesi, alternative fra loro, quelle avanzate, pressoché in contemporanea, da Nigro e 

da Marci, e che riguardano la sezione più cospicua, senza dubbio la più originale, 

dell’estesa e variegata produzione camilleriana. Se per Nigro “Vigàta è un oggetto reale 

del linguaggio” e “Camilleri dà il primato al linguaggio che costruisce la realtà, anziché 

rappresentarla”1; secondo Marci, l’unità di romanzi storici e civili, storie di Montalbano 

e trilogia fantastica, riposa sulla loro ambientazione comune, sul fatto che queste storie si 

svolgono a Vigàta, “in quella città inventata e nello stesso tempo tipica” e, in conseguenza 

di ciò, “si esprimono nella lingua del luogo, il vigatese”2. È il binomio luogo-linguaggio, 

accantonata la questione (indecidibile) della primazia dell’uno o dell’altro, che, per 

entrambi i critici, fonda il macrotesto vigatese. 

Se esiste il macrotesto, è altrettanto vero che esiste una sua periferia, costituita da 

quelle opere centrifughe rispetto alle coordinate formali e tematiche dominanti, una delle 

quali è a mio modo di vedere Inseguendo un’ombra (2014), la cui eccentricità è, 

innanzitutto, spazio-temporale. Vigàta, come luogo, in quanto invenzione letteraria, non 

figura come tappa nelle peregrinazioni del protagonista, Samuel-Guglielmo-Flavio, quasi 

sempre storicamente documentate: egli parte dalla natia Caltabellotta; si forma 

picarescamente a Napoli; compie la scalata dei ranghi ecclesiastici prima a Catania, poi a 

Girgenti, infine a Roma; a causa di un misterioso delitto, scappa (forse) in Irlanda e 

successivamente (forse) in Fiandra; si rifugia in Germania; da qui torna in Italia e si sposta 

fra le corti di Ferrara, Urbino, Firenze, Perugia; per scampare alla peste si trasferisce a 

Fratta; per ultimo, dopo un breve ritorno a Firenze, passa a Viterbo dove viene 

incarcerato.  

 Se l’assenza di Vigàta potrebbe essere giustificata su base storica, in quanto il suo 

corrispettivo nella realtà, Porto Empedocle, fra Quattro e Cinquecento, non esisteva 

ancora ed era inglobato nel territorio di Girgenti3 – di Vigàta non si parla neppure nel Re 

di Girgenti (2001) ambientato a cavallo tra XVII e XVIII secolo –, una (quasi) assenza 

ben più rumorosa è quella linguistica, dal momento che il vigatese, in questo racconto 

della vita, o meglio, delle vite di Samuel-Guglielmo-Flavio, è sostanzialmente limitato 

 
1 S. S. NIGRO, “Il sistema Camilleri”, in Camilleri sono, «MicroMega», 5 (2018), p. 34. 
2 G. MARCI, “Il telero di Vigàta”, in S. DEMONTIS (a cura di), Il telero di Vigàta, Cagliari, 2019 (Quaderni 

camilleriani, 9), p. 11, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9>. 
3 “Nella seconda metà del Quattrocento la Borgata nome ancora non ne aveva, era solo il «caricatore» di 

Girgenti, un luogo di raccolta e di smercio del grano che affluiva dall’entroterra” (A. CAMILLERI, La strage 

dimenticata, Palermo, Sellerio, 2001, p. 16 [I ed. 1984]). 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-9
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alla ricostruzione dell’infanzia del personaggio a Caltabellotta – invece, nel Re di 

Girgenti, romanzo (non solo) storico fatto e compiuto, il vigatese c’è, copiosamente e 

debitamente antichizzato, anche e soprattutto in bocca al narratore. Gli inserti dialettali 

si trovano nei dialoghi di Samuel con il padre, la madre, l’amico Hakmet, lo speziale 

Salvatore Indelicato, frate Arrigo, la gente della casa di Salomone Anello, e nei pensieri 

del protagonista da adolescente, come quelli sul segno distintivo degli ebrei, riportati con 

l’indiretto libero: “Che minchiata sullenni! Che grannissima fissaria! Come può un 

pezzettino di panno colorato segnare veramente una differenza?”4. Dopo la conclusione 

della prima parte con il battesimo dell’ebreo Samuel, è come se anche la lingua si 

convertisse e, con il mutare e l’innalzarsi delle frequentazioni del converso Guglielmo 

Raimondo Moncada, di fatto scomparissero del tutto gli elementi vigatesi e/o siciliani5, 

persino dal capitolo terzo della quinta parte, nuovamente ambientato fra i familiari 

superstiti di Samuel. 

Nella Nota posta a conclusione della Biografia del figlio cambiato (2000), Camilleri 

scrive: “Per la trascrizione [del «racconto orale sulla vita di Luigi Pirandello»], come il 

lettore facilmente si accorgerà, ho adoperato due diversi registri di scrittura, uno dei quali, 

via via che il racconto procede, si fa sempre meno presente fino a scomparire del tutto”6; 

anche nel caso di quest’opera, che potremmo pensare prossima per genere allo scritto su 

Samuel-Guglielmo-Flavio7, la differenza di registro è fatta dal ricorso al vigatese che va 

assottigliandosi “fino a scomparire del tutto”, man a mano che si avanza nella biografia 

 
4 A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, p. 15. Per le altre citazioni, tutte da questa 

edizione, indicherò a testo tra parentesi il numero di pagina. 
5 Le poche eccezioni non riguardano direttamente il protagonista; ad esempio, si tratta della citazione delle 

rubriche di alcune ricette comprese nel volgarizzamento siciliano del Thesaurus pauperum di Rinaldo da 

Villanova: “Per allivari doluri di testa, di denti e di gingivi, di onni locu di la persuna, di ventri e di rini, 

[…] per livari u trimuri di manu o per ricupirari la mimoria pirduta” (p. 98). C’è poi la relazione che il 

capitano di giustizia di Girgenti invia al Viceré dopo l’incontro tra Guglielmo Moncada e la comunità 

ebraica della città; il dettato di tale relazione è punteggiato di forme dialettali – “declaramu”, “cosi”, 

“successiro”, “fari”, “jornu”, “accussì”, “judicca”, “girgintana”, “soli”, “vitti”, “ascutati” (pp. 116-117) –, 

diversamente da quello di un altro documento apocrifo, lo stralcio di lettera che costituisce il quarto capitolo 

della quinta parte, fatto stendere da Camilleri a Guglielmo Moncada, conte di Adernò, padrino del 

protagonista, di levatura culturale presumibilmente superiore a quella del capitano di giustizia (cfr. infra 

nota 26). Ad una esigenza di differenziazione diastratica dei personaggi obbedisce il ricorso al dialetto 

anche per il contadino che si reca a saldare il debito che Guglielmo ha contratto con l’usuraio romano 

Samuele Di Porto: “«Nun vi conveni»”, “«Pirché vegno a riconsignarivi lo dinaro che vui pristastivo a 

Raimondo Della Seta»”, “«No. Quello tinitilo vui. Passerà quanno gli pare Raimondo a pigliallo»” (p. 141). 

Siffatta lingua sorprende l’usuraio che “non fa in tempo a chiedersi da quale parte dell’agro romano” (p. 141) 

provenisse il villano. 
6 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, Milano, Rizzoli, 2000, p. 267. 
7 A ben vedere le due opere hanno poco in comune: fin dal titolo, il testo su Pirandello si presenta come 

una biografia, ancorché romanzata, all’interno della quale Camilleri rilegge “da un punto di vista limitato 

e del tutto personale” (A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 267) la vicenda umana e artistica 

del conterraneo e modello, in un serrato dialogo con le opere pirandelliane e la bibliografia critica, che si 

intrecciano inscindibilmente alla narrazione. Al di là della peculiare prospettiva eletta, Camilleri sa di fare 

più che altro divulgazione e di non aggiungere niente di nuovo: “Il racconto non è destinato agli accademici, 

agli storici, agli studiosi di Pirandello ché queste cose per loro son risapute, ma al lettore più che comune” 

(Ibidem). Invece, come vedremo a breve, la vicenda di Flavio Mitridate non è un terreno di cose risapute 

neanche per gli specialisti, le cui ricostruzioni spesso si sono arenate – “Tant’è vero che tali lacune sono 

state colmate solo in minima parte durante un dotto convegno internazionale su Moncada” (p. 82) –, 

offrendo il destro all’inventiva camilleriana per contare una storia che, pur interagendo con le opere di e 

con gli studi su Mitridate, non è stata concepita come una biografia, tutt’al più come un particolarissimo 

romanzo (storico?), che di fatto non ha mai visto la luce. Alle ragioni di un’opera mai scritta sono dedicate 

le pagine che seguono. 



La forma dell’ombra. Per un romanzo storico deliberatamente mai scritto  13 

  

dello scrittore di Girgenti8. Tuttavia, fin dall’incipit, la Biografia del figlio cambiato si 

distingue da Inseguendo un’ombra, perché il vigatese è, prima che dei personaggi, la 

lingua del narratore, l’inconfondibile contastorie: “Una tinta matinata del settembre 1866, 

i nobili, i benestanti, i borgisi, i commercianti all’ingrosso e al minuto, […] vennero 

arrisbigliati di colpo e malamente da uno spaventoso tirribilio di vociate, sparatine, 

rumorate di carri, nitriti di vestie, passi di corsa, invocazioni di aiuto”9.  

In Inseguendo un’ombra non c’è niente di tutto questo10, la voce narrante si esprime 

nell’“italiano regolare, privo di sbavature” della “saga alto-borghese” camilleriana, 

iniziata con Il tailleur grigio (2008)11. 

Se queste poche note possono permettere di inquadrare preliminarmente, e almeno in 

parte, l’anomalia spaziale e linguistica che caratterizza Inseguendo un’ombra, per quello 

che concerne l’anomalia temporale rappresentata da questo testo, bisogna osservare che 

la seconda metà del Quattrocento, quando vive, scrive e agisce Samuel-Guglielmo-

Flavio, non è la cornice canonica delle narrazioni storiche e non solo storiche – basti 

pensare alla trilogia fantastica – di Camilleri; tali narrazioni, infatti, abbracciano, con 

l’eccezione luminosa del citato Re di Girgenti, un arco di tempo compreso all’incirca tra 

i moti del Quarantotto e la Seconda Guerra Mondiale, con una predilezione, com’è noto, 

per le vicissitudini postunitarie12. Questo non significa, si badi bene, che non è possibile 

rintracciare una disseminazione di riferimenti all’arte rinascimentale nell’opera 

camilleriana13; significa, piuttosto, che l’ultimo scorcio del XV secolo e gli inizi del XVI 

 
8 Cfr. F. COSTA, “Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio cambiato”, in G. MARCI (a cura di), Tra 

letteratura e spettacolo, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, 14), p. 48, <https://www.camillerindex.it/ 

quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14>. 
9 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., p. 11. 
10 Se si escludono il regionalismo “incignata” (p. 12), riferito alla camicia di Samuel, nelle primissime 

pagine relative alla sua adolescenza; oppure il termine “judicca” (la prima occorrenza è sempre a p. 12), 

adoperato per indicare il ghetto di Caltabellotta e, in generale, quelli isolani e distinguerli dagli altri ghetti, 

come la “giudecca fiorentina” (p. 185). 
11 S. FERLITA, “La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea Camilleri”, in S. S. NIGRO (a 

cura di), Gran Teatro Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, p. 86. 
12 Recenti contributi da questo punto di vista sono quelli di F. SCRIVANO, “Le rivisitazioni risorgimentali di 

Andrea Camilleri”, in G. CAPECCHI (a cura di), Le magie del contastorie, Cagliari, 2020 (Quaderni 

camilleriani, 13), pp. 62-72 <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-13> 

e S. LONGHITANO, “Un contastorie fra le righe della Storia: appigli storici e strategie letterarie nel 

camilleriano Ciclo dell’Ottocento”, in S. LONGHITANO (a cura di), Camilleri narratore storico e civile, 

Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 17), pp. 13-41, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-17>.  
13 In questa sede mi limito a una serie di rapsodiche e tuttavia significative esemplificazioni: si può partire 

dall’adagio boiardesco “Principio sì giolivo ben conduce” degli Amorum libri che compare nella Bolla di 

componenda (1993), nella Voce del violino (1997), nella Gita a Tindari (2000), negli Esercizi di memoria 

(2017); anche questa reminiscenza, come l’incontro con la figura di Samuel-Guglielmo-Flavio, fu 

propiziata da Sciascia (I pugnalatori, 1976). Un altro riferimento costante, poi, è quello all’Orlando furioso 

e, in particolare, alla sensualissima principessa del Catai, che trova il proprio coronamento nel romanzo del 

ciclo montalbaniano Il sorriso di Angelica (2010). Sulle memorie ariostesche in Camilleri si possono vedere 

S. JURISIC, “Attraversamenti ariosteschi in Camilleri”, «Critica letteraria», XLI/4 (2013), pp. 797-820; 

IDEM, “Camilleri e Ariosto. Una ‘gionta’”, in M. STURIALE, G. TRAINA, M. ZIGNALE (a cura di), Ragusa e 

Montalbano: voci del territorio in traduzione audiovisiva. Atti del Convegno internazionale di studi 

(Ragusa, 19-20 ottobre 2017), vol. I, Leonforte (En), Fondazione Cesare e Doris Zipelli / Euno, 2019, 

pp. 201-216. E se è vero, come risulta dalle pagine di Donne (2014), che la profonda infatuazione di 

Montalbano adolescente per l’Angelica del Furioso illustrato da Gustave Doré, era già stata del suo autore 

(cfr. A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 2014, pp. 7-10), è altrettanto vero che sono rilevanti, nei testi 

camilleriani, proprio i rinvii alla cultura figurativa del Rinascimento, come, sempre all’interno dell’appena 

citato Donne, quello al monumento funebre di Ilaria del Carretto di Jacopo della Quercia (cfr. ivi, pp. 77-

80). Un altro caso emblematico è rappresentato dal romanzo Noli me tangere (2016), dove il fil rouge della 

vicenda è costituito da raffigurazioni dell’episodio giovanneo che vanno da Giotto a Salviati, passando per 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-14
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17
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secolo non sono mai stati lo sfondo di un’opera di ampio respiro, se non nel caso di 

Inseguendo un’ombra che, per usare una metafora matematica, si colloca, e bisognerà 

vedere in che termini, nell’intorno del romanzo storico.  

D’altro canto, una delle ragioni che hanno spinto Camilleri a scegliere la vicenda di 

Samuel-Guglielmo-Flavio, è proprio il fatto che essa illustra il rovescio di una certa 

vulgata burkardtiana del Quattro-Cinquecento, ossia, per citare il saggio di Sciascia che 

ha stimolato Camilleri alla scrittura, illustra La faccia ferina dell’Umanesimo, quel 

risvolto fatto di colti avventurieri, pratica della magia14, appetiti e istinti carnali più o 

meno leciti, intrighi e complotti, che delinea il negativo dell’età della prospettiva 

matematica e della bellezza ideale, della riscoperta della classicità apollinea, della 

fondazione dell’individualismo e dello Stato modernamente intesi15. In altre parole, la 

vicenda di Samuel-Guglielmo-Flavio è stata, o forse, più opportunamente, sarebbe stata 

funzionale a incarnare in un personaggio la visione di un’epoca; una visione del 

Rinascimento che, secondo un affascinante azzardo dello stesso Camilleri, avrebbe 

accomunato Karl Marx al regista Carol Reed e a Orson Welles, e che sarebbe condensata 

in una celebre battuta del film The Third Man (1949): “Prendi, per esempio, l’Italia. Ha 

avuto secoli di guerre, morti, sangue, rovine, assassinii, e cosa ne è venuto fuori? Il 

Rinascimento. Prendi la Svizzera. Secoli di pace, tranquillità, serenità, armonia… E cosa 

ne è venuto fuori? L’orologio a cucù”16.  

 

2. (Non solum) hic et nunc: su altri usi del presente indicativo 

 

Inseguendo un’ombra è suddiviso in sei parti, seguite da una bibliografia: ciascuna delle 

prime tre sezioni è dedicata a un’identità del protagonista – Samuel ben Nissim Abul 

Farag, Guglielmo Raimondo Moncada, Flavio Mitridate –; la quarta all’assenza di 

notizie su Flavio Mitridate in seguito alla sua incarcerazione; la quinta ad alcune ipotesi 

su cosa potrebbe essergli successo dopo Viterbo; la sesta a una tanto curiosa quanto 

improbabile Ultima apparizione del nostro in età contemporanea. 

 
Ghetto di Jacopo, Mariotto di Nardo, Beato Angelico, Bramantino, Tiziano, i Della Robbia, Correggio. 

Infine, si può segnalare l’esercizio di memoria che Camilleri, una volta divenuto non vedente, si sforzava 

di continuare a eseguire, ovvero la ricostruzione mentale di dipinti da lui considerati importanti; in una 

delle sue ultimissime interviste a Domenico Iannaccone, il fondatore di Vigàta cita, come oggetto di questa 

pratica, proprio un’icona rinascimentale quale La flagellazione di Cristo di Piero della Francesca. Su questo 

si veda G. MARCI, M. E. RUGGERINI, “Narrare l’arte, illustrare le parole”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. 

RUGGERINI (a cura di), Parola, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), p. 16, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17>. 
14 Si vedano almeno le imprescindibili pagine di E. GARIN, Medioevo e Rinascimento. Studi e ricerche, 

Roma-Bari, Laterza, 19903, pp. 141-178 [I ed. 1954]. In particolare, passaggi come questo: “Troppa parte 

della storiografia dall’800 in poi, e vorrei dire dal razionalismo illuministico in poi, ha inteso il 

Rinascimento come un avvio al divorzio fra raziocinare puro, cartesiano, scientifico, e forze oscure, vitali, 

anime dei cieli e delle cose, relitti, diceva Burckhardt, di antiche e medievali tenebrose superstizioni. In 

realtà si lotta proprio contro quel divorzio e quel contrasto per una convergenza nuova” (ivi, p. 156). Per 

considerazioni analoghe, cfr. ivi, p. 167; per il riferimento a Flavio Mitridate, cfr. ivi, p. 172 nota 12. 
15 Per un equilibrato inquadramento del lato oscuro del XVI secolo, si veda C. FLETCHER, Il libro nero del 

Rinascimento, trad. it. di A. CERUTTI, Milano, Garzanti, 2022. Nell’introduzione leggiamo: “L’aspetto 

sanguinario del Rinascimento ha sempre contribuito al fascino di quell’epoca. Viene però spesso narrato, 

alla maniera dei Borgia televisivi, come violenza eccitante e seducente dei ricchi e famosi che si uccidono 

l’un l’altro nella lotta per il potere […] e molto meno come violenza di guerra, esilio e colonizzazione, o 

come abuso domestico” (ivi, p. 22).  
16 A. CAMILLERI, “Il Rinascimento e l’orologio a cucù”, prefazione a K. MARX, Elogio del crimine, Roma, 

nottetempo, 2007, pp. 9-10. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-17
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Il racconto vero e proprio della prima, seconda e quarta parte17 è seguito da alcune 

pagine in corsivo in cui Camilleri prende la parola e spiega l’origine del suo interesse per 

questo personaggio, confronta fra loro le fonti bibliografiche, cerca di colmare, con gli 

strumenti, le congetture e le invenzioni dello scrittore, le numerose lacune disseminate 

nella biografia di Samuel-Guglielmo-Flavio, che storici e critici non hanno saputo 

scientificamente colmare. La distinzione tra racconto e interpretazione differenzia il testo 

su Mitridate dal continuum narrativo-interpretativo della Biografia del figlio cambiato; 

tuttavia, lo steccato tra narrazione e commento non impedisce gli scavalcamenti, a 

incominciare dall’ultimo capitolo della seconda parte, allorché si discutono le ipotesi sui 

luoghi dove avrebbe fatto tappa Moncada dopo la fuga da Roma – “Ma c’è stato 

veramente in Irlanda?” (p. 152) –; allo stesso modo, nella terza parte, il racconto cede 

all’interpretazione per cercare di motivare la scelta del nome Flavio Mitridate oppure per 

trattare dell’attendibilità delle traduzioni condotte da Mitridate – “Come si comporta 

Flavio nel tradurre i testi cabalistici? È fedele?” (p. 195) – e dei suoi rapporti con Pico 

della Mirandola. 

Questa permeabilità tra diegesi ed esegesi è forse agevolata anche da una sostanziale 

omogeneità dell’espressione linguistica, che risalta particolarmente nell’impiego dei 

tempi verbali. Per spiegare meglio questo aspetto, cui è sottesa una questione che è 

insieme stilistica e semantica, è opportuno rifarsi alla distinzione tra tempi del “mondo 

commentato” e tempi del “mondo narrato” così come formulata da Weinrich. A partire 

dagli indici di frequenza dei tempi verbali all’interno di testi appartenenti a generi 

differenti, il linguista tedesco individua, per l’italiano al modo indicativo, come tempi 

commentativi: presente, passato prossimo e futuro semplice; come tempi narrativi: 

imperfetto, passato e trapassato remoto. Dopodiché, riferendosi non solo alla lingua 

italiana, conclude:  

 

 
Nei generi letterari e nelle situazioni comunicative non si presentano raggruppamenti di tempi 

alternantisi a capriccio o in continua fluttuazione: trova così conferma la dominanza 

abbastanza evidente o del primo o del secondo gruppo di tempi. I tempi commentativi 

prevalgono nella poesia lirica, nel dramma, nel dialogo in genere, nel saggio critico-letterario 

e nella prosa scientifica o filosofica, mentre il gruppo dei tempi narrativi predomina nella 

novella, nel romanzo e in ogni tipo di narrazione, esclusi però i brani di dialogo inseriti nel 

racconto18.   
 

 

In effetti le pagine di Inseguendo un’ombra di taglio “critico-letterario” rispettano la 

distinzione; in controtendenza e, pertanto, anch’esse caratterizzate generalmente 

dall’impiego dei tempi commentativi, risultano invece le parti propriamente narrative:  

 

 
17 La terza parte dedicata a Flavio Mitridate presenta un’asimmetria rispetto alle due che la precedono, così 

giustificata dall’autore: “Il lettore avrà notato che ho dedicato quattro capitoli a Samuel ben Nissim e altri 

quattro a Guglielmo Raimondo Moncada. Per Flavio Mitridate invece me ne sono bastati tre. C’è una 

precisa ragione. Anzitutto, degli anni del suo lavoro prima col duca di Urbino e poi con Pico della Mirandola 

si crede di sapere quasi tutto […]. Si tratta, insomma, di due momenti della sua vita che sono stati 

bastevolmente esplorati, illuminati e quindi restavano ben pochi angoli oscuri che potessero aprire varchi 

alla fantasia” (pp. 218-219). La quarta parte, che è formata da un solo capitolo, seguito da osservazioni 

saggistiche, ha come protagonista sempre Flavio Mitridate e, quindi, è come se, nel momento in cui mette 

in risalto l’eclisse del suo protagonista, Camilleri completasse la sezione precedente, armonizzandola, sia 

per il numero di capitoli sia per la bipartizione tra narrazione in tondo e interpretazione in corsivo, con le 

prime due. 
18 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di M. P. LA VALVA, P. RUBINI, Bologna, 

il Mulino, 2004, p. 61. 
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Lascia Catania e si trasferisce a Girgenti. Non gli è stata assegnata nessuna chiesa né lui la 

vuole, il denaro guadagnato a Napoli gli basta largamente. Chiede ed ottiene, aiutato dagli 

interventi in suo favore dei priori di Caltabellotta e di Catania, di poter parlare dal pulpito 

della cattedrale per tre domeniche di seguito. Il tema delle prediche sarà sulla nefasta 

influenza della mentalità ebraica nel vivere quotidiano dei cristiani (p. 100, corsivi miei). 

 

 

L’opzione a favore del presente indicativo come “tempo conduttore”19, avvicina ancora 

una volta Inseguendo un’ombra ad alcuni romanzi in italiano di Camilleri – Un sabato, 

con gli amici (2009), L’intermittenza (2010), Il tuttomio (2013), La relazione (2014) –, e 

cioè a quella galassia del tutto extravagante, per contesto e soluzioni espressive, rispetto 

al macrotesto vigatese20. 

Ciononostante è possibile riconoscere tra alcune storie di Vigàta e alcuni romanzi in 

italiano un’analogia strutturale: la materia narrativa della Concessione del telefono (1998) 

è suddivisa tra “cose scritte” e “cose parlate”, tra apocrifi di comunicazioni ufficiali, 

missive private, pagine di giornali, da una parte, e conversazioni private, dall’altra; la 

stessa alternanza si ritrova nel Nipote del Negus (2010) dove la documentazione scritta è 

suddivisa in tre carpette, numerate progressivamente, intervallate da altrettanti 

“frammenti di parlate”. La medesima architettura si ravvisa in Noli me tangere e in Km 

123 (2019), anche se, ovviamente, in questi romanzi si apprezza un certo impoverimento 

nella varietà degli apocrifi, un appiattimento stilistico degli stessi, nonché l’assenza di 

una netta escursione linguistica tra le scene dialogate e i documenti scritti. Noli me 

tangere e Km 123 sono gli ultimi titoli della “saga alto-borghese” e troviamo decantati in 

essi elementi formali, prima che di contenuto, quali la predilezione per il dialogo e la 

contrazione del racconto dei fatti accaduti, già presenti negli altri romanzi a partire da Un 

sabato, con gli amici. Non si può che concordare con Ferlita, quando riconosce dietro 

queste scelte “l’apprendistato teatrale e televisivo” di Camilleri21. Romanzi concepiti 

guardando ai testi drammatici o alle sceneggiature cinematografiche – L’intermittenza, 

come La concessione del telefono, si apre con l’elenco delle dramatis personae –; il che 

trova un’interessante consonanza con alcune osservazioni di Weinrich: 

 

 
Infine è il caso di ricordare i copioni cinematografici, che precedono il film come l’abbozzo 

precede il testo. Anche quando vengono pubblicati in un secondo momento come testi 

letterari, essi conservano i tempi del gruppo I […]. Simili ai copioni cinematografici sono le 

istruzioni sceniche delle opere teatrali22. 

 

 

L’utilizzo dei tempi commentativi anche fuori dal discorso diretto, segnatamente 

l’“ostinazione”, direbbe sempre Weinrich, del presente indicativo, è tratto caratterizzante 

di quella particolare narrazione che non si esaurisce in sé, ma che è concepita come 

 
19 Ivi, p. 28. 
20 Anche nella Biografia del figlio cambiato, Camilleri racconta all’indicativo presente, ma la scelta non è 

così netta né omogenea come invece si può apprezzare in Inseguendo un’ombra; si veda questo breve 

estratto: “Il suo amore silenzioso, la sua muta dedizione per Lina che di lui manco si cura, diventano motivo 

di spasso, di divertimento per i familiari e gli amici della picciotta. I quali erano tanti perché a loro volta 

amici dei fratelli maggiori di Lina e consideravano quasi un picciliddro, un caruso, quel diciottenne timido 

[…]. Solo ora Luigi capisce l’importanza del patto fatto con la cugina e diventa ancora più scantato […]. 

Le cose intanto si complicarono. Perché Lina, senza dare spiegazione alcuna, rifiutò un partito importante, 

un picciotto ricco, d’animo buono e sul quale non si poteva dira una mala parola, uno sparlo” (A. 

CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato, cit., pp. 103-104, corsivi miei). 
21 S. FERLITA, “La pronuncia messa a dieta. La saga alto-borghese di Andrea Camilleri”, cit., p. 86. 
22 H. WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, cit., p. 63.  
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funzionale per la messa in scena o per le riprese: “[la sceneggiatura] È […] uno strumento 

di lavoro, scritto per essere impiegato durante la giornata nello studio cinematografico, 

non per essere letto la sera accanto al camino; e anche come opera a stampa è una 

documentazione, non un libro di lettura”23. Non si può escludere che anche nel concepire 

Inseguendo un’ombra, sia intervenuta una componente teatrale, in senso lato24, e lo 

dimostrerebbe la similitudine registica alla quale ricorre Camilleri stesso, descrivendo la 

parabola di Samuel-Guglielmo-Flavio: “La sua vita è come fatta da una serie di riflettori 

ben concentrati”25, che mettono in piena luce il personaggio, prima che questo venga 

inghiottito dal buio, per poi ricomparire tempo dopo con una nuova identità. Del resto, 

come risulta dal risvolto di copertina, anche per Nigro l’opera “è una potente azione 

narrativa”, una definizione che sembra orecchiarne un’altra meno peregrina: quella di 

azione scenica.     

Rimane, però, un fatto ineludibile e cioè che Inseguendo un’ombra non può essere 

assimilato del tutto ai romanzi italiani di ambientazione borghese, contemporanea e 

occhieggianti spesso alla crime story: benché Camilleri dichiari fin da subito che non 

vuole “scrivere un romanzo storico” e che forse, “alla fin dei conti”, questo lavoro 

interamente incentrato su un solo personaggio, “non potrà esser definito nemmeno 

romanzo” (p. 86), afferma altrettanto chiaramente che Samuel-Guglielmo-Flavio, come 

se lo è immaginato, avrebbe potuto essere “il protagonista […] di un romanzo storico che 

non scriver[à] mai” (p. 217). Viene da interrogarsi sulle ragioni di questo intento abortito: 

perché Camilleri avrebbe potuto/voluto scrivere un romanzo storico, ma poi non lo ha 

fatto, per altro non senza rimpianti? I (quasi fortuiti) spunti da cui partire – il saggio di 

Sciascia e il ritaglio di giornale pubblicato nella sesta parte –; la bibliografia su cui si era 

documentato; una vicenda con sufficienti lacune per un componimento misto di storia e 

d’invenzione; gli apocrifi come lo stralcio di lettera del conte Moncada26, predispongono 

 
23 Ivi, p. 127. 
24 Anche la Biografia del figlio cambiato, secondo Costa, è divisa in Primo, Secondo e Terzo, per richiamare 

la tripartizione in atti del testo drammatico (cfr. F. COSTA, “Il Pirandello di Camilleri: la Biografia del figlio 

cambiato”, cit., p. 49). 
25 Sono parole di Camilleri, a colloquio con Francesco Piccolo, durante la presentazione di Inseguendo 

un’ombra il 16 marzo 2014 a Libri come. Festa del libro e della lettura, presso l’Auditorium “Parco della 

Musica” di Roma. Una parte dell’intervista è disponibile al link <Francesco Piccolo presenta Inseguendo 

un’ombra di Andrea Camilleri | Letteratura | Rai Cultura> [consultato il 2 settembre 2023].    
26 Il Moncada che tiene a battesimo Samuel-Guglielmo-Flavio è Guglielmo Raimondo V Moncada 

Esfanoller (cfr. V. SPRETI, Enciclopedia storico-nobiliare italiana, vol. IV [1931], Bologna, Forni, 1981, 

pp. 638-639) diversamente da quanto scrive Camilleri, riferendosi alla biografia di Starrabba: “Guglielmo 

Raimondo Moncada VI conte di Aderno [sic], nonché, dal 1454, Gran Giustiziere di Sicilia” (p. 81). 

Potrebbe trattarsi di un banale refuso – VI in luogo di V –, già presente nell’articolo di Starrabba consultato 

da Camilleri (cfr. R. STARRABBA, “Guglielmo Raimondo Moncada: uno” [1878], in L. SCIASCIA (a cura di), 

Delle cose di Sicilia, vol. I, Palermo, Sellerio, 1980, p. 446) dal momento che è proprio Guglielmo 

Raimondo V che, nell’anno della pace di Lodi, diviene maestro giustiziere di Sicilia, mentre Guglielmo 

Raimondo VI risulta anagraficamente più giovane di Samuel-Guglielmo-Flavio, pertanto non identificabile 

con il “guerriero valoroso” (p. 74), padrino di Mitridate. Quello della differenza d’età è un elemento che 

viene rimarcato anche nella lettera apocrifa di Moncada: “Di molto più avante ne l’etade sua parendo quasi 

che non fusse io stato di lui padrino ma nella medesima stagione nati fossimo” (p. 234). In questo 

frammento di missiva, dal tono ufficiale, il conte narra del suo ultimo incontro con Samuel-Guglielmo-

Flavio a Caltabellotta, in seguito all’evasione – ipotizzata da Camilleri – dal carcere di Viterbo, da collocarsi 

successivamente al 1489, anno dell’arresto. A questo punto, però, si pone un altro problema, dal momento 

che il conte Moncada era già morto nel 1466. Un errore di Camilleri? Troppo grossolano per quello che 

resta il laboratorio di un romanzo storico, soprattutto perché l’errore sarebbe stato commesso in relazione 

a una pseudo-fonte che dovrebbe suggerire, al di là dei riscontri documentari, un ulteriore, possibile epilogo 

della vicenda di Samuel-Guglielmo-Flavio. Oltre a uno sberleffo alla scienza filologica degli umanisti, 

viene da pensare anche a uno di quegli indizi che il Camilleri autore di apocrifi lascia cadere sulla pagina 

per mettere in guardia i lettori dal fatto che quello che hanno sotto gli occhi resta comunque un falso; un 

https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Francesco-Piccolo-presenta-Inseguendo-unombra-di-Andrea-Camilleri-6e204b0a-10c9-4372-8a41-640721009f36.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Francesco-Piccolo-presenta-Inseguendo-unombra-di-Andrea-Camilleri-6e204b0a-10c9-4372-8a41-640721009f36.html
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un vasto e accurato cantiere di materiali preparatori senza che poi sia stato costruito quello 

che l’autore avrebbe desiderato. Traina, per questa esibizione dei “mezzi artistici” o, se 

vogliamo, per questa “visibilità del metodo”27, ha giustamente definito Inseguendo 

un’ombra un “metaromanzo del «fare romanzo storico»”28.  

A questo punto si potrebbe avanzare l’ipotesi per cui le scelte di stile su cui ci siamo 

soffermati in precedenza non siano tanto dovute alla teatralità del testo, quanto al fatto 

che Inseguendo un’ombra, per riprendere ancora una volta le parole di Weinrich, sia un 

“abbozzo” che precede il testo definitivo – il romanzo storico mai scritto –, come se fosse 

la sceneggiatura di una pellicola mai girata. E forse ci si potrebbe spingere ancora oltre e 

pensare che Camilleri abbia desistito dalla compiutezza del romanzo storico per offrire 

una adeguata, diremmo con Hjelmslev, “forma del contenuto”29 a ciò che stava 

raccontando. In qualche modo, si parva licet, possiamo apparentare questo testo 

camilleriano alle esemplificazioni di non finito di cui ha scritto Iacono, considerando 

anche questa “un’opera […] che punta le sue carte […] sull’identità tra elaborazione ed 

esecuzione”30, un’opera in cui il processo mai compiuto di produzione dell’opera è 

l’opera stessa. Il non finito era stata la modalità che Leonardo, Marx, Cézanne, avevano 

avuto a disposizione per esprimere rispettivamente la ricerca dell’infinito, il divenire 

storico della società, l’interpretazione della natura31; nel suo piccolo è come se Camilleri 

si fosse chiesto: quale può essere la forma adatta per esprimere un’ombra, la quale, per 

 
falso che, però, non vuole ingannare il pubblico, ovvero, mutuando una calzante metafora di Serianni, un 

“delitt[o] che non ambisc[e] alla definizione di delitt[o] perfett[o]” (L. SERIANNI, “Italiano antico, italiano 

anticheggiante”, in P. CIPRIANO, P. DI GIOVINE, M. MANCINI (a cura di), Miscellanea di studi linguistici in 

onore di Walter Belardi, vol. II, Roma, Il Calamo, 1994, p. 707). A questo proposito mi permetto di rimandare 

al mio “La lingua e lo stile degli altri: note su intertestualità, pastiche, apocrifi camilleriani”, in G. MARCI, 

M. E. RUGGERINI, V. SZŐKE (a cura di), Sotto la lente: il linguaggio di Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni 

camilleriani, 15), pp. 53-54, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-15>.  
27 B. PEDRETTI, La forma dell’incompiuto. Quaderno, abbozzo e frammento come opera del moderno, 

Torino, UTET, 2007, pp. 34-35, 37. 
28 G. TRAINA, “Proposte per un bilancio dell’opera di Andrea Camilleri”, «Diacritica», VI/34 (2020), p. 116. 
29 Cfr. L. HJELMSLEV, I fondamenti della teoria del linguaggio [1961], introd. e trad. it. di G. C. LEPSCHY, 

Torino, Einaudi, 1968, pp. 54-59. Mostrano un curioso accordo con la citazione posta in esergo, gli ambiti 

metaforici scelti dal linguista danese per esemplificare il concetto di forma del contenuto: “È come una 

stessa manciata di sabbia che può prendere forme diverse, o come la nuvola di Amleto che cambia aspetto 

da un momento all’altro. Come la stessa sabbia si può mettere in stampi diversi, come la stessa nuvola può 

assumere forme sempre nuove” (ivi, pp. 56-57). 
30 A. M. IACONO, “Il capolavoro sconosciuto e la potenza del non finito”, «Suite française», II (2019), 

p. 26. È d’obbligo, ancorché interessi solo tangenzialmente il nostro caso, il riferimento a U. ECO, Opera 

aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, nuova edizione con i materiali preparatori 

dell’autore, a cura di R. FEDRIGA, Milano, La nave di Teseo, 2023 [I ed. 1962]. Al concetto echiano di 

“opera in movimento” (ivi, p. 20), molto più di Inseguendo un’ombra, corrisponde la prova, combinatoria 

e postmodernista, del Birraio di Preston (1995), se non altro per l’organizzazione multifocale della diegesi 

– “Il romanzo […] non ci racconta più una sola vicenda e un solo intreccio ma cerca di indirizzarci, in un 

solo libro, all’individuazione di più vicende e più intrecci” (ivi, p. 73) –  e per la libertà concessa al lettore 

nel riordinare a piacere la disposizione dei capitoli proposta dall’autore. Fra gli elementi che potrebbero 

permettere di collocare anche Inseguendo un’ombra nei dintorni dell’opera aperta, così come la intende 

Eco, ci sono senz’altro il superamento dei generi letterari tradizionali, in nome di una sorta di fluidità, ma 

soprattutto la pluralità dei finali che interpella direttamente il lettore, chiamandolo a scegliere fra più 

possibilità: “Le poetiche contemporanee, nel proporre strutture artistiche che richiedono un particolare 

impegno autonomo del fruitore, spesso una ricostruzione, sempre variabile, del materiale proposto, 

riflettono una generale tendenza della nostra cultura verso quei processi in cui, invece di una sequenza 

univoca e necessaria di eventi, si stabilisce un campo di probabilità” (ivi, p. 75). Per l’estetica e il 

background filosofico del non finito, oltre al già citato lavoro di Pedretti, si può vedere il quadro storico-

teorico tracciato in E. BIAGINI, “Non finito e teorie dell’incompiutezza”, in A. DOLFI (a cura di), Non finito, 

opera interrotta e modernità, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 19-52. 
31 Cfr. A. M. IACONO, “Il capolavoro sconosciuto e la potenza del non finito”, cit., pp. 28-30, 34-35. 
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altro, è l’ombra di qualcuno che cambia spesso la propria identità? La risposta a questa 

domanda penso sia stata quella di offrire una forma aperta, che non fosse la definita e 

consacrata gabbia del romanzo storico, alla vicenda del camaleontico e inafferrabile 

Samuel-Guglielmo-Flavio. 

 

3. Hic sunt leones: insidie e risorse dell’essere uno, due, centomila 

 

L’eccentricità linguistica, spaziale e temporale rispetto al corpus vigatese, e la 

collocazione inconsueta a un trivio dove si ibridano narrazione storica, pagina saggistica 

e stile dei romanzi italiani, non devono portare a ritenere Inseguendo un’ombra 

un’anomalia inspiegabile; si tratta, a tutti gli effetti, di un’opera di Camilleri e tale 

impronta si riconosce nitidamente, guardando, ad esempio, alla biblioteca dell’autore – 

trasversale a tutte le segmentazioni di genere letterario e di lingua della sua produzione –, 

che sta dietro il testo.  

L’ascendenza sciasciana, chiara già dalla scelta del titolo32, agisce da vigorosa forza 

centripeta33; non è solo, però, La faccia ferina dell’Umanesimo, il breve scritto premesso 

 
32 È una citazione tratta da La faccia ferina dell’Umanesimo, ripresa anche a p. 79. 
33 Con questo non si vuole intendere una sorta di discepolato passivo di Camilleri al seguito di Sciascia, 

ancorché il maestro di Racalmuto sia considerato dall’empedoclino “uno dei maggiori letterati del 

Novecento” (S. TRUZZI, “Camilleri: Il giorno della civetta ‘Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto 

scriverlo’”, «Il Fatto Quotidiano», 20 novembre 2009, <https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/ 

camilleri-il-giorno-della-cive/12413> [consultato il 20 luglio 2024]). L’ammirazione pressoché 

incondizionata per l’intellettuale, il nitore delle sue idee, lo stile dell’esposizione, il rigore ragionativo, 

traspare, ad esempio, dalla bella introduzione al volume che raccoglie gli interventi di Sciascia prima come 

consigliere comunale e poi come deputato (cfr. A. CAMILLERI, “Sciascia politico”, introduzione a Un 

onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia, Milano, Bompiani, 2009, pp. 5-

26). Benché sia impensabile esaurire in nota la relazione dialettica tra i due scrittori, si possono, tuttavia, 

mettere in evidenza alcuni elementi, a partire dal loro rapporto personale: Camilleri non fu uno degli amici 

più intimi di Sciascia e la loro fu un’amicizia punteggiata da discussioni più o meno accese, stanti i loro 

diversi temperamenti e le loro posizioni politiche non sempre conciliabili (cfr. S. TRUZZI, “Camilleri: Il 

giorno della civetta ‘Leonardo Sciascia non avrebbe mai dovuto scriverlo’”, cit.). Nonostante Sciascia 

avesse, come noto, patrocinato il sodalizio tra Camilleri e l’editore Sellerio in occasione della pubblicazione 

della Strage dimenticata (1984), Camilleri, che aveva all’attivo già un paio di romanzi, non si reputò mai 

uno scrittore scoperto da Sciascia (cfr. T. CANCILLERI, “Dialogo con l’autore”, in EADEM, Andrea Camilleri 

e il romanzo storico in Italia: a proposito de “Il re di Girgenti”, Pescara, Tracce, 2005, p. 97), quasi a voler 

rivendicare l’autonomia da un maestro, nel senso di modello, dal momento che i due erano praticamente 

coetanei. Camilleri avrebbe voluto che fosse Sciascia a scrivere della strage dei detenuti di Porto Empedocle 

del 1848; alla fine, però, fu Sciascia a convincere Camilleri e questi scrisse La strage dimenticata ‘a modo 

suo’, come poi sarebbe accaduto con La bolla di componenda e con Il pastore e le pecore (2007). Sciascia 

guardava con diffidenza a quella mescolanza tra italiano e dialetto, per semplificare, già sperimentata da 

Camilleri in sede narrativa e che sarebbe stata estesa anche alla saggistica (sulla distanza dalle inquisizioni 

sciasciane si veda M. MAIOLANI, “«Io non so scrivere queste cose come le sai scrivere tu”: le narrazioni 

documentarie di Andrea Camilleri e Leonardo Sciascia”, «Diacritica», VI/34 (2020), pp. 74-87). Occorre 

sempre tenere presente che il racconto di questo rapporto è tutto sommato unilaterale e che Camilleri ci 

tiene a sottolineare le differenze: “Come scrittore, sono stellarmente lontano da lui” (A. CAMILLERI, “Con 

Sciascia”, in IDEM, Come la penso. Alcune cose che ho dentro la testa, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 170). 

In fin dei conti, dunque, Sciascia e Camilleri risulterebbero distanti come carattere, come soluzioni 

espressive – “«Leonà, a te piace affilare il tuo italiano per farne una specie di bisturi luccicante e 

taglientissimo, a me piace lasciare i nodi del legno dal quale proviene, come il bastone di un pecoraio»” 

(ivi, p. 169) –, forse anche come esiti delle loro riflessioni. In merito, Marci ha posto in risalto il fatto che 

l’opera di Sciascia, fin dagli esordi, sarebbe stata caratterizzata da un pessimismo che si sarebbe esplicitato 

nella critica delle ideologie progressiste e nel senso di ineluttabilità di uno scacco alla ragione; d’altro canto, 

con la stessa chiarezza, ha ribadito come nell’opera di Camilleri risulti un elemento chiave la deviazione 

rispetto ai tracciati della razionalità, dal momento che “alla fantasia è affidato il compito di custodire la 

speranza del futuro” (G. MARCI, “Sciascia e Camilleri tra racconto e cronaca sociale”, «Revista de 

Italianística», XXXI [2016], p. 103). Secondo me l’insistenza camilleriana su una lontananza siderale da 

https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-cive/12413/
https://www.ilfattoquotidiano.it/2009/11/20/camilleri-il-giorno-della-cive/12413/
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al catalogo della mostra del pittore Arturo Carmassi, a stimolare Camilleri, ci sono anche 

le pagine di Starrabba e Secret su Mitridate nel primo volume di Delle cose di Sicilia, 

anch’esso curato da Sciascia, e poi l’influenza del “più bel libro”34 del racalmutese, a 

detta di Camilleri, Il Consiglio d’Egitto (1963), radice prolifica dell’affabulazione 

storico-civile camilleriana35. Se, in un precedente contributo, a proposito di Inseguendo 

un’ombra36, mi sono soffermato, sulla scia del già citato risvolto di Nigro, sulla funzione 

euristica dell’apocrifo, qui mi interessa approfondire, invece, gli aspetti del personaggio 

dell’abate Vella che consentono di apparentargli quello di Samuel-Guglielmo-Flavio.  

Il legame tra Il Consiglio d’Egitto e Inseguendo un’ombra corre sul filo della citazione: 

i versi di Ibn Hamdis, all’inizio del romanzo di Sciascia, vengono messi sulla bocca al 

colto ambasciatore marocchino alla corte di Napoli, ma l’abate Vella non riesce a cogliere 

il riferimento; Samuel, mentre si reca a Girgenti con il padre, appena vede il mare37, si 

ricorda del poeta arabo siciliano e, più tardi, a Urbino, quando ormai è diventato Flavio 

Mitridate, ne imita lo stile per comporre una quartina per il giovane di cui è innamorato. 

Se, da una parte, Vella, che conosce l’arabo, non è in grado di afferrare il rimando ai 

versi di Ibn Hamdis, dall’altra, Mitridate riesce addirittura a poetare alla maniera del poeta 

arabo: già questo basta a farci capire la statura intellettuale dissimile dei due personaggi, 

i quali, tuttavia, hanno dei tratti comuni; infatti, ciò che Camilleri dice di Mitridate, 

allorché lo definisce “mentitore e falsario” (p. 219), può, a maggior ragione, essere 

applicato a Vella, che è falsario di professione. Anche in questo caso, però, non si può 

non rilevare una vistosa differenza: l’abate maltese mette mano al suo imbroglio – la 

falsificazione di alcuni codici – per tenere in pugno l’aristocrazia palermitana e trarne un 

profitto personale, ma, alla fine, l’utile del truffatore si salda con un’istanza collettiva, 

con il tentativo, represso dall’autorità, di una rivoluzione contro il privilegio, promossa 

dall’élite giacobina locale. Samuel-Guglielmo-Flavio, dal canto suo, fin da ragazzino, è 

esclusivamente attento a soppesare tutto in funzione del proprio tornaconto: è per 

opportunismo, ambizione e sete di riscatto sociale che si converte al Cristianesimo e fa 

 
Sciascia ha anche, però, il sapore della negazione freudiana, è come un voler nascondere le tracce di un 

dialogo sotterraneo, non tanto in merito a quei grandi punti di convergenza riconosciuti dalla critica – 

l’adozione delle strutture del romanzo poliziesco e il loro superamento, il farsi scrittori civili nel solco della 

Colonna infame manzoniana, l’ininterrotta frequentazione con il lascito pirandelliano –, ma su questioni 

più spinose e complesse: la disillusione di Sciascia, che s’incancrenisce con il trascorrere dei decenni, non 

è estranea neppure a Camilleri, in particolare all’ultimo Camilleri, e risale a un progenitore comune, 

scandaloso e rinnegato da entrambi gli autori: al principe Tomasi di Lampedusa e al suo Gattopardo. Mi 

permetto di rimandare al mio “Il fascino indiscreto del Gattopardo. La figura e le opere di Tomasi di 

Lampedusa negli scritti camilleriani”, «Per leggere», XVIII/35 (2018), pp. 134-166. Sul menzionato 

rapporto di Sciascia e Camilleri con Pirandello, si vedano, invece, G. MARCI, “Camilleri biografo di 

Pirandello”, in De Dante a Camilleri: Estudios sobre literatura y cultura italiana, S. LONGHITANO, F. 

IBARRA (eds.), Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2020, pp. 137-148: 142-

146; G. CAPECCHI, “Porto Empedocle-Girgenti-Racalmuto: il triangolo delle storie”, «Diacritica», VI/34, 

2020, pp. 28-40.  
34 T. CANCILLERI, “Dialogo con l’autore”, cit., p. 99. 
35 Cfr. S. S. NIGRO, “Le «Croniche» di uno scrittore maltese”, introduzione a A. CAMILLERI, Romanzi 

storici e civili, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 2004, pp. XI-XV. 
36 Cfr. ancora il mio “La lingua e lo stile degli altri”, cit., pp. 49-50. 
37 Già metaforicamente legata all’acqua era stata la citazione sciasciana: “Tirò fuori una lente […]. 

“Ruscello congelato” disse mostrandola. Sorrideva: ché aveva citato Ibn Hamdis, poeta siciliano, per 

omaggiare gli ospiti” (L. SCIASCIA, Il Consiglio d’Egitto, Milano, Adelphi, 1989, p. 15 [I ed. 1963]). 

Possiamo, inoltre, aggiungere, a rimarcare l’influenza di Sciascia, che sia le rubriche del Thesaurus 

pauperum (cfr. supra nota 5) sia i versi dedicati al mare di Ibn Hamdis, sono anch’essi tratti dal primo 

volume di Delle cose di Sicilia, in cui Camilleri ha potuto consultare i contributi di STARRABBA e SECRET 

sulla biografia mitridatiana. Cfr. R. DA VILLANOVA, “Thesaurus pauperum”, in L. SCIASCIA (a cura di), 

Delle cose di Sicilia, cit., pp. 340-343; C. SCHIAPARELLI, “Ibn Hamdìs tradotto da Celestino Schiaparelli”, 

in L. SCIASCIA (a cura di), Delle cose di Sicilia, cit., p. 52. 
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carriera ecclesiastica; ed è per mantenere uno stile di vita lussuoso che vende cara la 

propria conoscenza dell’arabo, dell’ebraico e della kabbalah ai colleghi umanisti e ai 

signori delle corti rinascimentali. 

Vella, cappellano dell’Ordine di Malta, è, in fondo, un povero diavolo che prima 

sbarca il lunario come venditore di numeri del lotto e poi si garantisce una discreta 

agiatezza inventandosi traduttore di una lingua inesistente; Samuel-Guglielmo-Flavio 

combina in sé il calcolatore spregiudicato, il sottile cavillatore e l’uomo avido di piaceri 

che non disdegna di sporcarsi le mani di sangue. È vero, Vella difende la propria 

impostura in una disputa pubblica, uscendone vincitore, ma l’ipocrisia e la spudoratezza 

dell’abate imbroglione (quasi bonario) impallidiscono se confrontate con l’acribia 

dialettica e la dottrina, fondate su una fede in Cristo tanto ardente quanto di facciata, 

dispiegate da Samuel-Guglielmo-Flavio nelle disputationes con i sapienti rabbini siciliani 

sull’influenza negativa degli ebrei sulle comunità cristiane. 

Samuel-Guglielmo-Flavio non crede a una sola parola di quelle che dice in difesa della 

Chiesa e della cristianità, così come, con assoluto scetticismo o, se si vuole, con 

disincanto preilluministico, aveva appreso dal padre le discipline cabalistiche, 

considerandole niente più di “un raffinatissimo esercizio di acrostici e anagrammi” 

(p. 32) e non una scienza in grado di svelare verità nascoste. Eppure, l’origine rinnegata 

è una sorta di contenuto represso che ritorna, dal quale il protagonista di Inseguendo 

un’ombra non riesce a emanciparsi compiutamente: se è vero, come si è appena detto, 

che Samuel adolescente guarda con laica diffidenza alla kabbalah, è altrettanto vero che 

non resiste alla tentazione “di praticare la temura sul proprio nome” (p. 32), ossia cede al 

sapere esoterico al fine di ricavarne una chiave di interpretazione per sé e il proprio 

destino. Allo stesso modo nelle dispute dottrinali, l’abilità retorica del neoconvertito offre 

il meglio di sé quando Samuel-Guglielmo-Flavio comincia “a pensare da ebreo” 

prevedendo le mosse dialettiche dei rabbini suoi avversari: “è stato come se dentro di lui 

la sapienza antica della sua gente gli indicasse come utilizzare nel modo migliore la 

dottrina cristiana” (p. 111). Infine, l’espressione sincera del dolore per la morte di quel 

padre che lo aveva maledetto per l’abiura della fede ebraica, non poteva non trovare 

espressione se non nella lingua delle origini: “appoggiando la bocca contro il muro perché 

nessuno possa sentirlo, nenia il canto funebre degli ebrei. E stavolta, finalmente, piange” 

(p. 66). 

Preesistente alla scissione del convertito e a monte dell’identità fluida e mutevole 

significata dai tre nomi, vi è un’altra scissione, che viene espressa anche questa a livello 

onomastico; infatti, il giovane Samuel poteva essere chiamato “secondo l’uso arabo 

Samuel ben Nissim Abul Farag oppure, secondo l’uso ebraico, Giuda Samuel figlio di 

Sabbetai Farachio” (p. 33). Inoltre, la temurà, che consiste nel “combinare diversamente 

le lettere di un grafema per ottenere un altro grafema di significato completamente 

opposto” (p. 31)38, svela all’incredulo protagonista che nel suo nome sono presenti “tanto 

una benedizione quanto una maledizione”, “la gloria e l’infamia”, “un segno positivo e il 

suo opposto” (p. 33)39.   

 
38 La definizione di Camilleri segue quella che si trova in M. DAL PRA, “Cabala”, in Enciclopedia Einaudi, 

vol. II, Torino, Einaudi, 1977, p. 346; in entrambe il termine grafema non viene usato nell’accezione propria 

degli studi di linguistica, ma nel senso di ‘parola scritta’. 
39 Gli esempi di temurà e gematria che Camilleri cita nel libro, rispettivamente quello della coppia di 

antonimi piacere e dolore e quello della parola olio d’oliva, come insegnamenti del padre di Samuel rivolti 

al figlio, sono ripresi da M. DAL PRA, “Cabala”, cit., pp. 346-347. Su che cosa abbia rivelato la temurà sul 

nome proprio del protagonista, invece, non si hanno indicazioni e possiamo solo avanzare una timida 

ipotesi, a partire dal fatto che il nome שמואל Šmuel può significare ‘nome di Dio’ oppure ‘il suo nome è 

Dio’. Fra i possibili anagrammi, compatibili con la lettura che dà il protagonista di un nome che racchiude 

in sé “tanto una benedizione quanto una maledizione”, ci sono: לא שמו lo šmo ‘non è il suo nome’ oppure 
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Di fronte a questa rivelazione Samuel si chiede se questo essere conteso tra due poli 

estremi sarà per lui condanna all’immobilità oppure spinta “che lo porterà a una ricerca 

continua” (p. 33). L’essere personaggio dimidiato – tra gloria e infamia, tra Ebraismo e 

Islam, tra Ebraismo e Cristianesimo, tra obbedienza alla religione e dissolutezza –, o 

meglio, personaggio che si colloca su una linea di confine40, avvicina Samuel-Guglielmo-

Flavio ad altri personaggi camilleriani quali Filippo Genuardi nella Concessione del 

telefono, il Pirandello della Biografia del figlio cambiato e il personaggio eponimo del 

romanzo breve La tripla vita di Michele Sparacino (2008). Di Genuardi si legge che è 

“pigliato a mezzo tra lo Stato e la maffia”41; anche Pirandello nasce in un podere di 

campagna dove comincia il territorio di Girgenti, appena fuori da quello di Porto 

Empedocle; infine, di Michele Sparacino si sa che “vinni alla luci alla mezzanotti spaccata 

tra il tri e il quattro di ghinnaro del milli e ottocento e novantotto”42.  

Anche Samuel-Guglielmo-Flavio vive in bilico tra destini opposti e, per quanto 

riguarda la sua identità culturale, si colloca in corrispondenza di un punto di passaggio; 

ciononostante – e si torna alla questione della sua perifericità rispetto al sistema di cui 

pure fa parte – egli si distingue dagli altri personaggi citati per come sfrutta e non subisce 

la propria condizione. Come ho già avuto modo di osservare43, l’identità di questi 

equilibristi di confini – etici, spaziali, temporali, culturali – solitamente risulta indebolita 

e tale indebolimento è come se li predisponesse allo scangio, agli accadimenti tragicomici 

dello scambio di persona, presunto o effettivo, come nei casi di Genuardi, che viene 

creduto un sovversivo che ha aderito ai Fasci siciliani; Pirandello, che a lungo pensò di 

essere stato scambiato fin dalla culla da i donni della tradizione popolare; Sparacino, mite 

e quasi anonimo figlio di contadini, considerato un temibile rivoluzionario, per il 

ghiribizzo fantasioso di un giornalista. A differenza di tutti loro, Samuel-Guglielmo-

Flavio non rimane vittima di scambi di persona, bensì passa, con abilità da diabolico 

trasformista, da una maschera all’altra, dimostrando come la temuta frammentazione 

identitaria non lo abbia condannato alla paralisi, bensì lo abbia condotto a una “ricerca 

continua”, attraverso quello che sembra un pressoché interminabile processo di 

metamorfosi. 

 

4. Lento pede: inseguendo un (eterno) viandante 

 

Questa prospettiva in perpetuo divenire della “ricerca continua” si salda con la mancanza 

di notizie certe sulla fine di Flavio Mitridate – e le conseguenti Conclusioni al plurale di 

Inseguendo un’ombra –  e viene amplificata in maniera suggestiva da quella che Camilleri 

intitola L’ultima apparizione ovvero un ritaglio del quotidiano Il Messaggero, con buona 

approssimazione databile tra la fine degli anni ’80 e la prima metà dei ’90, contenente 

l’annuncio dell’arrivo, come ospite del circo di Nando Orfei, del mago di Perugia 

Raimondo Moncada. 
L’ultima delle Conclusioni presentata è la più volte menzionata lettera (falsa) del conte 

di Adernò dove si legge che, dopo una permanenza di un paio di mesi a Caltabellotta, 

 
-le למשאו mušal, ‘prestato’, o ancora מושאל :šum el, ‘non Dio’. Altre possibili combinazioni sono שום אל

maśo, ‘per il suo fardello’, o אל שמו el śamo, ‘Dio lo ha messo’. Mi corre l’obbligo di ringraziare il prof. 

Saverio Campanini dell’Alma Mater Studiorum-Università di Bologna e i proff. Luca D’Anna e Raffaele 

Esposito dell’Università di Napoli L’Orientale per l’aiuto e le preziose consulenze che mi hanno fornito.  
40 E non a caso: “Era scritto che in lui il confine tra verità e menzogna fosse così labilmente tracciato da 

essere di difficoltosa visibilità” (pp. 35-36). 
41 A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 2014, p. 200 [I ed. 1998]. 
42 A. CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2009, p. 7.  
43 Cfr. il mio “«Una vistosa omissione» o quasi. Pirandello nel Birraio di Preston di Camilleri”, 

«Italianistica», XLIII/3 (2014), pp. 119-120. 
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Samuel-Guglielmo-Flavio lasciò definitivamente la cittadina e di lui non si ebbero più 
notizie. L’infaticabile viandante, di origini ebraiche, si sarebbe rimesso per strada e, pare 
suggerire Camilleri, cinque secoli dopo, sarebbe riapparso, sfoggiando una nuova 
identità, sotto il tendone di un circo, con indosso panni di mago, scadimento pop di quelli 
dell’erudito esoterista quattrocentesco.  

Le pagine che chiudono il libro spingono a una riconsiderazione delle precedenti e a 
ritenere il volume una originale declinazione della leggenda dell’Ebreo errante, come di 
fatto sembrano indicare numerosi indizi presenti nel testo, a partire dalla maledizione che 
colpisce Samuel, non per bocca di Cristo, ma per bocca del padre: “Nissim […] maledirà 
solennemente e per tre volte il nome di Samuel” (pp. 63-64).  

Vi è, poi, una circostanza fondamentale che accomuna Samuel-Guglielmo-Flavio a 
una delle prime codificazioni della figura dell’Ebreo errante, il Cartaphilus della 
Chronica Majora di Matthew Paris (metà del XIII secolo): la conversione. Le acute 
riflessioni che Massenzio svolge a proposito di Cartaphilus convertito richiamano quanto 
abbiamo osservato in merito all’Ebraismo represso, più che abiurato, e, in quanto 
represso, ineliminabile contenuto che ritorna, nel neofita Guglielmo Raimondo Moncada: 
“Anche dopo aver completato il percorso iniziatico che sanziona la sua mutatio, [il 
convertito] conserva in sé qualcosa che rinvia al proprio mondo d’origine, alla condizione 
di partenza da cui si è affrancato, ma mai in maniera assoluta”44. Il battesimo ha per 
Guglielmo Raimondo Moncada, almeno sulla carta, la stessa valenza che aveva avuto per 
Cartaphilus: “il protagonista muore in quanto nemico di Cristo, in quanto ebreo, per 
rinascere come cristiano, votato alla causa di Cristo”45; tuttavia, tanto è verace e ardente 
la dedizione di Cartaphilus all’evangelizzazione, quanto quella di Moncada è giustificata 
dall’ambizione e dalla brama di potere personale. Nonostante questo, le conclusioni a cui 
giunge Massenzio in relazione al personaggio di Cartaphilus, facendone risaltare 
l’ambivalenza, in quanto né santo né dannato, ma “in una posizione mediana tra due 
polarità, la prima di segno assolutamente positivo […] e la seconda di segno del tutto 
negativo”46, ricalcano quanto detto sulla scissione di Samuel-Guglielmo-Flavio, che è, 
anche lui, “due in uno”47. L’iter di purificazione spirituale di Cartaphilus, già offensore 
di Cristo, a cui lo stesso Cristo ha concesso, condannandolo a non morire, la possibilità 
di riscattarsi nell’attesa della parusia e del giudizio finale, prende le mosse da una 
condizione di duplicità e passerà per “una molteplicità di esistenze”48, che non può non 
essere accostata ai variegati travestimenti del protagonista di Inseguendo un’ombra; 
travestimenti che, però, lasciano immutata la sostanza, la quale non punta a forma alcuna 
di perfezionamento, men che meno spirituale. 

Non mancano neppure alcuni punti di tangenza con un’altra narrazione archetipa 
sull’Ebreo errante: la Kurtze Beschreibung und Erzehlung eines Juden mit Namen 
Ahasverus (1602). Come nella storia del ciabattino Ahasuerus, che impedì a Cristo di 
sostare presso la propria casa durante l’ascesa al Calvario, e per questo fu condannato a 
vagare senza meta, così in quella di Samuel-Guglielmo-Flavio è presente l’elemento 

 
44 M. MASSENZIO, La Passione secondo l’Ebreo errante, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 48. 
45 Ivi, p. 50. 
46 Ivi, p. 43. 
47 Ivi, p. 49. L’ambivalenza risulta anche dai nomi assunti dal personaggio dell’Errante in alcuni documenti, 

prevalentemente di area italiana, tra XIII e XV secolo: “Il doppio «vochabolo» non è un vero nome proprio 

ma una denominazione che da un lato (Buttadeus, Boutedieu, Batté-Iddio) fissa il protagonista nell’atto 

sacrilego, dall’altro (Devotus Deo, voto-a-Dios, Votaddio) nell’atto che vorrebbe porvi rimedio” (F. 

FRANCESCHINI, “Gli erranti nomi dell’Ebreo errante. Ambiguità, fratture, innovazioni”, in F. 

FRANCESCHINI, S. GRAZZINI (a cura di), L’Ebreo errante. Nuove prospettive su un mito europeo, Roma, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 2023, p. 32). 
48 M. MASSENZIO, La Passione secondo l’Ebreo errante, cit., p. 52. 
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dell’erranza spaziale49, basti richiamare alla mente il lungo elenco di luoghi, toccati in 
maniera reale o ipotetica, all’interno del libro. Non si trascuri il fatto che, nella lettera del 
conte Moncada, non si specifica verso quale destinazione si sia diretto Mitridate una volta 
abbandonata Caltabellotta; del resto, anche il vagabondaggio di Ahasuerus era privo di 
un termine fissato sia nel tempo che nello spazio. 

Ancorché questa seconda versione del mito scientemente non si soffermi sulla 
possibilità di una salvezza finale per il calzolaio di Gerusalemme50, è fuor di dubbio che 
il suo indefinito/infinito peregrinare è funzionale a testimoniare ai posteri l’evento della 
passione di Cristo ed è pertanto un peregrinare voluto da Dio, da cui dipenderebbe il 
“dono della conoscenza miracolosa dei dialetti di tutte le regioni”51. A questo punto 
basterà poco per riconoscere traccia di questo dettaglio pentecostale di Ahasuerus nel 
profilo di Flavio Mitridate, che fu poliglotta e traduttore. Un uomo di cultura, si badi bene, 
non celebrato da tutti i suoi contemporanei, inviso soprattutto ai suoi ex correligionari, 
come, ad esempio, Elia del Medigo, del quale Camilleri riporta il parere secondo cui 
“Mitridate [era] un mistificatore di dottrina” (p. 195). Senza dubbio nel giudizio di Elia 
del Medigo avrà pesato il suo essere stato, prima di Mitridate, maestro di Pico e il fatto 
di non averne assecondate fino in fondo, in quanto filosofo aristotelico, le aspirazioni da 
cabalista; eppure che Mitridate sia stato un intellettuale a cui, quantomeno a tratti, 
difettava, per così dire, la professionalità, è opinione condivisa anche da studiosi 
contemporanei come Campanini – anch’egli citato da Camilleri –, il quale parla di 
“conoscenze linguistiche, reali e millantate” (p. 163)52, le quali avvicinano il nostro, come 
già detto, allo sciasciano abate Vella. 

Non dispongo degli strumenti, neppure minimi, per discutere dell’attendibilità delle 
traduzioni di Mitridate, per distinguere quanto ci sia di fedele all’originale, quanto di 
interpolato53, quanto di liberamente interpretato e in che misura tutto ciò abbia 
condizionato la ricezione della kabbalah da parte dei committenti dei testi tradotti, primo 
fra tutti Pico della Mirandola54. Senza contare che tutto questo ci allontanerebbe dal 

 
49 Ivi, pp. 77-78. 
50 Cfr. S. GRAZZINI, “Eterno e senza requie. Ahasverus e la redenzione sospesa dell’Ebreo errante”, in F. 

FRANCESCHINI, S. GRAZZINI (a cura di), L’Ebreo errante. Nuove prospettive, cit., pp. 91-93. 
51 M. MASSENZIO, La Passione secondo l’Ebreo errante, cit., pp. 79-80. 
52 S. CAMPANINI, “Guglielmo Raimondo Moncada (alias Flavio Mitridate) traduttore di opere 

cabbalistiche”, in M. PERANI (a cura di), Guglielmo Raimondo Moncada alias Flavio Mitridate. Un ebreo 

converso siciliano, Atti del Convegno Internazionale (Caltabellotta, Agrigento, 23-24 ottobre 2004), 

Palermo, Officina di Studi Medievali, 2008, p. 51. Sulla figura di Elia del Medigo e il suo rapporto con 

Pico della Mirandola, cfr. ivi, pp. 53-58.  
53 Secondo i pionieristici studi di Wirszubski, le cui tesi sono state rilanciate anche da Yates (cfr. F. YATES, 

Cabbala e occultismo nell’età elisabettiana, trad. it. di S. MOBIGLIA, Torino, Einaudi, 2002, p. 25), le 

interpolazioni di Mitridate, con ogni probabilità, erano finalizzate a orientare Pico verso la sintesi tra 

kabbalah e dottrina cristiana. Secondo Campanini, invece, più che l’opera di un impostore tout court o di 

un compiacente (nei confronti del suo signore) sincretista cristianizzante, le glosse che accompagnano le 

traduzioni mitridatiane dei testi cabalistici per Pico, definiscono – al netto di quelle più autobiografiche, 

umorali, maliziose – una sorta di guida alla lettura, di quella che Mitridate considerava una traduzione di 

servizio – non poche sono le cruces che derivano dall’impresa di “tradurre l’intraducibile” (S. CAMPANINI, 

“Guglielmo Raimondo Moncada (alias Flavio Mitridate) traduttore di opere cabbalistiche”, cit., p. 69) – 

nell’attesa che l’allievo potesse, una volta appresa a dovere la lingua ebraica, confrontarsi direttamente con 

l’originale.   
54 Cfr. G. CORAZZOL, “L’influsso di Mitridate sulla concezione pichiana della cabala”, in M. PERANI, G. 

CORAZZOL (a cura di), Flavio Mitridate mediatore fra culture nel contesto dell’ebraismo siciliano del XV 

secolo, Atti del convegno internazionale di studi (Caltabellotta, 30 giugno – 1 luglio 2008), Palermo, 

Officina di Studi Medievali, 2012, pp. 149-200. Si veda anche F. BUZZETTA, Magia naturalis e Scientia 

cabalae in Giovanni Pico della Mirandola, Firenze, Olschki, 2019. In merito alla promozione delle 

traduzioni dall’ebraico in ambito umanistico si può vedere F. BACCHELLI, Giovanni Pico e Pierleone da 

Spoleto. Tra filosofia dell’amore e tradizione cabalistica, Firenze, Olschki, 2001 e, come trattazioni più 

generali sul rapporto tra Pico e l’esoterismo ebraico, il volume collettaneo Giovanni Pico e la Cabbalà, a 
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nostro oggetto, in merito al quale serve piuttosto notare che, a cavallo tra medioevo ed 
età moderna, si diffusero, in Italia, Spagna, Gran Bretagna, cronache che narravano di 
sedicenti ebrei erranti, vale a dire di impostori che avevano come unico scopo quello di 
truffare qualche malcapitato55. È con ogni probabilità a partire da episodi come questi e 
in forza del suo statuto di personaggio maledetto da Dio, che tra Sette e Ottocento, l’Ebreo 
errante fruttifica nei terreni del Gothic novel e dell’immaginario romantico56; così Fintz 
Menascé: “Accanto all’Ebreo errante viaggiatore ed esploratore positivamente connotato 
non mancò di figurare un Ebreo errante vagabondo, avventuriero, impostore, 
mistificatore. […] Da mistificatore e indovino a stregone, mago, negromante il passo è 
breve, il confine incerto”57. Il segno di questa tradizione è pienamente riconoscibile nel 
modo in cui Camilleri sceglie di caratterizzare Samuel-Guglielmo-Flavio – ancor prima 
di farlo riapparire in qualità di indovino in mezzo alle attrazioni circensi – facendone 
anche un conoscitore dell’occulto, un ciarlatano profittatore58, un ecclesiastico omicida 
da romanzo nero. Se davvero il personaggio principale di Inseguendo un’ombra fosse la 
declinazione camilleriana dell’Ebreo errante, e quindi anche la prova di una inesausta 
fecondità mitopoietica, non necessariamente ancorata alle elaborazioni del trauma 
collettivo della Shoah59, sarebbe allora lecito dubitare che L’ultima apparizione sia stata 
realmente l’ultima di Samuel-Guglielmo-Flavio; anche la sua vicenda, come quella di 
Ahasuerus, infatti, risulterebbe “conclusa nel suo essere inconclusa”60. Se così fosse, 
quindi, si potrebbe precisare che Camilleri abbia deciso di qualificare il suo testo come 
“abbozzo”, così come lo intende Weinrich, fin dalla scelta dei tempi verbali, e abbia 
evitato di attenersi alle regole di un particolare genere codificato, non tanto per 
rappresentare in maniera idonea una generica ombra in movimento perpetuo nel tempo 
e nello spazio e in perpetua trasformazione, ma per dare una forma adatta, che non poteva 
che essere aperta61, a quella che era una storia dell’Ebreo errante, ovvero una storia 
senza fine. 

 
cura di F. LELLI, Firenze, Olschki, 2014 e l’antologia pichiana di G. BUSI, R. EBGI, Giovanni Pico della 

Mirandola. Mito, magia, qabbalah, Torino, Einaudi, «I millenni», 2014. 
55 Cfr. S. FALCHI, L’Ebreo Errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano, Franco Angeli, 2018, 

pp. 35-42, 57-58. 
56 Secondo Collini, la fortuna dell’Errante nel romanzo nero europeo è anche dovuta al fatto che la condanna 

al vagabondaggio eterno e senza meta traduce simbolicamente il senso di delusione e di frustrazione 

derivato dall’epilogo della rivoluzione del 1789, in Francia e, soprattutto, fuori dalla Francia (cfr. P. 

COLLINI, “La leggenda dell’Ebreo Errante nella letteratura romantica”, in A. DOLFI (a cura di), Gli 

intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimonianza. In memoria di Giorgio Bassani, Firenze, Firenze 

University Press, 2017, p. 39). Inoltre, poiché Camilleri ha insistito sul nome, anzi, sui nomi del suo 

protagonista, non sarà inopportuno evidenziare che si chiama Alonzo Monçada, uno dei personaggi del 

romanzo di Charles Robert Maturin Melmoth the Wanderer (1820), una fra le più rappresentative 

attestazioni del revival dell’Ebreo errante negli anni del Romanticismo. Sulla accuratezza onomastica 

camilleriana mi permetto di rimandare al mio “La favola del nome ‘stracangiato’. Spigolature di 

antroponomastica sulla Giostra degli scambi e dintorni”, «il Nome nel testo. Rivista internazionale di 

onomastica letteraria», XIX (2017), pp. 89-101 e alla bibliografia lì indicata. 
57 E. FINTZ MENASCÉ, “Prefazione”, in E. FINTZ MENASCÉ (a cura di), L’Ebreo Errante. Metamorfosi di un 

mito, Milano, Cisalpino, 1993, p. 18. 
58 In effetti, si viene a delineare un’interessante sovrapposizione con la letteratura sui ciarlatani, anch’essi 

personaggi che si affacciano per la prima volta nella letteratura dei secoli bassomedievali, per poi resistere, 

dissimulati sotto molteplici varianti, fino alla contemporaneità. Per un primo approccio alla questione si 

può vedere il mio “«Vi riempirete gli occhi di parole»: appunti su storia, logica e forme della ciarlataneria 

in letteratura”, in S. BRUGNOLO, F. FIORENTINO, G. IOTTI, L. PELLEGRINI, S. ZATTI (a cura di), Letteratura 

ragione represso. Su Francesco Orlando (1934-2010), Pisa, Edizioni della Normale, 2024, pp. 191-222.  
59 Cfr. M. MASSENZIO, “‘Essere altrove’. L’Ebreo errante nostro contemporaneo”, in F. FRANCESCHINI, S. 

GRAZZINI (a cura di), L’Ebreo errante. Nuove prospettive, cit., p. 13. 
60 M. MASSENZIO, La Passione secondo l’Ebreo errante, cit., p. 80. 
61 A proposito dell’incompiuto Der Ewige Jude di Goethe, scrive Collini: “Interessante è anche come la 

forma poetica cui Goethe ricorre per presentare la vicenda dell’Errante sia quella spezzata del frammento 
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1. Dilemma e premessa di metodo  

 

Grande è la fascinazione che esercita l’opera di Andrea Camilleri. Scrittore di notevole 

talento, oggi il suo nome non è più legato alla sola serie televisiva Il commissario 

Montalbano, per la quale curò la sceneggiatura dagli anni Novanta e che lo portò alla 

ribalta. Dotato di straordinaria forza narrativa e immaginativa, oltreché rappresentativa e 

linguistico-comunicativa, Camilleri è tradotto in innumerevoli lingue, e l’interesse per la 

sua opera non conosce flessione.  

Lasciamo agli esperti e critici camilleriani lo scavo sui ‘segreti’ di questa sua 

straordinaria abilità creativa e tecnica, sul segreto di un successo così grande. Qui, 

focalizzandoci sul romanzo La rivoluzione della luna (2013)1, intendiamo procedere 

sospendendo in linea tendenziale – sin da principio, come per una sorta di epochè – 

l’attenzione, la riflessione e il giudizio intorno all’autore, per ritornarvi solo in coda, a 

percorso compiuto. La domanda, o il tema, che guida questo lavoro non riguarda 

Camilleri ma il romanzo La rivoluzione della luna.  

Qual è l’attualità di questo romanzo? Dove risiede la sua forza di toccare e interessare, 

di dare da pensare? In cosa, al di là del godimento di gusto ed estetico, è ‘significativo’?  

Si può obiettare che una risposta a questo tipo di questioni richiede, di necessità, in 

ogni caso, un approfondito riferimento all’autore dell’opera. In fondo, non sono le 

‘ragioni’ e ‘intenzioni’ dell’autore, e pure la sua ‘visione’, a trovare veicolo ed 

espressione in essa? E, dunque, non è forse lavorando sul suo autore che si imbocca la via 

maestra per la conoscenza e la comprensione più approfondita e corretta/rigorosa di 

un’opera? 

Da un lato, riconosciamo che anche la stessa ermeneutica offre strumenti concettuali 

e risorse teorico-metodologiche a sostegno di una tale linea operativa. Figure autorevoli 

si allineano a questa prospettiva, e pure la rafforzano: uno fra tutti, Emilio Betti. Nella 

sua Teoria generale dell’interpretazione (1955), il filosofo, pur riaffermando una linea 

teoretico-metodologica che persegue l’oggettività dell’interpretazione attraverso 

l’intendimento dell’opera in quanto “oggettivazione dello spirito”, ribadisce 

l’indepassabilità del momento di studio e intendimento dell’autore. Il suo metodo – che, 

inquadrato entro coordinate generali o “canoni” dell’interpretazione, individua quattro 

 
1 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013. È lavoro poco noto al grande pubblico, 

e ancora poco studiato dagli specialisti. Richiamiamo, di seguito, alcuni contributi che, per diversi aspetti, 

ci paiono interessanti in riferimento a questo romanzo (che, pure, citano): G. FABIANO, “Profili psicologici 

di personaggi femminili camilleriani”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), Fantastiche e metamorfiche 

isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 66-74, <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-8>;  L. MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne, 

2014, pp. 191-194; L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, in D. CAOCCI, G. MARCI, M. E. 

RUGGERINI (a cura di), Parole, musica (e immagini), Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 12), pp. 39-93, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12>.  

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-12/
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momenti fondamentali ad articolazione di una ermeneutica scientifica, il momento 

filologico, il momento critico, il momento psicologico e il momento tecnico-morfologico2 

– vede precisamente nel momento psicologico questa “necessità di calarsi, in un certo 

senso, nella psicologia, o meglio nel mondo interiore, culturale e spirituale, dell’autore 

dell’opera”3. È processo (e “criterio”) che segue un doppio indirizzo (detto da Betti 

“genetico” ed “evolutivo”): per il primo, l’interprete “aspira a conoscere come il discorso 

sia nato e si sia formato quale fatto spirituale nell’animo di chi lo tiene”; per il secondo, 

“mira a preconizzare come i pensieri contenuti nel discorso siano per svilupparsi nello 

spirito dell’autore, e quale influenza essi siano per spiegare su di lui”4. Betti intende il 

fondamentale movimento, teorizzato da Schleiermacher, dello spiegare le parti con il tutto 

e il tutto con le parti, non solo (a) come un movimento ermeneutico interno al testo e (b) 

come un movimento che interpreta l’opera in riferimento al “sistema culturale” di 

appartenenza (dell’autore e dell’opera stessa), ma anche (c) come movimento intrecciato 

a quel processo di esplicazione-comprensione che si gioca nella relazione lettore/autore5. 

In modo esplicito, e a più riprese, Betti si rifà alla lezione di Schleiermacher – il quale, 

nonostante la celeberrima direttiva per la quale “si deve comprendere altrettanto bene e 

comprendere meglio di chi scrive”6, di fatto mai fa prescindere l’interpretazione 

dell’opera dal fedele intendimento dell’autore. Non solo, per Schleiermacher, “[…] 

nessun discorso dato può essere compreso solamente mediante se stesso”7, ma “[…] 

aspetto essenziale del processo interpretativo è che si deve essere in grado di uscire dal 

proprio modo di pensare per entrare in quello dello scrittore”8 –, ancor più che è 

propriamente “psicologico” il piano sul quale “trovare l’unità dell’opera in quanto fatto 

prodotto dall’autore”9.  

Vero è, d’altra parte, che figure altrettanto autorevoli hanno tracciato una strada 

diversa al lavoro dell’ermeneutica – tra questi, Hans-Georg Gadamer, padre 

dell’ermeneutica filosofica contemporanea. La prospettiva gadameriana che, 

filosoficamente parlando, assume una posizione antimetodologica, all’atto pratico discute 

e delinea i tratti di un modo di procedere ermeneutico. Per altro, Gadamer lo fa 

esercitando una certa leva ‘interpretativa’ sul lavoro di Schleiermacher, a partire dalla 

celebre direttiva di quest’ultimo richiamata poc’anzi (Man muß so gut verstehen und 

besser verstehen als der Schriftsteller) che tanto indica (in qualche modo) una “sovranità” 

dell’interprete sull’interpretato quanto (ancora meglio) una “libertà del testo”:  

 

 
La formula di Schleiermacher, così come lui la intende, non tiene più conto dell’oggetto 

stesso di cui il discorso parla, ma vede il testo in modo indipendente dal suo contenuto di 

conoscenza, come una produzione assolutamente libera. A ciò corrisponde il fatto che egli 

 
2 Cfr. G. MURA, “La «teoria ermeneutica» di Emilio Betti”, in E. BETTI, Ermeneutica come metodica 

generale delle scienze dello spirito, a cura di V. BUSACCHI, Roma, Tab edizioni, 2022, pp. 284-285.  
3 Ibidem. 
4 E. BETTI, Teoria generale dell’interpretazione, in ID., Ermeneutica come metodica generale…, cit., [Sez. 

“Scelta antologica”; III. “Metodologia ermeneutica”] p. 197. 
5 “La totalità complessiva nella quale si deve integrare la singola parte, va intesa, con Schleiermacher, con 

soggettivo e personale riferimento alla vita dell’autore, come l’intera sua vita; infatti, ciascuno dei suoi atti, 

collegato al complesso degli altri nella misura della reciproca influenza e illuminazione, va inteso come un 

momento legato a tutti gli altri momenti di vita di una intera personalità” (ivi, p. 77).  
6 F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Abbozzo di Halle del 1805”, in ID., Ermeneutica, a cura di M. MARASSI, 

Milano, Bompiani, 2000, p. 91. 
7 F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Ermeneutica generale del 1809-1810”, in ID., Ermeneutica, a cura di M. 

MARASSI, Milano, Bompiani, p. 203.  
8 F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Aforismi di Halle del 1805”, cit., p. 49.  
9 F. D. E. SCHLEIERMACHER, “Abbozzo di Halle del 1805”, cit., p. 139; in corsivo nel testo.  
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sviluppa l’ermeneutica, che per lui è diretta alla comprensione di ogni fatto linguistico, in 

base al modello della struttura basilare del linguaggio stesso10. 

 

 

Si tratta di una posizione interpretativa del tutto in linea con la visione di fondo e generale 

che alimenta l’ermeneutica gadameriana in quanto modus cognoscendi e in quanto visione 

filosofica. Nell’introduzione a Wahrheit und Methode (1960) è subito sottolineato che “la 

comprensione e l’interpretazione di testi non è solo affare di una scienza, ma è un aspetto 

dell’umana esperienza del mondo nel suo insieme. Il problema ermeneutico non è in 

origine un problema metodologico”11. Non solo vi è un legame stretto tra l’interpretazione 

e la realtà, ma anche tra l’interpretazione e l’esistenza. E la verità non è un fatto di 

conoscenza, bensì di esperienza, – un discorso che vale con ancora più forza di fronte alle 

produzioni dello spirito, quali ad esempio le produzioni letterarie. Qui, appunto, intendere 

il senso vero di un’opera apre ad una inevitabile “fusione di orizzonti”, ovvero ad un 

trascendimento (legittimo, creativo e rivificativo) del senso originario: “La riduzione 

ermeneutica agli intendimenti dell’autore è altrettanto inadeguata quanto, nei confronti 

degli eventi storici, la riduzione alle intenzioni degli individui agenti”12. 

Un’altra importante figura contemporanea, Paul Ricœur, filosofo della mediazione, 

traccia una prospettiva in certa misura accostabile a quella gadameriana, – per quanto su 

ben diverse fondamenta teorico-speculative, e per quanto sensibile alle questioni di 

metodo e di rigore. In particolare, la sua ermeneutica del testo (su cui egli delinea una 

teoria dell’interpretazione o “teoria dell’arco ermeneutico”) apre, attraverso la nozione di 

“mondo del testo”, alla dimensione dell’identità narrativa e dell’esperienza soggettiva, 

esistenziale (potremmo anche dire) dell’interpretare. Già solo per il fatto che il testo è 

qualcosa di scritto, “lo fa portatore di una storia che non è già più quella del suo autore”13. 

Il testo è una terzietà (rispetto al suo autore e al lettore); una volta pubblicato esso non 

appartiene più al suo autore, ma al mondo (“il senso di ciò che è stato scritto è ormai 

distinto dalle eventuali intenzioni del suo autore e così si sottrae a ogni critica 

psicologizzante”14). Allora, trova piena legittimazione un più libero esercizio 

interpretativo del testo, in special modo di “un testo letterario in generale, un testo 

narrativo in particolare”, poiché “proietta davanti a sé un mondo-del-testo – mondo 

possibile, certo, ma non meno mondo –, in quanto soggiorno su cui potrei stare e abitare 

per effettuare in esso le mie possibilità più proprie”15. Attenzione: più libero non significa 

assolutamente libero: la dialettica ricœuriana del mondo del testo non solo non 

disconosce l’eventualità di una operazione ermeneutica che possa esigere una stretta 

dell’operazione interpretativa sul raccordo testo-autore, ma immancabilmente risponde al 

disegno metodologico-epistemologico rispecchiato nella “teoria dell’arco ermeneutico”, 

per la quale ogni ermeneutica si sviluppa attraverso il movimento dell’esplicare e del 

 
10 H.-G. GADAMER, Verità e metodo, a cura di G. VATTIMO, Milano, Bompiani, 2000, p. 411.  
11 Ivi, p. 19. 
12 Ivi, p. 769. E, appena oltre, si legge: “Lo stretto rapporto che sussiste tra domandare e comprendere è 

quello che conferisce all’esperienza ermeneutica la sua vera dimensione. Colui che vuol comprendere può 

ben lasciare impregiudicata la verità del contenuto del testo; dall’immediato contenuto di verità può 

ripiegare sulla pura e semplice intenzione significativa, considerandola non in quanto vera ma in quanto 

puramente fornita di un senso, di modo che la sua possibilità di essere vera rimanga in sospeso: ma questo 

porre in stato di sospensione è proprio l’autentico e originario carattere del domandare. Il domandare fa 

sempre apparire, nello stato di sospensione, possibilità sussistenti”. (Ivi, p. 771).   
13 P. RICŒUR, Ermeneutica, a cura di V. BUSACCHI, Milano, Jaca Book, 2023, p. 40.  
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 46.  
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comprendere sotto l’egida dell’interpretare16. Insomma, il principio del rigore e della 

coerenza, della tenuta e della ragionevolezza di senso governano ogni esercizio 

ermeneutico.  

Tenendo conto di questo, e seguendo perciò la lezione ermeneutica gadameriana e 

ricœuriana, proviamo a riflettere su quale “mondo del testo” si dispiega per noi con La 

rivoluzione della luna, ovvero proviamo a rispondere alle questioni sollevate in apertura: 

Qual è l’attualità di questo romanzo? Dove risiede la sua forza di toccare e interessare, di 

dare da pensare? In cosa, al di là del godimento di gusto e del valore estetico, La 

rivoluzione della luna risulta ‘significativa’, ‘importante’?  

 

2. Brevissimo spaccato sociale e culturale della Sicilia del Seicento 

 

È idea diffusa che il Seicento fu secolo segnato, per l’Italia della dominazione spagnola, 

da decadenza economico-politica e sociale, in netto contrasto con la storia di altri stati – 

a cominciare dalla stessa Spagna, o dai Paesi Bassi e il Portogallo (che riuscirono a 

[ri]guadagnarsi piena autonomia e sovranità tra la metà e seconda metà del Seicento). 

Certo, anche la Spagna affrontò decenni duri, di conflitti all’interno e al di fuori dei suoi 

domini, e di perdite (per lunghi “anni […] tristi come quelli della monarchia”17 che la 

guidò), ma pur sempre da stato forte e sovrano, protagonista della vita politica e culturale 

dell’Europa moderna. Vero è che non sono mancati studiosi che hanno ridisegnato, per 

l’Italia del Seicento, un quadro meno opaco, ritemperando l’impatto della dominazione 

spagnola. È molto nota, ad esempio, la lettura offerta da Gino Luzzatto, per il quale la 

decadenza economica dell’Italia, all’epoca, non fu come un salto “dalla luce alle tenebre”, 

ossia così repentina e generale come tendenzialmente si è pensato (e si pensa)18. Questo, 

senz’altro, accadde sul piano politico – per quanto una certa stabilità della vita economica 

dovette, in qualche modo, funzionare da fattore di mantenimento degli equilibri politico-

sociali. E, certo, l’Italia rimase fulcro culturale – per quanto entro uno scenario non 

paragonabile a quello del secolo precedente –, data soprattutto la sua grande spinta 

spirituale e creativa, la sua vivacità nelle arti (una cosa fra tutte, nel Seicento nasce l’opera 

lirica)19. Non la vede in questi termini Benedetto Croce (trovando seguito, tra gli altri, in 

Rosario Villari), che non solo parla di generale decadimento ed impoverimento dell’Italia, 

ma ascrive all’Italia stessa, e non alla Spagna, la responsabilità della condizione in cui 

versò (“non essendovi alcun influsso esercitabile dove non c’è un animo disposto ad 

accoglierlo, ad elaborarlo e a rinviarlo a sua volta potenziato e più o meno profondamente 

modificato”)20. È impossibile ricostruire e analizzare in breve la trama complessa dei 

fattori in campo, che furono innumerevoli: dalla debolezza politica e militare dell’Italia 

alla polarizzazione interna delle sue ricchezze, dall’alto costo della sua produzione 

manifatturiera all’immobilismo sociale legato al rinnovamento del prestigio della 

proprietà terriera – fenomeno, quest’ultimo, intrecciato a quella sorta di rifeudalizzazione, 

 
16 “[…] Il momento della comprensione è caratterizzato da un’apprensione intuitiva e globale di ciò che è 

in questione, per un’anticipazione di senso che tocca la divinazione, per un impegno del soggetto 

conoscente; per contro, il momento dell’esplicazione è marcato dalla predominanza dell’analisi, dalla 

subordinazione del caso particolare a delle regole, leggi o strutture, per la messa a distanza dell’oggetto di 

studio in rapporto a un soggetto non-implicato. L’importante, ai miei occhi, è di non separare la 

comprensione dall’esplicazione e viceversa […]” (Ivi. p. 35). 
17 J. H. ELLIOTT, La Spagna imperiale. 1469-1716, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 415. 
18 G. LUZZATTO, Storia economica dell’età moderna e contemporanea, Padova, CEDAM, 19604 [1932-

1948].   
19 La stessa Sicilia fu testimone in tal senso. Bene lo illustra, tra gli altri, Santi Correnti nel suo lavoro La 

Sicilia del Seicento. Società e cultura, Milano, Mursia, 1976.  
20 B. CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Bari, Laterza, 1949, p. 243.  
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o anche “colonizzazione feudale”21 connessa alla corsa per l’acquisto di titoli nobiliari 

(venduti dai governi con la formula del dominio feudale de jure e de facto su terreni e 

proprietà). Altro fattore di complessità è il diverso peso della dominazione spagnola nella 

penisola, che non riguardò sic et simpliciter il Ducato di Milano, Napoli, la Sicilia, la 

Sardegna – per quanto particolarmente forte fu proprio nel meridione, in cui più diretto 

riverbero ebbero gli effetti dei rovesci della Spagna nell’irrequieto e belligerante 

scacchiere europeo seicentesco. In tal senso, in particolare la Guerra dei Trent’anni, 

costata cara alla Spagna, produsse l’effetto di un inasprimento della pressione fiscale nel 

Sud Italia, una vera e propria oppressione che fece esplodere le tensioni sociali, favorendo 

fenomeni come il brigantaggio e la ribellione. È arcinota, fra tutte, la Rivolta napoletana 

del luglio 1647, guidata da Masaniello e Giulio Genoino, in risposta all’imposizione di 

una gabella sulla frutta e la verdura. E non fu l’unica: Camilleri, nella Rivoluzione della 

luna – che è romanzo storico ambientato nella Sicilia di quell’epoca – menziona “la 

sanguinosa rivolta di Palermo”22 che ebbe luogo lo stesso anno, e per ragioni analoghe (e 

forse più gravi, a causa di una seria carestia [1646-1648], della siccità, delle epidemie23). 

Questa fu rivolta che finì per innescare tumulti in tutto il Regno di Sicilia (a Catania, 

Siracusa, Agrigento, Castelvetrano, Mazara…), forse anche con qualche riverbero sui più 

tardivi (e lunghi) tumulti di Messina – del 1672, e tra il 1674 e il 1678 –, che assunsero il 

carattere di una vera e propria rivoluzione, in pieno sentimento antispagnolo e con 

risonanza internazionale (fu indirizzata una richiesta di aiuto a Luigi XIV, che inviò una 

flotta navale, la quale sconfisse quella spagnola; si giunse a installare a Messina un viceré 

francese  [1675]).  

Sebbene il romanzo di Camilleri sia ambientato a Palermo, e non a Messina, sono 

proprio questi ultimi gli anni che lo interessano da vicino. E la vicenda raccontata riflette, 

spesso per tratti rapidi ma precisi, quell’esatto scenario di sofferenza e tumulto che 

caratterizzò il Seicento siciliano: teso e diviso tra le minacce del mare (i Turchi, i pirati) 

e le minacce della terra (i briganti, le carestie e le pestilenze), tra le vessazioni spagnole 

e le vessazioni del baronaggio e persino della Chiesa, tra la nobiltà, il clero, l’ascesa della 

borghesia e una larga maggioranza che viveva al limite o sotto la soglia di sopravvivenza; 

e, ancora, teso e diviso tra ricerca della stabilità, corruzione e dissolutezza, tra adesione 

ai costumi, vita di fede e minaccia dell’Inquisizione. Forse è il doppio spaccato del ruolo 

dei nobili e del ruolo del clero nel governo locale e nell’orientamento della vita sociale 

ad essere rappresentato con i contorni più vividi e realistici. Di fatto, la nobiltà del tempo 

non era ceto necessariamente colto e raffinato (abbiamo accennato al mercato dei titoli 

nobiliari) – come il clero, non necessariamente sciolto da vizi, depravazioni e male. La 

presenza della Chiesa, in tutta la sua ricchezza e forza politica, influsso culturale e 

capacità di controllo sociale era particolarmente marcata nella Sicilia del Seicento, e non 

senza attriti con lo Stato. Da un lato, “nelle mani della Chiesa […] si accentrava in Sicilia 

la maggior parte della proprietà terriera; ed era la terra migliore, perché era quella più 

coltivata e che quindi rendeva effettivamente”24; da un altro lato,  

 

 
la situazione dei rapporti fra Chiesa e Stato era aggravata dalla duplice presenza della 

Apostolica Legazia, che fin dai tempi normanni […] dava ai re siciliani la facoltà di nominare 

 
21 F. BENIGNO, “Vecchio e nuovo nella Sicilia del Seicento. Il ruolo della colonizzazione feudale”, «Studi 

Storici», 27.1 (1986), pp. 93-107.  
22 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 47. 
23 Ivi, pp. 46-47. Sul tema si veda la precisa, per quanto datata, ricostruzione di H. G. KOENIGSBERGER, 

“The Revolt of Palermo in 1647”, «The Cambridge Historical Journal», 8.3 (1946), pp. 129-144.  
24 S. CORRENTI, La Sicilia del Seicento, cit., p. 42. 
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i vescovi in Sicilia […], e dal Tribunale dell’Inquisizione, che con i suoi privilegi e le sue 

pretese costituiva uno stato nello stato25;  

 

 

da un altro lato ancora, sul “mantenimento dell’ordine pubblico e la tutela della pubblica 

moralità, che sono funzioni squisitamente civili, le autorità ecclesiastiche pretendevano 

di organizzare speciali ronde notturne, per controllare se vi fossero prostitute e per 

incarcerare i frequentanti di esse”26, mentre sul fronte del “controllo della vita culturale e 

spirituale”, ad esempio “non si poteva aprire una nuova scuola, senza aver prima chiesto 

l’autorizzazione al vescovo della diocesi interessata, fatta la professione di fede, e 

ottenuta la licenza scritta dal vescovo o dal suo vicario generale, che si riservava il diritto 

di ispezione”27; per non dire della pubblicazione di libri o delle rappresentazioni teatrali, 

anch’esse “sottoposte a preventiva censura ecclesiastica”28. 

Siamo nella primavera del 1677 quando al governo del viceré di Sicilia, Aniello de 

Guzmán y Carafa, IV marchese di Castel Rodrigo, morto dopo breve ma grave malattia, 

gli succede la moglie, Eleonora de Moura y Moncada, – fatto del tutto anomalo ed 

eccezionale, per il tempo. La vicenda è narrata da Camilleri con tono divertito, sovente 

quasi-canzonatorio. Così, lo scrittore non solo prende a bersaglio nobili, ecclesiastici e 

uomini di potere nella loro mediocrità e meschinità, ipocrisia e corruzione, appetiti e fame 

di riconoscimenti e vantaggi personali – documentando in tal modo il disfacimento 

istituzionale e morale del governo e del clero – non solo questo, dicevamo: il tono 

divertito – che è corda propria dello stile camilleriano29 – prende a bersaglio l’uomo, in 

contrasto con la donna, ne esalta le differenze producendo un effetto ombra/luce con 

l’ingresso sulla scena politica di donna Eleonora, appunto di… una donna. Questo 

contrasto ottiene effetto anche per la collocazione temporale degli eventi; siamo, infatti, 

in un’epoca in cui la vita, la condizione e la dignità della donna sono tutt’altro che 

valorizzate e parificate a quelle dell’uomo. Se, a livello europeo, il dibattito sulla natura 

e la relazione tra i sessi, nei campi del pensiero religioso, sociale e politico, prende piede 

già in epoca rinascimentale (dispiegandosi in Querelle des femmes, almeno fino all’inizio 

del XVIII secolo), esso comunque non supera il gioco dell’argomentazione 

contrappositiva superiorità/inferiorità – segno della distanza, persino dell’estraneità, di 

una idea di uguaglianza tra uomo e donna30. E se è vero che non sono pochi i casi, già nel 

Cinque-Seicento italiano, di figure di donne colte ed emancipate, e di opere che 

ripensano/ridefiniscono la figura e la cultura della donna (si pensi, in particolare, alla 

produzione seicentesca presso la Repubblica Veneziana31), nei fatti, il quadro è ben 

diverso perché a dominare, ovunque, è la cultura patriarcale e la misoginia – sulla base 

(a) di un’idea di civilizzazione centrata sulla forza fisica per il sostentamento, per l’ordine, 

per la sicurezza (interna ed esterna), (b) del diffuso collante dell’ignoranza (basso grado 

 
25 Ivi, pp. 36-37. 
26 Ivi, p. 39. 
27 Ibidem. 
28 Ivi, p. 40. Sul rapporto tra Chiesa e Stato, e più in generale sul ruolo della Chiesa nella Sicilia del Seicento, 

cfr., F. D’AVENIA, “La Chiesa di Sicilia sotto patronato Regio nel XVII secolo”, in A. GIUFFRIDA, F. 

D’AVENIA, D. PALERMO (a cura di), La Sicilia del ’600. Nuove linee di ricerca, Palermo, Associazione 

Mediterranea, 2012, pp. 55-114. 
29 Su questo aspetto, si veda L. MATT, “Lingua e stile della narrativa camilleriana”, cit. 
30 Cfr., S. MATTHEWS GRIECO, “La Querelles des femmes nell’Europa del Rinascimento”, «Quaderni 

storici», 25.74 (1990), pp. 683-688. 
31 Moderata Fonte, Il merito delle donne, Venezia, Domenico Imberti, 1600; Lucrezia Marinelli, La nobiltà 

e l’eccellenza delle donne, Venezia, Giouan Battista Ciotti Senese, 1601; Arcangela Tarabotti, La 

semplicità ingannata, Leida, Gio. Sambix, 1645. Sul tema, si veda: G. CONTI ODORISIO, Donna e società 

nel Seicento. Lucrezia Marinelli e Arcangela Tarabotti, Roma, Bulzoni, 1979.  



36   VINICIO BUSACCHI 

di istruzione, adesione irriflessa alle credenze e usanze popolari), e (c) di una politica 

attiva di demonizzazione della donna, a cominciare dalla Caccia alle streghe, dalla 

dottrina della maggiore vulnerabilità della donna alle seduzioni del demonio et similia. 

Anche di questo fa efficace richiamo il romanzo di Camilleri – allorquando donna 

Eleonora (riprodurremo tra breve la trama) introduce leggi in favore del popolo e dei 

deboli, e pone in atto un piano di riforma politica e morale del Sacro Regio Consiglio, 

riscuotendo riconoscimento pubblico e al tempo stesso rompendo con il 

“viscovo”/“arciviscovo” Rutilio Turro Mendoza, anch’egli membro del Consiglio, uomo 

corrotto, mandante di crimini e pervertito32. È questi che, vedendo venir meno privilegi e 

prestigio, arringa i fedeli della Cattedrale nella messa della domenica facendo leva 

sull’argomento del demoniaco nella femmina, e aizza i fedeli alla rivolta contro il 

Palazzo: 

 

 
Dissi che il Maligno è rapprisintato con la cuda e le corna ma che spisso e volanteri cangiava 

d’aspetto e potiva compariri sutta alle spogli di un galantomo qualisisiasi o, pejo ancora, cosa 

che capitava cchiù spisso, di ’na fìmmina di grannissima biddrizza, dall’apparenza angelica33. 

 

 

3. Donna Eleonora de Moura  

 

Oltre ai meriti letterari, il romanzo storico di Camilleri pare avere precisi meriti di 

carattere culturale e storiografico. Dei meriti culturali non possiamo ancora dire 

pienamente, perché la valutazione di essi è legata all’operazione ermeneutica qui in fieri. 

Certo è che trattare di figure di donne virtuose del passato è di per sé merito culturale, 

oltreché civico, data l’epoca nostra, ancora marcata dalle diseguaglianze tra donna e 

uomo, e dal misconoscimento della donna. Per contro, dello specifico merito storiografico 

(che in parte, sì, si intreccia a quello culturale) si può da subito evidenziare l’attenzione 

indotta dal romanzo di Camilleri sulla figura storica di Leonor de Moura y Corterreal y 

Moncada de Aragón (c. 1642-1706/7) e del suo breve governo della Sicilia – una figura 

e un’opera per nulla valorizzate, e per questo, salvo qualche eccezione… dimenticate. Di 

essa vi è scarsa traccia nello stesso lavoro degli storici. Come rimarca Camilleri in 

apertura alla breve nota posta in appendice al romanzo, 

 

 
In tutte le cronologie dei Viceré di Spagna in Sicilia, fatta eccezione di una sola, arrivati al 

1677, si trova puntualmente scritto che in quell’anno muore a Palermo il Viceré don Angel 

de Guzmán e che gli succede nella carica il cardinale Luis Fernando de Portocarrero./ Ma in 

realtà viene commessa, inspiegabilmente o troppo spiegabilmente, una grave omissione34.  

 

 
32 Camilleri dedica ampio spazio alla figura di Rutilio Turro Mendoza, che riveste nel romanzo il più 

marcato ruolo di antagonista. Il personaggio non pare coincidere con una figura storica definita. Al tempo, 

Arcivescovo di Palermo fu Juan Lozano Lozano (1610-1679), distintosi secondo gli storici per la notevole 

attività pastorale, e, a Palermo, oltre che per le attività di edificazione e restauro di edifici religiosi, per la 

decisione politica – presa in assenza del Viceré, nel quadro del conflitto franco-ispanico degli anni 1674-

1678 (tumulti o guerra di Messina) – di non distribuire armi alla popolazione all’arrivo della flotta francese 

davanti al porto; fatto che suscitò l’ira del popolo palermitano e gli valse l’accusa di traditore. Da qui seguì, 

nonostante la successiva pacificazione, l’abbandono di Palermo da parte di Lozano. Dunque, non parrebbe 

esservi motivo di coincidenza tra il personaggio narrativo e il personaggio storico. Resta, comunque, una 

singolare coincidenza: Lozano mantenne la carica di Arcivescovo di Palermo proprio fino all’aprile del 

1677, allorquando fu fatto Arcivescovo di Plasencia, in Spagna [26 aprile 1677]).    
33 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 149.  
34 Ivi, p. 273.  
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Tra le eccezioni più notevoli spicca il breve saggio pubblicato alla fine degli anni Novanta 

del secolo scorso dalla storica, archivista e paleografa Adelaide Baviera Albanese per 

l’Archivio Storico Siciliano: I ventisette giorni di ‘governo’ nel regno di Sicilia di 

Eleonora de Moura y Moncada, marchesa di Castel Rodrigo (16 aprile-13 maggio 

1677)35. Anche questo lavoro è forse stato consultato da Camilleri, ma egli non ne fa 

richiamo esplicito (forse anche perché la figura di Eleonora vi è dipinta a tinte opache, e 

blanda è rappresentata la sua azione governativa e amministrativa36; nella nota 

camilleriana sono citati i soli lavori di Giovanni Evangelista Di Blasi, Storia cronologica 

dei viceré, luogotenenti e presidenti del Regno di Sicilia [1974-1975]37 e di Francesco 

Paolo Castiglione, Dizionario delle figure, delle istituzioni e dei costumi della Sicilia 

storica [2010]38).  

Per quanto, nel romanzo, a dominare sia la rielaborazione fantasiosa (“mi sono preso 

numerose libertà”39), diversi aspetti richiamano azioni realmente compiute, fatti 

realmente incorsi. Non abbiamo informazione dettagliata di tutte le riforme messe in 

campo da doña Leonor e di come esse si siano mantenute nel tempo, ma di diverse vi è 

riscontro – e brillano per la novità e la forza civilizzatrice. Scrive Camilleri:  

 

 
Suo fu certamente l’abbassamento del prezzo del pane e la creazione del Magistrato del 

Commercio che riuniva le settantadue maestranze palermitane./ In quanto ai provvedimenti 

da lei presi a favore delle donne, va detto che rimise in vigore il Conservatorio per le vergini 

pericolanti e quello per le vecchie prostitute, tutti e due all’epoca da tempo dismessi per 

mancanza di fondi, mentre invece interamente sue sono la creazione della cosiddetta Dote 

Regia e del Conservatorio delle Maddalene pentite./ Sua fu anche la riduzione del numero 

dei figli per ottenere i benefici concessi ai «padri onusti»40.  
 

 

4. La trama 

 

Il romanzo ha avvio descrivendo gli ultimi momenti di vita del Viceré don Angel de 

Guzmán (Anielo Guzmán y Caraffa, IV marchese di Castel Rodrigo [c. 1641-1677]) – 

morto il 16 aprile 1677 (di venerdì). Dai documenti disponibili, risulta che morì intorno 

alle tre di notte, dopo giorni di agonia41. Camilleri lo rappresenta impegnato con grande 

fatica (per il gran peso e la malattia, nonostante la giovane età) in una seduta del Sacro 

Regio Consiglio (come “[…] ogni matina di mircoldì […], macari quel jorno, che era il 

tri di settembriro del milli e seicento e sittantasetti”42). Con tono divertito ne descrive il 

lento, faticosissimo ingresso, e l’altrettanto faticosa gestione della seduta, fino al 

sopraggiungere della morte. Altrettanto semicomico è il quadro con cui dipinge le azioni 

e reazioni dei membri del Consiglio (composto da don Rutilio Turro Mendoza, vescovo 

di Palermo; don Giustino Aliquò, principe di Ficarazzi, Gran Capitano di Giustizia; don 

 
35 A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’ nel regno di Sicilia di Eleonora de Moura y 

Moncada, marchesa di Castel Rodrigo (16 aprile-13 maggio 1677)”, «Archivio Storico Siciliano», IV Serie, 

29.1 (1998), pp. 267-303. 
36 Ivi, pp. 294-295. 
37 G. E. DI BLASI, Storia cronologica dei Viceré, Luogotenenti e Presidenti del Regno di Sicilia, Palermo, 

Edizioni della Regione Sicilia, 1974-1975, 5 voll. 
38 F. P. CASTIGLIONE, Dizionario delle figure, delle istituzioni e dei costumi della Sicilia storica, Palermo, 

Sellerio, 2010. 
39 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 275. 
40 Ibidem. Il quadro dato da Baviera Albanese appare del tutto diverso: cfr., A. BAVIERA ALBANESE, “I 

ventisette giorni di ‘governo’…”, cit., pp. 294-295. 
41 Cfr., A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’…”, cit., 284. 
42 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 11.  



38   VINICIO BUSACCHI 

Alterio Pignato, duca di Batticani, Gran Tesoriere; don Severino Lomascio, marchese di 

Roccalumera, Giudice della Monarchia; don Arcangelo Laferla, conte di Naso, Grande 

Almirante; e don Cono Giallombardo, barone di Pachino, Gran Maestro Razionale), 

azioni e reazioni rappresentate in modo semicomico, sopra tutte, quelle del Gran Capitano 

di Giustizia, titolato al ruolo più alto, dopo quello del Viceré, e perciò investito ora dei 

poteri di questi43. Un quadro semicomico, sì, ma proprio per questo capace di rivelare sin 

da subito, pienamente, il porcume di Palazzo, l’immoralità e disonestà, la mediocrità e 

pochezza di questi “nobili Consiglieri”, ai quali il “bravo Viciré, don Angel”44 solo per 

poco tempo aveva saputo tener testa. Constatata la morte del Viceré, i Consiglieri 

combinano facile accordo per non interrompere la seduta e, anzi, considerarla governata 

dallo stesso – così da poter trarre il massimo vantaggio dall’eccezionalità della situazione 

(“E nell’orata e mezza che vinni appresso i Consiglieri assistimaro non sulo l’affaruzzi 

sò, ma macari quelli dei parenti, dell’amici e dell’amici dell’amici”45). È poi chiamato il 

medico per certificarne la morte; ed è informata donna Eleonora, mentre il Gran Capitano 

prende possesso del piccolo trono, avviando da subito una goffa, arrogante dialettica dei 

ruoli46. Ma, in verità, è presto scalzato da Eleonora. Il primo confronto avviene nel 

pomeriggio: nel Consiglio nuovamente riunito, fa il suo ingresso, con grande effetto, 

Eleonora, elegante e affascinante (“Un bripito di friddo gelito, va a sapiri pirchì, corrì 

come a ’na serpi maligna lungo la schina del Gran Capitano”47). Chiede, per la salma del 

marito, la sola benedizione, non cerimonie solenni, in quanto intenzionata a partire “para 

España lo antes posible”48. La richiesta è rigettata dal Gran Capitano; ma Eleonora ha già 

voltato le spalle, per uscire; e per fare rientro qualche ora più tardi con una busta in mano, 

contenente lo scritto con le ultime volontà di don Angel, ossia la trasmissione dei suoi 

poteri alla moglie nel caso di morte improvvisa. Fatto inatteso e inaudito, ma il Consiglio 

è costretto ad accettare, evidentemente nel disorientamento e, ancora, nello sgomento – 

sgomento che investe anche la città (la femmina, “è cosa cognita, vali meno assà di un 

omo. E certe vote, meno ancora d’una bona vestia”49), che pure esprime sentimenti 

contrastanti. La tempra di Eleonora non tarderà a rivelarsi, e la sua azione a mostrare 

grande forza incisiva, scardinando il pregiudizio (e la speranza) che, in fondo, è solo ’na 

fìmmina. Intanto, comunque, il malaffare prosegue, a cominciare da quello del consigliere 

don Alterio Pignato, che durante le ore di “presidenza da morto” di Angel, è riuscito a 

ottenere un finanziamento per l’“Opira Pia” di don Simone Trecca, marchese di 

Trigonella – in apparenza Opera per la salvezza di giovani orfane, nei fatti, un vero e 

proprio bordello “in sembianza di convento”, assiduamente frequentato dallo stesso 

consigliere. (La copertura dell’“Opira Pia” è garantita dalla badessa di Santa Lucia, madre 

Teresa, “la quali era una delle pirsone che gli signalavano l’orfanelle abbisognevoli, 

addotate però di tutto quello che lui circava, e che, sapenno pirfettamenti la fini che quelle 

 
43 “Il principi ebbi l’impressioni che il troniceddro gli stava stritto, tanto si sintiva addivintato un giganti” 

(ivi, p. 32). Cfr., ancora, pp. 34, 35, 39. 
44 Ivi, p. 18. 
45 Ivi, p. 28. 
46 “«Secunno la liggi, da ‘sto momento addivento facenti funzioni di Viciré. Manifestatemi, seguenno la 

regola, la vostra bidienza» ordinò il Gran Capitano/ […]. Nisciuno […] aviva gana di manifestari bidienza 

al principi di Ficarazzi che vabbeni che era il Gran Capitano di Giustizia ma ristava sempri un pirito gonfiato 

d’aria” (ivi, p. 31); “«Ah, me lo stavo scordanno» fici il viscovo «donna Eleonora vi voli parlari»./ […] 

«Vabbeni, ci passo doppomangiato»./ «Dissi che vi voliva vidiri subito»./ […] Vivo il Viciré, si sarebbi 

appricipitato. Ma ora come ora abbisognava che donna Eleonora si faciva pirsuasa supra a chi era che 

cumannava” (ivi, pp. 34-35). 
47 Ivi, p. 36.  
48 Ivi, p. 37. 
49 Ivi, p. 48. 
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facivano, arricivivano ’n cangio monita sonanti”50). L’inganno regge anche davanti alla 

prima verifica di Eleonora che si cruccia di sovvenzionare la “Pia Opera delle vergini 

pericolanti”. Don Alterio si invaghisce di una delle prostitute, Cilistina, una giovane 

donna che, a un certo punto, subisce violenze e, al pari di altre, si trova sotto minaccia di 

assassinio o sparizione. Don Simone utilizza la sua Opera per uno scambio di favori tanto 

con la nobiltà quanto con personaggi di dubbio profilo – i quali, appunto, lo aiutano a far 

sparire le giovani rimaste incinta. Ora, un’analoga minaccia pende su Cilistina, essendo 

rimasta incinta anche lei (con grande disappunto di don Alterio, “pirchì oramà 

considerava a Cilistina ’na cosa sò”51). Il suo destino è segnato.  

Nei giorni Eleonora rivela tutta la sua determinazione, carattere e abilità politica: il 

quadro delle sue nuove leggi trova risposta entusiasta nel popolo mentre i membri del 

Sacro Regio Consiglio avvertono l’erodersi dei loro privilegi e del loro potere; un senso 

di minaccia incombe sulle teste e le coscienze sporche dei Consiglieri, ancor più per 

l’imminente arrivo del Visitatore Generale (inviato dal Re), il famigerato don Francisco 

Peyró (poi sostituito dall’altrettanto intransigente don Esteban de la Tierna)52. 

Consapevoli delle loro malefatte e del rischio della galera, i Consiglieri consultano il 

“protonotaro” il quale prefigura per loro la via salvifica attraverso le dimissioni 

immediate dal ruolo di Consiglieri prima dell’arrivo del Visitatore Generale53. È 

momento di grande trionfo per Eleonora, mentre fine rovinosa attende diversi di essi: il 

duca di Ficarazzi, per aver coperto un criminale54 è inchiodato dal Visitatore Generale (e 

da una nuova legge di Eleonora); lo stesso don Alterio, che vuole vendicare la scomparsa 

della “sua” Cilistina, giunge ad ammettere davanti ad Eleonora quanto questa ora già sa 

sull’Opera Pia55 (Opera dove presto vengono tutti arrestati); e, sopra tutti, il vescovo, 

tanto tenace nella propria autodifesa e sovversione della politica di Eleonora, quanto 

spietato e scaltro (e fortunato) nel compiere azioni che lo salvano, quantomeno sul 

momento, dall’accusa di pedofilia, e che producono l’esito di scalzare Eleonora dal suo 

ruolo. Epperò, anche per lui il destino è segnato.  

Il seguito della narrazione si dispiega in un intreccio teso prevalentemente tra le 

vicende e nefandezze di Turro Mendoza, la sua lotta contro Eleonora, e il tentativo da 

parte di questa di affermare la verità e la legge – il tutto, come in una sorta di braccio di 

ferro tra tradizione e innovazione, male e giustizia, Chiesa e Stato. Episodio di svolta è la 

predica del vescovo durante una domenica, in Cattedrale (“Oramà la marchisa tiniva 

Palermo nelle sò mano. E di sicuro, questioni di jorni, sarebbi stato chiamato dal Gran 

Visitatori che l’avrebbi sporpato”56). Parla dal pulpito, Turro Mendoza, esercitando tutta 

la sua arte argomentativa e persuasiva: donna Eleonora è posseduta dal demonio, le sue 

“buone leggi” sono atti di seduzione di “’na serpi vilinosa”57; lo si può dimostrare: come 

mai Eleonora non si è mai confessata? come mai il Viceré, che al suo arrivo a Palermo si 

trovava in buona salute, ha iniziato a stare male quando è stato raggiunto dalla sposa? E 

come mai Eleonora mantiene la salma del marito morto in una stanza del Palazzo e non 

autorizza cristiana sepoltura58? Nella folla di fedeli entra, così, il dubbio e il sospetto. Per 

 
50 Ivi, p. 89.  
51 Ivi, p. 100.  
52 Ivi, pp. 108-109.  
53 “La liggi parla chiaro. Ci sta scrivuto che il Visitatori Ginirali non avi nisciun potiri contro a un 

Consiglieri che, pur avenno agito malamenti, si è dimittuto prima del sò arrivo” (Ivi, p. 111). 
54 Ivi, pp. 138-139. 
55 Ivi, pp. 143-144. 
56 Ivi, p. 149.  
57 Ibidem. 
58 In realtà, dai documenti e dalle cronache del tempo sappiamo che, alla morte, il ‘vero’ Angel “«Subito 

lo balsamarono», lo rivestirono della solenne uniforme di Capitan Generale […] gli misero l’‘habito’ (lo 
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altro, proprio una di quelle notti le guardie del Palazzo avvertono una voce provenire dalla 

stanza dove riposa la salma di don Angel: un fantasma è avvistato, con grande spavento 

dei soldati e di tutti, eccetto Eleonora (più tardi verrà fuori l’inganno, il fantasma è Patre 

Scipione Mezzatesta, complice del vescovo). Il clima è appropriato per chiamare i fedeli 

a raccolta in Cattedrale, celebrare una messa per l’anima senza pace di don Angel e 

compiere una processione verso il Palazzo. Il vescovo “sapiva che aviva ’ngaggiato con 

donna Eleonora ’na battaglia che si sarebbi potuta concludiri solamenti con la scomparsa, 

in un modo o nell’autro, di uno dei dù. E aviva addiciso di parlari senza ghittari anatemi, 

ma circanno d’usari paroli che toccavano il cori”59. È così, che riesce a sollevare i fedeli 

contro il Palazzo, anche attraverso la strategia di una processione ben organizzata, che si 

avvale della mobilitazione di tutti i religiosi della zona, e vede la presenza di almeno 

tremila persone60. È in questa occasione, che il fenomeno si ripete: il fantasma è visto 

anche da fuori: per i credenti si tratta chiaramente dell’anima “senza requie” di don Angel 

(“«È stata quella fìmmina diabolica ad arriducirlo accussì!»/ Tutti cadero ’n 

ginocchio”61). Travestito da fantasma, Patre Scipione Mezzatesta è catturato e arrestato, 

ma nella piazza “’na speci di miccia ’ncindiaria aviva curruto lesta lesta ’n mezzo a tutta 

quella gran massa di pirsone e l’aviva fatta abrrusciare di fuoriri e di raggia”62. Inoltre, 

Turro Mendoza, temendo gli effetti di una confessione di Mezzatesta istiga gli animi della 

folla. Si giunge così a uno scontro, che i militari respingono senza gravi conseguenze.  

Nei giorni successivi ulteriori leggi promulgate da Eleonora minano la credibilità 

pubblica del vescovo: dalla rinuncia al tesoro personale e sua devoluzione per opera di 

bene al dimezzamento del costo del pane: “Da ora in po’ sarebbi stato difficili convinciri 

la genti chiesastra che fari costari il pani la mità era opira del diavulu”63. Si mette molto 

male per il vescovo. Il peggio di sé egli dà nelle fasi finali quando, stretto dalla 

contromossa di Eleonora, deve riuscire a tenere nascosti i suoi reati e 

contemporaneamente fermare la donna. Al riguardo, la chiave risolutiva gli viene da don 

Severino, già membro del Sacro Regio Consiglio, che in cambio di tremila scudi gli dà 

utili informazioni a proposito delle investigazioni intorno ai suoi reati, e per altri 

cinquemila (che il vescovo recupererà più tardi facendolo assassinare) gli rivela una 

informazione decisiva, appresa dallo scrivano dell’ufficio del Giudice della Monarchia: 

il Legato del Papa, ruolo che deve essere assunto dal Viceré, non può essere in nessun 

caso ruolo rivestito da donna. Così Turro Mendoza scrive in gran fretta a Innocenzo XI. 

Ma, come anticipato, il suo destino è segnato: don Severino, preconizzando una sua 

possibile fine violenta, ha lasciato una lettera per il Gran Capitano di Giustizia dove non 

solo accusa il vescovo di essere mandante del suo assassinio, ma ne spiega in dettaglio le 

ragioni: 

 

 
E ccà la littra continuava spieganno come, vinuto casualmenti a sapiri che il viscovo era in 

procinto d’annare a finiri sutta processo per aviri commisso il nefando crimine supra a dù 

picciliddri del coro, egli sarebbi da lì a poco annato da Sò Cillenza spiannogli trimila scudi 

per l’informazioni e seimila per aviri ’ndicato il modo come scapottarisilla64.    

 
scapolare) di S. Domenico e finalmente procedettero alla sepoltura nella cappella della Madonna delle 

Grazie, nella cripta della Palatina” (A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’…”, cit., p. 

283). 
59 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 166.  
60 Ivi, p. 173. 
61 Ivi, p. 177.  
62 Ivi, p. 178. 
63 Ivi, p. 199.  
64 Ivi, p. 239.  
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5. Il senso dell’intreccio: tra dileggio ed esaltazione simbolica, tra verità e auspicio  

 

Può sulle prime sembrare che il romanzo, con le figure di don Angel, don Francisco 

Peyró, don Esteban de la Tierna e della stessa donna Eleonora, giunga a ribaltare l’antico 

pregiudizio del moderno spirito spagnolo corrotto, vizioso e maligno, in contrasto con 

quello italiano, pio, onesto e virtuoso (“di una Spagna, fonte di nequizia e corruttrice di 

un’Italia incorrotta”65). Certo dell’Italia e del suo spirito, emerge uno spaccato ignobile. 

Ma emerge entro un quadro di generale miseria e pochezza umana, morale e civile, nutrita 

tanto per una Chiesa autoritaria e oppressiva, quanto per una violenta politica d’oltremare 

fatta di sfruttamento e vessazioni. Virtù e vizio si confondono negli spiriti: il vescovo, la 

figura più turpe, rivela nel suo cognome l’origine spagnola; nel costituire il nuovo 

Consiglio, donna Eleonora, trova in breve tempo buoni nobili siciliani, “òmini supra alla 

cui onistà e rettitudini non c’era nenti da diri”66; nonostante la predominanza di “fitusi e 

scugliunati”, compaiono altre figure palermitane positive, come la principessa di Trabia 

(che spinge Eleonora a occuparsi delle vecchie prostitute e delle donne costrette a 

vendersi per necessità), come il medico don Serafino, confidente (innamorato) di donna 

Eleonora, destinato a giocare un ruolo importante nell’inchiodare il vescovo sui suoi reati 

di pedofilia. E, ancora, il Viceré don Angel è presentato come uomo onesto, inizialmente 

capace di fare argine al vecchio Consiglio67, epperò, la figura e l’azione di donna Eleonora 

si stagliano ben al di sopra di quella del consorte e dei Visitatori Generali. La sua figura 

e la sua azione sono, rivoluzionarie: ecco il fulcro del romanzo, il racconto romanzato 

della storia del primo e unico Viceré donna spagnolo che governa per 27 giorni la Sicilia 

con idee e azioni radicalmente innovative. Si ridipinge una figura di donna saggia e 

coraggiosa, dal carattere sensibile e al tempo stesso ferreo e freddo (all’indomani della 

morte del giovane marito, sposato appena tre mesi prima, lei, venticinquenne, assume la 

carica e dà avvio al governo). Siamo lontani dall’informazione che ci trasmettono gli 

storici, per quanto anch’essa abbia, sulla figura di Eleonora, una connotazione 

interpretativa68. Nel racconto di Camilleri, il carattere rivoluzionario della sua azione – 

che sovverte lo status quo, che apre verso una svolta di tipo civile e politico – fa tutt’uno 

con il carattere rivoluzionario della sua figura di donna. La trasfigurazione 

rappresentazionale è tale da imporre al centro della narrazione il tema delle donne al 

potere, del coraggio delle donne, della forza delle donne, della saggezza delle donne, del 

senso di giustizia delle donne, dell’umanità delle donne. La bellezza, il carattere, le virtù 

di Eleonora sono trasfigurate attraverso un gioco narrativo a tratti quasi-esagerato (“E che 

occhi! Grannissimi, nìvuri come l’inca, assimigliavano a ’na notti scurosa e scantusa ma 

nella quali uno sarebbi stato cchiù che filici di pirdirisi per l’eternità”69), e attraverso il 

gioco di specchi della percezione altrui (“Si misi a caminare, ma pariva che non posava i 

piedi ’n terra, volava supra al pavimento”70); ma, soprattutto, dal gioco di contrasto con 

le descrizioni e rappresentazioni dei comportamenti maschili: dalla fisicità (“[…] i 

Consiglieri finalmenti pottiro fari ricreazioni. Il principi si puliziò il naso, don Severino 

 
65 B. CROCE, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza., cit., p. 243. 
66 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 147. 
67 Ivi, p. 18.  
68 Baviera Albanese, spiega, ad esempio, che il breve governo effettivo di Eleonora ebbe inizio una decina 

di giorni dopo la morte del marito; e aggiunge: “dalla documentazione da noi esaminata parrebbe emergere 

la scelta (deliberata da lei o imposta dagli organi che con lei collaboravano) di svolgere nel campo di 

governo o di amministrazione una attività molto modesta, senza affrontare problemi di particolare rilievo” 

(A. BAVIERA ALBANESE, “I ventisette giorni di ‘governo’…”, cit., p. 294). 
69 Ivi, pp. 32-33. E ancora: “Fu come se nella scurìa del saloni fusse comparso tutto ’nzemmula un punto 

di luci cchiù luminoso del soli che abbagliava accussì forti da fari lacrimare l’occhi” (p. 45). 
70 Ivi, p. 36. 
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sinni annò a pisciari, il viscovo si grattò ’u culu che gli faciva chiurito […]”71), alla 

psicologia: 

 

 
[Eleonora:] «Dátemi el signo de vuestra obediencia». 

E macari stavota nisciun tono di cumanno, era ’na semprici, aducata, gentili richiesta di ’na 

fìmmina di granni nobirtà. 

I Consiglieri, stracatafuttennosinni della gerarchia, scattaro tutti e sei addritta […] e correro 

squasi fusse ’na gara verso il troniceddro ammuttannosi e travaglianno di gomito, 

s’attrupparo ai piedi dei tri scaluna, s’agginocchiaro, portaro la mano dritta al cori, calaro la 

testa72. 

 

 

Di donna Eleonora non emerge né una immagine caricaturale né una idealizzazione, 

piuttosto l’esaltazione simbolica. Lo scrittore, sapientemente, descrive momenti in cui la 

sua sensibilità umana e fragilità emergono (“Se calmi. Estoy sólo un poco cansada. Y no 

se vaya, su presencia me da consuelo”73). Si tratta di una rappresentazione trasfigurante 

ma, al tempo stesso, realistica, dove l’elemento di trasfigurazione – giocato sulla bellezza, 

sull’eleganza e sulla luminosità della persona – funge da mezzo per traslare il significato 

della narrazione dalla valorizzazione della figura e dell’opera di Eleonora de Moura y 

Moncada alla valorizzazione della donna in generale nella sua capacità politica e in quella 

sua tale sensibilità umana che il romanzo pare ascrivere alle sole donne. Emblematico 

risulta, al riguardo, il contrasto tra la “cura” delle “orfane pericolanti” presso l’Opera Pia 

di don Simone Trecca – esempio di un generalizzato, rovinoso stato di cose, per l’appetito 

maschile (animalesco, cieco, indifferente ai casi di sfruttamento e degrado umano) – e la 

serie di riforme di Eleonora, messe in atto dopo aver ascoltato la vecchia principessa di 

Trabia: 

 

 
Le prostitute. Non avivano cchiù clienti, le mischine, e sinni morivano di fami e di stenti. 

Opuro vinivano violentate e ammazzate. Come sta ritornanno a succediri. Comunqui, ’na 

trentina di ’ste fìmmine si erano arrefuggiate nel jardino della nostra villa. Allura io addicidii 

di darici da mangiari, a mezzojorno e a sira.  

[…]  

Spisso s’attrovano vecchie buttane morte di fami, ’n mezzo alla strata, come carogne di cani. 

Ma lu pejo è quello che non si vidi. Tante fìmmine di bona famiglia si vinnino per nicissità 

ma ammucciuni. Ah, se fussi ancora picciotta! Quante cose potiria fari per ’ste povirazze! 

’Nni parlo con tia, pirchì sei fìmmina e accapisci74.        
 

 

Del romanzo, dà da pensare il carattere di pochezza morale e mediocrità, di arroganza e 

cecità in vedute, di attaccamento al potere e al ruolo rappresentato nelle figure maschili. 

È evidente una qual certa esagerazione, effetto favorito anche dal tono canzonatorio e 

caricaturale scelto dall’autore; tono che, però, rivela efficacia e adeguatezza: tanto funge 

(come già detto) da contrasto alla figura e all’azione di Eleonora – una donna – quanto 

offre la cifra del drammatico prezzo morale, civile e sociale di un governo con soli 

uomini. In tal senso, è secondario il gioco dialettico che, nella vicenda, trova spazio tra 

Stato e Chiesa; sebbene esso non manchi di significatività; da un lato, infatti, al di là della 

 
71 Ivi, p. 79. 
72 Ivi, p. 45. 
73 Ivi, p. 96. Cfr. ancora, pp. 50 e 258; emerge anche un suo tratto quasi-infantile: “Donna Eleonora fici ’na 

facci sdillusa, pariva pricisa ’ntifica a ’na picciliddra alla quali era stata nigata ’na caramella” (p. 93).  
74 Ivi. pp. 74 e 75. 
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tenue presenza di don Benedetto Arosio, vescovo di Patti (in qualità di membro del nuovo 

Consiglio), e della lontana immagine del Papa (nelle cui mani giunge la lettera di Turro 

Mendoza sui Legati), si afferma il quadro di una Chiesa tutta versata sul potere, corrotta 

e paganeggiante; da un altro lato, proprio la figura più corrotta e pervertita trova 

incarnazione in una figura del clero, e incarnazione nel ruolo antagonistico di maggiore 

contrasto alla politica di una donna. Il “mondo del testo” che qui si dispiega offre ampio 

ed evidente spazio di rimando allo stato della Chiesa di oggi75 (della Chiesa che solo oggi 

affronta apertamente – e, pure, con grande lentezza e fatica – i suoi innumerevoli casi di 

pedofilia, e che persiste nel suo braccio di ferro interno sul ruolo e sullo status delle 

donne). Il rimando è, però, anche alla politica dello Stato, politica ancora troppo marcata 

dalla presenza maschile, dalle dinamiche di interesse e potere – dinamiche che il romanzo 

pare considerare predominanti nell’universo maschile. Ancora più profondamente, si 

denunciano cultura patriarcale e misoginia, o forse meglio maschilismo e misoginia: in 

un passaggio emblematico sono messi in scena comportamenti che rivelano, infatti, non 

solo i tratti di una certa cultura, ma un’atavica paura della donna, evidentemente radicata 

nei recessi della psiche maschile. Una paura che necessita di continue conferme, che 

alimenta un’interminabile esigenza di (ri-)affermazione di sé; che necessita (e giustifica) 

una condotta di dominio, di controllo, di disconoscimento del femminile. Ecco il 

passaggio (tra i più significativi e tristi), allorquando l’instaurazione di Eleonora come 

Viceré apre, in città, la prospettiva di una possibile insurrezione delle femmine:  

 

 
E se putacaso si metti ’n testa che lei vali chiossà, abbisogna subito rimittirla a posto. E 

’nfatti… 

Il sarto Palminteri tornò di cursa a la casa e appena trasuto pigliò a pagnittuna la mogliere.  

«Ma che ti fici?» spiò quella chiangenno.  

«Nenti. Ti volivo sulo arricordari cu è che cumanna!». 

Macari Michiluzzo Digiovanni, un vinticinchino forti come a un toro, annò a la sò casa, 

spogliò a sò mogliere, la stinnicchiò supra al letto e se la travagliò per tri ure filate squasi 

fusse ’na vestia. E quanno la mogliere lo prigò di finiri pirchì si sintiva la spina dorsali 

scassata e gli spiò pirchì faciva accussì, Michiluzzo le arrispunnì che si stava piglianno la 

rivincita.  

Il baroncello Tricase stabilì che da quel momento ’n po’ sò mogliere non avrebbi cchiù 

mangiato con lui, ma da sula e sirvennusi da sula, in un cammarino allato alla cucina indove 

mangiava la sirvitù.  

Don Pasquali Pischiotta, comercianti di panno, dissi alla mogliere che ogni vota che viniva 

ad addimannargli il dinaro per la spisa doviva agginocchiarisi76.   

 

 

 
75 La tessitura narrativa pare orientare esplicitamente in tal senso anche in contrasto con l’informazione 

storica di cui disponiamo. Camilleri pone forte accento su questo conflitto con il mondo ecclesiastico 

reinquadrando, al tempo stesso, l’operato di Eleonora in termini (attivistici) di politica sociale. Per contro, 

storicamente, il maggior cruccio del governo di Eleonora pare essere stato sul fronte della politica militare 

e dei rapporti con la “Casa Madre” per la mancanza di risorse economiche adeguate a sostegno delle spese 

militari per la guerra in corso nei territori siciliani (si era allora nel pieno della guerra di Messina). Osserva 

ancora Baviera Albanese: “I rapporti della Governatrice con il Sovrano e con i suoi consigli sono 

scarsamente documentati: da alcune lettere del dieci maggio […] si evince come – al pari del marito – 

Eleonora dovesse essere angosciata dalla grave situazione deficitaria delle finanze che continuava ad 

incidere soprattutto sull’andamento della guerra per la mancanza di fondi da destinare non solo agli 

armamenti, ma, e ciò era forse più grave e preoccupante, al soldo delle truppe, malcontente, infide e non di 

rado pericolose sia per i rapporti con la popolazioni sia per le frequenti diserzioni. Il suo stato d’animo 

traspare con evidenza da tutta la corrispondenza diretta in Spagna […]” (A. BAVIERA ALBANESE, “I 

ventisette giorni di ‘governo’…”, cit., p. 296). 
76 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, cit., p. 48.  
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6. Conclusione  

 

Tutto questo dà da pensare, ancor più per il fatto che la riflessione sul “mondo del testo” 

annulla l’iniziale distanza determinata e dal carattere narrativo dell’opera e dalla 

collocazione storica della stessa. L’ingresso nel mondo del testo avviene con il passaggio 

dall’inquadramento storico e socio-culturale del Seicento siciliano al percorrimento della 

trama del romanzo – che subito porta, come in un affresco senza tempo, sui caratteri e i 

comportamenti umani, sui suoi motivi di fondo e le sue tendenze, le virtù e i vizi. Far 

giocare la dialettica di passato e presente anche su questo movimento dallo storiografico 

al narrativo, e dunque non solo sull’incontro del lettore con il testo o sul movimento di 

una ermeneutica tutta intertestuale, pare opportuno seguendo la lezione di Ricœur. Questi, 

diversamente da Gadamer – pur riconoscendo la centralità della ‘esperienza’ della verità 

rispetto alla ‘conoscenza’ della verità, e dunque la centralità del fenomeno della “fusione 

di orizzonti” – avanza un’esigenza di controllo dell’operazione interpretativa. Di fatto, la 

sua teoria dell’“arco ermeneutico” non dà solo indicazione di una integrazione tra istanze 

esplicative e istanze comprensive intratestuali ma di una integrazione di carattere extra-

testuale ed extra-disciplinare. Che la via ricœuriana risulti in questo caso preferibile ci 

pare dettato dal carattere di romanzo storico del lavoro di Camilleri: molto di pregnante 

sfuggirebbe mantenendosi sul solo piano intratestuale e soggettivo, dell’immaginazione 

e della proiezione di senso. In particolare, il contrasto tra il dato storico fattuale e la 

rappresentazione narrativa (a) pone in più forte risalto la crudezza e perversione del potere 

(secolare ed ecclesiastico); (b) offre, attraverso una sorta di drammatizzazione 

trasfigurante, una prospettiva di emancipazione possibile con la figura di donna Eleonora, 

una prospettiva che la storiografia non è in grado di rilevare, ma che il lettore potrebbe 

non essere in grado di apprezzare fino in fondo senza la notizia storica.   

Innumerevoli cose sono cambiate e appaiono oggi diverse nella realtà sociale in cui 

siamo noi inseriti e viviamo. Ma, domandiamoci: la brutalità e l’inumanità sono forse 

vinte? E sono vinte la corruzione e il malaffare? E che dire del maschilismo, della 

violenza e squalifica politico-sociale delle donne o dell’arroganza del potere o del 

crimine di pedofilia?  

Dà da pensare anche il rimarcare, nel titolo, la brevità dell’operato storico di donna 

Eleonora attraverso l’idea della rivoluzione della luna – un movimento di continuo 

cambiamento in 27 giorni. Può, da un lato, veicolarsi un’idea pessimistica, con la 

focalizzazione sul carattere di ciclo intrinsecamente breve, di evoluzione e involuzione, 

della luna – come a dire che con le donne le cose non mutano o mutano solo per breve 

tempo, oppure che la realtà è destinata a non cambiare, ogni evoluzione termina in 

involuzione. Come può, da un altro lato, veicolarsi un’idea ottimistica, con la 

focalizzazione sul carattere di ciclo lunare che si ripete come rivoluzione intorno alla terra 

(si dice, appunto, ‘rivoluzione’ intorno alla terra, non evoluzione/involuzione) – come a 

dire che donna Eleonora dà l’esempio di come e quanto una donna può fare in un arco di 

tempo limitato, che quel che donna Eleonora ha realizzato può e deve ripetersi, come si 

ripetono – per leggi armoniche e per fini naturali – i cicli della luna. A sostegno di questa 

interpretazione ottimistica interviene un ulteriore motivo positivo espresso dall’insieme 

del romanzo. E siamo indotti a procedere interpretativamente in questa direzione tenendo 

conto, in questo caso, del procedimento schleiermacheriano come sussunto nel “principio 

della totalità” o “canone della coerenza dei significati”77 di Betti: (trattare le parti in 

relazione al tutto e viceversa). Nel suo insieme, il romanzo non pare veicolare un 

messaggio che mira al solo riconoscimento dell’uguaglianza tra i sessi, – piuttosto, al 

 
77 E. BETTI, Ermeneutica come metodica generale delle scienze dello spirito, cit., p. 75 sgg. 
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ribaltamento del rapporto tra essi. Si profila l’auspicio di una nuova forma di dialettica, 

basata sulla tendenziale superiorità morale della donna. Perché la donna pare, in fondo, 

più capace di governarsi e (dunque) governare, certamente più vicina alle questioni vitali, 

più sensibile dell’uomo agli aspetti umanitari e sociali, ai bisogni dei più deboli e degli 

ultimi, al valore stesso della vita. Ci si potrebbe spingere più oltre, al di là della critica del 

potere e delle meschinità umane, al di là del messaggio politico ed etico-civico 

dell’emancipazione della donna, cogliendo, ad esempio, nella figura di donna Eleonora 

l’emblema di un umanesimo che può sempre sorgere e manifestarsi, con forza, tenacia, 

capacità rivoluzionaria. Allora avremmo un romanzo che tratta del doppio volto della 

natura umana – maligno e distruttivo, benigno e costruttivo –, che ne sonda la dialettica 

nei due versi della regressione e della progressione. Oppure avremmo un romanzo che, 

tout court, incoraggia il lettore a farsi, con determinazione, protagonista del cambiamento 

e dell’emancipazione civica. E ulteriori possibilità interpretative restano aperte al lettore, 

specialmente al lettore che, in alternativa al metodologismo bettiano (e, in parte, 

ricœuriano), si lascia guidare dalla lezione di Gadamer, per il quale è con il lettore e per 

il lettore che si dà e giustifica, anzitutto, l’operazione interpretativa78. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
78 “La comprensione e l’interpretazione di testi non è solo affare di una scienza, ma è un aspetto dell’umana 

esperienza del mondo nel suo insieme. Il problema ermeneutico non è in origine un problema 

metodologico” (H.-G. GADAMER, Verità e metodo, cit., p. 19; cfr. supra, n. 11). 
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Montalbano, Pirandello, la Sicilia: l’ambiguo concetto di verità* 
 

 
SILVANO TAGLIAGAMBE 

 

 

 

 

1. Montalbano, lo spazio e il tempo 

 

Nato quasi per caso, almeno stando alle dichiarazioni del suo autore, il commissario 

Montalbano acquista via via un crescente spessore che lo differenzia in maniera sensibile 

dai modelli che inizialmente ne avevano ispirato la figura. 

Come afferma lo stesso Andrea Camilleri, “ho cominciato a scrivere dei libri gialli per 

darmi una sorta di ordine, per avere una gabbia solida in cui imbrigliare il racconto [...] 

Poi ho visto che funzionava e ho trattato Montalbano come un personaggio in progress, 

che si modifica di libro in libro”1. 

Questo affinamento progressivo ne fa una figura che – a differenza di altre seriali, 

come Sherlock Holmes o Maigret – “invecchia, partecipa alla vita di tutti i giorni”, 

insomma cresce e si modifica per aspetti tutt’altro che secondari, cosa che, testimonia 

l’autore, “mi rende più difficile stargli dietro”2.  

È proprio sul rapporto con l’ambiente circostante che Camilleri scandisce via via le 

differenze tra Montalbano e Maigret, da lui assunto inizialmente come referente 

principale nel processo che lo ha portato ad abbozzare i tratti distintivi del suo 

commissario di polizia. Se Maigret è sposato e la moglie è un’ottima cuoca, Montalbano 

soddisfa la sua passione grazie a succulenti piatti tipici che gli prepara la donna di 

servizio, Adelina, e ha un’eterna fidanzata, Livia. Inoltre entrambi i personaggi incarnano 

il modello del poliziotto anti-istituzionale; hanno in comune il fatto di fare fatica a 

lavorare nel rispetto delle regole, vivono con un senso di oppressione la burocrazia e 

usano sistemi di indagine poco ortodossi, spinti come sono sovente su di una pista da una 

semplice intuizione. “Ho questo grosso debito verso Simenon”, confessa Camilleri. 

 

 
Quando ho cominciato a scrivere i miei gialli, il problema è stato quello di differenziare 

Montalbano da Maigret. In parte credo di esserci riuscito, soprattutto nel modo di condurre 

l’indagine. [...] Ho inoltre fatto ricorso a un piccolo escamotage per accentuare la differenza 

tra i due [...] Maigret è felicemente maritato e sua moglie (quando lui non va a mangiare alla 

Brasserie Dauphine) gli prepara squisiti piatti. Anche a Montalbano piace mangiare [...] allora 

ho scisso la signora Maigret in due: la ‘cammarera’ Adelina che gli prepara i piatti che 

piacciono a lui e la fidanzata Livia3. 

 

 

 
*Il presente saggio costituisce lo sviluppo di un articolo, “Montalbano e il suo ambiente: il Mediterraneo e 

la Sicilia”, apparso in «Dialoghi mediterranei», 1° settembre 2024  (https://www.istitutoeuroarabo.it/DM/ 

montalbano-e-il-suo-ambiente-il-mediterraneo-e-la-sicilia). 
1 A. LASTELLA, “Il commissario Salvo indaga in tv”, «La Repubblica», 13 dicembre 1997. 
2 M. ASSALTO, “Camilleri-Zingaretti «Montalbano siamo»”, «La Stampa», 1° settembre 2005. 
3 A. CAMILLERI, “Il mio debito con Simenon”, in ID., Racconti quotidiani, a cura di G. CAPECCHI, Milano, 

Mondadori, 2007, p. 62.  
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Non è però questo il tratto distintivo tra i due personaggi. Se entrambi condividono 

l’impegno etico sociale e la fede in valori in via d’estinzione a differenziarli 

profondamente è un aspetto fondamentale, sul quale richiama l’attenzione lo stesso 

Camilleri:  

 

 
La cosa che non finirò mai di rimproverare a Simenon e al suo Maigret, è quella di essere un 

personaggio atemporale: Maigret attraversa un periodo della Francia, che è la Francia del 

Fronte popolare, la Francia della guerra, la Francia di Vichy, la Francia terribile, eppure non 

c’è nulla che dentro il personaggio Maigret venga recepito dalla realtà che lo circonda, se 

non l’esatta individuazione della limitata realtà afferente, che riguarda l’omicidio, il delitto. 

Lì è bravissimo, ma è come se al posto degli occhi avesse un microscopio che gli impedisce 

una visione generale del mondo e della realtà che lo circonda, sociale, politica eccetera. 

Invece il mio personaggio la vive questa realtà, la vive tutti i giorni, la vive direi quasi 

civilmente, da civis, da cittadino che ha le sue idee4.  
 

 

Questo stretto rapporto con lo spazio e il tempo in cui vive segna profondamente il suo 

modo di condurre le indagini e di venire a capo dei problemi che si trova ad affrontare, 

caratterizzato da un’immersione ambientale, da un annusare, un soppesare a occhio, 

distante dallo spiegare deduttivo dei segugi di impostazione scientifica e dal comprendere 

dei detective più filantropi, in quanto non si basa soltanto sull’analisi del fatto delittuoso 

in sé, ma prende piuttosto avvio dall’interpretazione del contesto in cui le singole azioni 

(anche quelle criminali) si inseriscono: gli ampi scenari delle relazioni sociali, della 

cultura, dell’economia e della politica. Per questo “i romanzi dove Montalbano è 

protagonista”, ha affermato Camilleri, “non possono ignorare la realtà circostante”5: e 

questa realtà è, innanzi tutto, il vasto contesto del Mediterraneo e, all’interno di esso, la 

Sicilia. 

 

2. Montalbano e il Mediterraneo 

 

“L’isola è lo spazio più aperto che esista. Sembra chiuso per tutti i suoi lati dal mare, ma 

il mare non chiude, il mare apre”; “Il mare non chiude, il mare apre: il mare è la 

comunicazione col resto del mondo”6. Ecco perché, come scrive Canu Fautré, la Sicilia 

non può essere separata dall’intero bacino del Mediterraneo e dalla sua storia, intesa 

nell’accezione di “longue durée”7, elaborata da Fernand Braudel in Les Mémoires de la 

Méditerranée: 

 

 
4 A. CAMILLERI, “Perché faccio scomparire il commissario Montalbano”, in La primavera di MicroMega, 

3 (2006), poi in Tutto Camilleri 1999-2018, «MicroMega», 2019, p. 153. 
5 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, Milano, 

Rizzoli, 2002, p. 379 
6 La prima citazione è tratta dal programma di D. IANNACONE, L. CAMBI, Lontano dagli occhi. Storie di 

migranti, andato in onda sulla RAI nel settembre del 2016. Si veda, a tale proposito, C. FARCI, “A proposito 

di ‘isolitudine’. Capisaldi e mutamenti nell’isola del terzo millennio”, in M. DERIU, G. MARCI (a cura di), 

Fantastiche e metamorfiche isolitudini, Cagliari, 2019 (Quaderni camilleriani, 8), pp. 86-96 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/>. La seconda citazione è 

tratta dalla quarta di copertina di G. CAPRARA, S. DEMONTIS (a cura di), Mediterraneo: incroci di rotte e 

di narrazioni, Cagliari, 2020 (Quaderni camilleriani, 10), <https://www.camillerindex.it/quaderni-

camilleriani/quaderni-camilleriani-10>. 
7 C. CANU FAUTRÉ, “Il giallo mediterraneo”, in V. SZŐKE (a cura di), Indagini poliziesche e lessicografiche, 

Cagliari, 2018 (Quaderni camilleriani, 5), p. 15, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/ 

quaderni-camilleriani-5>. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-8/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-10/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-10/
https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-5
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il n’y a d’histoire compréhensible vraiment qu’étendue largement à travers le temps entier 

des hommes. Temps long et géographie, car cette dernière est immédiatement présente dans 

la mise en situation de chaque grande réalisation culturelle et politique8.  

Se il Mediterraneo si caratterizza innanzitutto come uno spazio geografico che condivide il 

mare, un certo clima, una vegetazione particolare ed alcuni paesaggi, è solo all’interno di una 

concezione storica che il Mediterraneo si definisce come patrimonio comune o luogo di 

influenze reciproche. La Storia costituisce all’interno dello spazio mediterraneo il filo rosso 

che permette di riunire culture, lingue e popoli diversi. Ma quando si parla di storia del 

Mediterraneo non si può per l’appunto prescindere dal lavoro compiuto dal grande 

storiografo francese nel pensare questa storia millenaria in linea con il concetto da lui definito 

come longue durée. Fernand Braudel tratta della storia del periodo che va dalla Preistoria al 

compimento della conquista romana dimostrando come, all’interno del contesto storico 

mediterraneo, le evoluzioni delle civiltà antiche siano del tutto percettibili e comprensibili 

solo e unicamente nell’estensione temporale di lunga durata9.  
 

 

Parlando di Mediterraneo egli combina “Temps long et géographie” come binomio 

imprescindibile. Emerge così la centralità del legame tra storia e memoria, che stimola a 

fare dell’una e dell’altra  

 

 
le coordinate al cui interno si snoda, nelle finzioni che vedono protagonista Montalbano, il 

recupero del passato. Tuttavia, proprio l’apparente assenza di quest’ultimo autorizza a 

interrogarsi sui rapporti del commissario con esso. Quasi mai descritto minuziosamente, 

oggetto di allusioni laconiche, il passato è trasportato dalla dimensione della storia a quella 

della memoria. La sua incorporazione narrativa è prima di tutto un’operazione memoriale. 

Di memoria personale dell’autore prima ancora che del personaggio da lui creato. Detto 

altrimenti, attraverso i riferimenti a un contesto storico, Camilleri evoca prima di tutto la 

propria storia, o più precisamente una memoria che potrebbe essere la sua, strettamente legata 

al periodo della sua giovinezza10.  

 

 

3. Il passato non è passato 

 

Camilleri intreccia così, in modo sapiente, memoria individuale e memoria collettiva in 

una concezione del tempo che pare sospeso tra le tre dimensioni del passato, presente e 

futuro in cui si articola e tra le quali viene a cadere ogni barriera. 

 

 
I primi romanzi del ciclo di Montalbano […] racchiudono nel medesimo impasto linguistico 

che ha contribuito alla fortuna della serie una sottesa e sobria drammaticità: una sorta di 

antica memoria – memoria di una regione che un tempo fu Magna Grecia – vibra infatti sia 

negli accenti del narratore e delle sue creature sia nei paesaggi: splendidi e terribili al 

contempo, struggenti alla stregua dell’umanità che vi si muove. Le scelte linguistico-

stilistiche di Camilleri nel descrivere la Sicilia sprigionano l’identica forza evocativa che è 

propria dei paesaggi dell’isola. Lo scrittore, la cui «voce [...] immensa, cavernosa [...] risuona 

dalle profondità di mondi sepolti [... con] i timbri forti della recitazione antica dei 

cantastorie»11, fa risuonare in un idioma unico, «una koinè creata lavorando su una base 

 
8 F. BRAUDEL, Les Mémoires de la Méditerranée, Paris, Éditions de Fallois, 1998, p. 14.  
9 C. CANU FAUTRÉ, “Il giallo mediterraneo”, cit., p. 20. 
10 A. MARTINI, “Le ciliegie della memoria: quando Montalbano si misura con la storia”, in C. FAVERZANI, 

D. LANFRANCA (a cura di), La storia, le storie. Camilleri, la mafia e la questione siciliana, Cagliari, 2016 

(Quaderni camilleriani, 2), p. 47, <https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2>. 
11 A. CARNEVALI, “Conversazione su Tiresia: il monologo di Andrea Camilleri”, «Altritaliani.net», 19 

settembre 2020, <https://altritaliani.net/conversazione-su-tiresia-il-monologo-di-andrea-camilleri> [consultato 

il 6 dicembre 2024].  

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-2/
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dialettale, un dialetto della memoria che si contorce e mescida di continuo»12, la coesistenza 

di antico e contemporaneo, concretizzandola in squarci di natura o lembi di città la cui 

tremenda evidenza non esclude, talora, il conforto di un’imprevista leggerezza13.  

 

 

Questa concezione del tempo incide anche sul modo di considerare e descrivere lo spazio:  

 

 
I paesaggi della campagna, distesa in una sorta di atavica – ma non rassegnata, né ribelle – 

conferma di sé, le zone urbane, i cui anfratti e margini traducono in degrado l’illusione del 

progresso, costituiscono nei romanzi di Montalbano lo sfondo, nonché la concretizzazione di 

una dialettica, autenticamente tragica, tra mutamento e permanenza. Dall’atmosfera degli 

spazi entro i quali e tramite i quali questa dialettica (o meglio ossimoro) si palesa viene 

coinvolto e avviluppato anche il tempo (anch’esso, come si accennava da subito, categoria 

tragica), tempo che pare sospeso, impasto, di innumerevoli riverberi e screziature, indugia su 

tale limbica sospensione, entro cui gli strappi e strattoni della modernità paiono tacitati e 

assorbiti, o a malapena increspano l’impassibile disegno che gli antichi avrebbero chiamato 

Fato, ne ricava una storia che è la storia: quella più ampia, quella autentica, di cui l’intreccio 

giallo è, volta per volta, momentanea e parziale declinazione14. 

 

 

Questa storia “più ampia” è genialmente ricostruita quasi un secolo fa da Pavel Florenskij, 

teologo, filosofo, matematico, critico d’arte, esperto di tecnologie, considerato per il suo 

geniale eclettismo una sorta di “Leonardo da Vinci russo”, che ne sottolinea la persistente 

incidenza e contemporaneità. Nella lettera dal gulag a sua figlia Ol’ga del 22 novembre 

1936, poco più di un anno prima che venisse ucciso con un colpo di pistola alla nuca in 

un bosco nei pressi di Leningrado, egli scrive: “Il passato non è passato, ma si conserva 

eternamente da qualche parte, in qualche modo, e continua a essere reale e ad agire”15. 

Ne consegue che non si può ridurre la memoria a un archivio di ricordi, a qualcosa di 

compiuto, chiuso e risolto nella dimensione di ciò che è stato e non è più, ma bisogna 

saperla guardare in profondità, come il tralucere e l’incarnarsi del qui e ora in un processo 

di lunga durata che si rivela come infinitamente più significativo della sua mera 

empiricità, nel quale il passato vive dentro di noi, è ciò che viviamo, respiriamo, di cui ci 

nutriamo senza accorgercene, perché da esso siamo costantemente abbracciati e sostenuti.  

Questo impatto inavvertito del passato, anche remoto, nel nostro presente era stata in 

qualche modo già intuita da Aristotele, come emerge da un passo straordinario della sua 

Fisica: “La steresis, la privazione, è come una forma” (eidos ti, Phys. 193b, 19-20). Si 

tratta dell’essenza della potenza, di quel campo di forze teso fra potenza e impotenza che 

attende il battesimo della propria realizzazione e che, una volta prodottosi, getterà una 

sorta di luce retrospettiva sul proprio passato, creando l’illusione di essere sempre stato 

presente “da qualche parte”, appunto, sotto forma di possibile. In questo passo è contenuta 

in nuce l’idea della comparsa di potenziali inespressi che, pur in presenza dei vincoli che 

ne condizionano sia la struttura interna, sia la relazione con l’ambiente, rendono la 

 
12 S. FERLITA, “L’isola carnevalesca. Andrea Camilleri fra tradizione e innovazione”, «Fata Morgana web», 

22 luglio 2019, <https://www.fatamorganaweb.it/ricordo-andrea-camilleri-tradizione-innovazione-lisola-

carnevalesca>) [consultato il 6 dicembre 2024].  
13 F. FAVARO, “Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano”, in D. CAOCCI 

(a cura di), Dalla Sicilia alle Americhe, Cagliari, 2022 (Quaderni camilleriani, 18), pp. 72-82, 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18>. 
14 Ivi., pp. 74-75. 
15 P. A. FLORENSKIJ, Vi penso sempre… Le lettere dal gulag del grande matematico, filosofo e sacerdote 

russo, a cura di N. VALENTINI e L. ŽAK, Milano, Mondadori, 2024, p. 545. 

https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-18/


52   SILVANO TAGLIAGAMBE 

persona un sistema costantemente sul punto di sfasarsi e di aprirsi alle opportunità 

compatibili con la presenza dei vincoli suddetti. 

 

4. Il Mediterraneo, culla della nostra civiltà 

 

Pavel Florenskij nelle sue undici lezioni tenute nel 1909 presso l’Accademia teologica di 

Mosca16 si occupa della relazione tra il pensiero mitologico e la filosofia, enucleando 

quegli aspetti di continuità che caratterizzano non soltanto il nesso tra queste due 

espressioni della cultura, ma in generale l’intero cammino del pensiero dell’uomo, in tutte 

le sue manifestazioni ed articolazioni, dalle sue origini a oggi. Con questa sua analisi egli 

sollecita l’uomo a una auto-riflessione condotta sul filo di una profonda esplorazione 

delle analogie e degli scarti tra i prodotti della sua attività creativa al fine di osservarsi nei 

molteplici percorsi compiuti nel corso della sua storia, per riflettersi così e riconoscersi 

nelle proprie risorse e possibilità.  

Egli prende per questo avvio dalla mitologia e focalizza la propria attenzione sui suoi 

aspetti essenziali, che poi si sono ripresentati, e continuano a presentarsi, sia pure in forme 

diverse, nella filosofia e nella scienza, alla ricerca di quello che possiamo chiamare il 

comune dell’umano, da lui situato nelle operazioni del pensiero, nei loro confini e nelle 

loro relazioni reciproche. Alla base di queste ultime vi sono sempre l’affettività e le 

emozioni, quali lo stupore e la meraviglia, corredate dalla convinzione che la realtà non 

si riduca alle sue manifestazioni sensibili e dalla conseguente ricerca del significato 

profondo da attribuire alle cose.  

 Nell’acqua, nella terra, nel fuoco la coscienza mitologica, oltre a ciò che in essi è 

palese e si dà concretamente, coglieva anche qualcosa di completamente diverso, che la 

spingeva a ritenere che vi fossero compresenti il sensibile e il sovrasensibile, il visibile e 

l’invisibile, il fisico e il metafisico. Il visibile li ancorava alla terra, l’invisibile li spingeva, 

in maniera irresistibile, a volgere costantemente lo sguardo verso le stelle e il cielo, che 

doveva anch’esso essere abitato, non dall’uomo, ovviamente, ma da qualcosa d’altro e di 

diverso rispetto a esso. L’insopprimibile ricerca del perché di quello che si presentava ai 

loro occhi indusse gli uomini che concorsero alla nascita del pensiero mitologico a 

maturare la convinzione che a tutto ciò che accadeva sulla terra dovesse corrispondere 

qualcosa che si verificava lassù, nella volta celeste. Per questo sentivano di vivere in un 

ambiente vasto, risultato della profonda unità di terra, cielo e mare, come dimostrava per 

loro il fatto che l’acqua, sotto forma di pioggia, viene dal cielo, è un dono del cielo, e si 

può pertanto intendere come il “cielo materializzato” che va a fecondare la terra. A chi si 

deve questo dono, grazie al quale si ha un continuo interscambio tra il cielo e la terra? In 

questa domanda, e in altre analoghe, e nelle risposte che venivano date a esse è contenuto 

il nucleo profondo che ci consente di capire non come siano nate le idee relative agli dei, 

ma in cosa consista la realtà di questi ultimi per coloro che credono in essi e li venerano. 

Ecco dunque come dovremo rappresentarci, più o meno, le antiche teofanie e la loro 

origine. La terra, il mare, il cielo, oltre alla loro apparenza fisica e concreta, sono 

l’espressione di una natura divina vivente, che viene pensata come unitaria, in quanto il 

mondo antico non conosceva la personalità individuale. Non esisteva, di conseguenza, 

 
16 P. A. FLORENSKIJ, Pervye šagi filosofii. Lekcii 1-11, in ID., Iz istorii antičnoj filosofii. Čast’ II, pod obšč. 

red. igum. Andronika (Trubačeva), podg. teksta O.T. Ermišina, Moskva, Akademičeskij Proekt, 2015, pp. 

173-346 [trad. it. e a cura di A. DEZI, Primi passi della filosofia. Lezioni sull’origine della filosofia 

occidentale, Milano-Udine, Mimesis, 2021]. L’edizione italiana raccoglie il manoscritto delle undici lezioni 

presentate agli studenti nel 1909 e un volumetto, organica elaborazione delle prime lezioni del corso, 

pubblicato con il titolo Pervye šagi filosofii nel 1917. 
16 P. A. FLORENSKIJ, Primi passi della filosofia, cit. 
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l’unica limitazione in grado di distinguere l’integra unità degli dei, ovvero di segnarne 

l’emergenza come atomi spirituali, individuali, monadi. Per l’antichità non esistevano, in 

sostanza, né gli dei, né gli uomini. Esistevano piuttosto il divino e l’umano, l’uno come 

l’altro, a seconda della specifica rifrazione, dava luogo a un fantasma, a un’illusione 

d’individualità. Al mutare della rifrazione, del contesto di riferimento in cui questa natura 

veniva collocata e pensata, tutto si spostava, tutto poteva mescolarsi. Il mezzo, l’ambiente, 

diviene così simbolo vivente del dio, per cui il mare, ad esempio, non si risolve nello 

sciabordio delle onde, nei delfini, nella tempesta e in tutto ciò che in esso è contenuto, ma 

è una figura divina vivente, la cui incarnazione trae generalmente i suoi aspetti dal mezzo 

che le è attribuito, dal mare in questo caso, dal cielo o dalla terra negli altri.  

In queste sue lezioni Florenskij si vale di quanto ha rivelato l’archeologia nell’arco dei 

tre decenni che vanno dalle prime scoperte di Schliemann a Troia, che risalgono agli anni 

settanta-ottanta del XIX secolo ai lavori di scavo a Delo, intrapresi da Homolle e Holleaux 

nel terzo anno del XX secolo, passando per le ricerche di Evans a Creta, iniziate nel primo 

anno del XX secolo. I risultati di questi scavi hanno ampliato gli orizzonti storici della 

scienza di ben tre millenni. L’archeologia ha infatti rivelato l’esistenza di più di 

venticinque secoli di cultura antica prima dell’inizio della filosofia a Mileto, dunque 

prima del VI sec. A. C. e questa rivelazione, come viene da lui sottolineato, si è compiuta 

in maniera così vertiginosamente rapida che ancora non sappiamo come comportarci con 

la storia della filosofia. Ciò che si può comunque affermare con certezza è che quello che 

era considerato il terminus a quo della storia stessa si è rivelato il terminus ad quem di un 

percorso di quasi tremila anni. 

A essere dilatato non è però soltanto il tempo ma anche lo spazio, in quanto il pensiero 

mitologico è il frutto dell’apporto di tutti i popoli del bacino del Mediterraneo, tra i quali 

vi erano continui scambi economici, commerciali e culturali. Da esso nasce e si sviluppa 

quel nucleo originario a partire dal quale germoglierà la civiltà di cui siamo eredi. Gli 

elementi di fondo che lo caratterizzavano sono poi confluiti a Mileto, culla della filosofia 

greca nel VI secolo, e da lì sono giunti fino a noi.  

Florenskij concentra in particolare la sua attenzione sul mito della Madre-Terra, che è 

 

 
la Morte; e insieme la Vita. Genitrice e Distruttrice. Dal suo ampio grembo partorisce tutto 

ciò che è vivente; e tutto riaccoglie in esso. Produce i germogli della vita e insieme nasconde 

i suoi semi: questa divinità cosmica è la Natura-Afrodite, «l’ape con il suo miele e il suo 

pungiglione». Nelle steppe scitiche, così come nella torrida India o nell’Ellade tragica, il 

culto delle divinità ctonie – non importa come venissero chiamate – sintetizza sempre «l’idea 

della nascita, beata, dalla Madre-Terra e quella della morte terribile, avente luogo, anch’essa, 

nelle profondità della Terra»17.  

 

 

Questa madre generatrice, nutrice e di nuovo distruttrice in un’unica persona, poteva 

assumere, se personificata, una sola forma: quella della donna. Nella fede degli antichi 

mancava del tutto l’idea di questo sdoppiamento della Terra, da un lato Morte e 

Distruttrice, dall’altro Amore e Genitrice. Essa era l’una e l’altra cosa, immediatamente. 

Sorridendo misteriosamente e dolcemente, con un eterno sorriso, la Terra era entrambe le 

cose: in una parola, essa era il Destino, la Necessità cosmica, il Tempo. 

È interessante sottolineare che con il rilievo da lui dato al mito di una deità femminile, 

generatrice di nascita e di morte, promotrice del processo di rigenerazione, Florenskij ha 

anticipato di ben otto decenni i risultati delle ricerche dell’archeologa lituana Marija 

Gimbutas, la quale, attraverso un approccio interdisciplinare da lei denominato 

 
17 Ivi, p. 89. 
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mitoarcheologia, ha rivoluzionato gli studi relativi alle origini della cultura europea, 

individuando una civiltà che dominò l’Europa per tutto il paleolitico ed il neolitico, e 

l’Europa mediterranea fino a gran parte dell’età del bronzo. Una cultura per millenni 

pacifica, con una struttura sociale egualitaria e matrilineare, legata ai cicli vitali della 

terra, un simbolismo religioso strettamente connesso al femminile, a cui poi è succeduta 

una cultura diversa, patriarcale, bellicosa, di matrice indoeuropea, sviluppatasi fino ai 

nostri giorni così come noi la conosciamo18. 

Questa idea, anche per Florenskij, era alla base della visione religiosa e filosofica dei 

popoli portatori della cultura egea. Dai loro cimiteri sono emerse numerose statuette che 

raffigurano ciò che gli studiosi indicano come dea nuda. Le statuette esprimono l’idea 

specifica della donna in quanto genitrice: spesso esse risultano semplicemente abbozzate 

e ridotte all’essenziale e il limite estremo della semplificazione, a conferma 

dell’orientamento della rappresentazione simbolica all’azione, è dato da oggetti che 

riproducono soltanto i seni, dunque il puro atto della nascita e dell’allattamento, senza più 

alcuna allusione all’attività del pensiero. 

Il mito della Madre Terra, che rappresentava la forza produttiva della natura, è 

strettamente connesso a quello dell’Afrodite-Fato, legata essenzialmente al mare, 

concepito anch’esso come un grembo che genera la vita, nel quale viene accolta la forza 

fecondante del Padre Cielo. Afrodite, colei che nasce dalla spuma del mare, è in qualche 

modo l’anima del mare partoriente. In questi miti e in un gran numero di religioni pagane, 

Terra e Mare non possono venire disgiunte dalla rappresentazione del Cielo. Esso è lo 

sposo che si distende sopra la sua Terra-donna e la stringe nel suo abbraccio, così come 

l’acqua viene rappresentata come sole celeste che discende dal Cielo e feconda la Terra. 

A Creta nasce in embrione e si sviluppa l’indissolubile tetrade tematica della religione 

greca che può essere determinata nel seguente modo: Creta, Zeus, il toro, il mare. Questa 

è la più antica concezione del principio originario di ogni essere e costituisce il livello più 

basso delle stratificazioni sulle quali, in seguito, germoglierà la filosofia greca. Creta è da 

sempre considerata il luogo di nascita di Zeus, il Padre-Zeus, il quale rappresentava la 

forza fecondante del cielo, in particolare del sole e della pioggia. Per quanto riguarda la 

Terra, non si può qui non ricordare come il nome Demetra (Demeter) alludesse già in 

qualche modo a Creta. La seconda parte del nome corrisponde chiaramente a Meter (= 

madre). La parte iniziale, tuttavia, non è De = Ge con la trasformazione di D in G, come 

è stato proposto in passato. Secondo Florenskij:  

 

 
essa deriva piuttosto dalla denominazione cretese dei ‘grani d’orzo’, ossia δηαί [dēaí] (cfr. 

l’ordinaria parola greca ζειά [zeiá] = ‘grano o spelta non raffinata’; in Omero, un campo 

fecondo viene detto ζείδωρος [zeídōros], ossia ‘campo che dona spelta’). Demetra significa 

dunque ‘Madre granifera’. Secondo antiche testimonianze, i misteri di Demetra provenivano 

da Creta, dove si celebravano apertamente19. 

 

 

Per quanto riguarda il rapporto tra Cielo e Mare l’ipotesi più accreditata dai filologi è che 

l’antico proto-Zeus e l’antico proto-Poseidone siano la stessa divinità. A questo riguardo 

 
18 M. GIMBUTAS, The Language of the Goddess: Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization, 

San Francisco, Harper & Row, 1989 [trad. it. Il linguaggio della Dea. Mito e culto della dea madre 

nell’Europa neolitica, Vicenza, Neri Pozza, 1997]. Sull’importanza delle sue ricerche si veda Marija 

Gimbutas. Vent’anni di studi sulla Dea, a cura di L. PERCOVICH, Atti del convegno in onore di Marija 

Gimbutas a venti anni dalla sua morte (Roma, maggio 2014), Bussoleno (Torino), Edizioni Ester, Progetto 

Editoriale Laima. 
19 Ivi, p. 122. 
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Florenskij rammenta che il filologo tedesco Hermann Karl Usener, nel suo lavoro capitale 

sui nomi degli dei20, ha dimostrato che tali nomi sono nomi comuni, generali; essi non 

indicano in alcun modo delle divinità particolari, determinabili secondo funzioni 

rigorosamente definite.  

Il mondo antico non conosceva la personalità individuale, non esisteva, di 

conseguenza, l’unica limitazione in grado di distinguere l’integra unità degli dei, ovvero 

di segnarne l’emergenza come atomi spirituali, individuali, monadi. Per l’antichità non 

esistono, in sostanza, né gli dei, né gli uomini. Esisteva piuttosto il divino e l’umano, 

l’uno come l’altro, a seconda della specifica rifrazione, dava luogo a un fantasma, a 

un’illusione d’individualità. Al mutare della rifrazione, tutto si spostava, tutto poteva 

mescolarsi. Ed è in questa natura del divino che troviamo il germe della successiva 

dottrina dell’elemento, dottrina che a sua volta darà origine al concetto di sostanza. Qui 

viene posto il problema – lasciato certo insoluto, tuttavia mai trascurato dalla filosofia 

antica – della relazione tra le cose singole e la sostanza generale. 

È così che veniva compreso nella religione antica il problema dell’ἓν καὶ πᾶν [hèn kaì 

pân]: le ‘personalità’ potevano scomporsi nelle loro parti costitutive, oppure fondersi in 

nuove combinazioni della chimica divina e umana. Il divino senza volto e senza perso-

nalità si mostrava in volti diversi, ora nell’uno, ora nell’altro. Ciò che in un caso è l’epiteto 

di un dio, in un altro diventa una divinità autonoma. Ciò che ora è un dio può divenire 

non più che una proprietà, una funzione, una qualità – un epiteto di un altro dio. Gli epiteti 

si ipostatizzano; le ipostasi ridiscendono al livello della mera aggettivazione.  

Come detto, questi elementi che caratterizzavano la religione e il culto dell’antica Creta 

sono poi confluiti a Mileto, culla della filosofia greca nel VI secolo, e ne hanno costituito 

il nucleo fondante. 

L’orlo ellenico – secondo l’espressione di Cicerone – tessuto intorno alle terre 

barbariche ha proprio in questa città uno dei suoi principali nodi. Qui ferve la vita; qui 

nascono, numerosi, i grandi uomini, i più eminenti artefici della cultura greca: poeti come 

Omero, Mimnermo, Anacreonte; i pittori Apelle e Parrasio; i logografi: Cadmo, Dionigi, 

Ellanico; gli storici: Ecateo, Erodoto, Dionigi; i filosofi Talete, Anassimandro, 

Anassimene, Senofane, Eraclito, Pitagora, Anassagora. Tutti erano di origine ionica. 

La fonte dalla quale attingeva il proprio nutrimento l’anima dei milesi era il culto di 

Poseidone, vera e propria causa organizzatrice (modus formativus) della Ionia. Proprio 

per questa sua centralità non si può omettere di esaminarne la natura, partendo dal 

significato del nome. Lo si può incontrare in numerose varianti: Ποσειδάων, Ποσιδάων, 

Ποσιδήιον ἄλσος, Ποσειδῶν, Ποσειδέων, Ποσιδέων, Ποσίδης, Ποσείδης [Poseidáōn, 

Posidáōn, Posidḗion álsos, Poseidō̂n, Poseidéōn, Posidéōn, Posídēs, Poseídēs], e infine 

l’eolico Ποσείδαν [Poseídan], da Ποσειδάϝων [Poseidáwōn]. Dobbiamo qui ricordare un 

fatto importante: la possibilità di variazione del nome di un dio dimostra, come si è già 

visto, che quel nome possiede ancora il carattere dell’epiteto, vale a dire che non è ancora 

un ‘nome proprio’ stricto sensu. 

Per la maggior parte dei mitologi, la prima parte del nome, Ποτει-, Ποτι- [Potei-, Poti-], 

non presenta alcuna difficoltà. Tutti concordano nel riconoscervi la stessa radice delle 

parole πότος [pótos] (ossia il bere, il simposio), ποτίζω [potízō] (far bere), ποταμός 

[potamós] (fiume): il legame con l’elemento umido della natura, con l’acqua, appare 

perfettamente evidente. 

 
20 H. K. USENER, Götternamen: Versuch einer Lehre von der religiösen Begriffsbildung, Bonn, F. Cohen, 

1896; una sintesi dettagliata di questo lavoro si trova in S. N. TRUBECKOJ, Novaja teorija obrazovanija 

religioznych ponjatij [Nuova teoria della formazione dei concetti religiosi], in Sobranie sočinenij, Moskva, 

Tipografija G. Lissnera i D. Sobko, T. II, 1906, pp. 439-574. 
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Cosa significa la seconda parte del nome? Secondo un’espressione di Eschilo, 

Poseidone non è altro che uno Ζεὺς ἐνάλιος [Zeùs enálios] ossia uno Zeus marino, per cui 

questa seconda parte andrebbe ricondotta a Δάν, Δάς [Dán, Dás], ossia a Zeus. Poseidone 

si determina dunque come lo ‘Zeus dell’acqua dolce’, ovvero come uno ‘Zeus di ciò che 

si può bere’.  

Questo dio del mare ha pertanto una natura duplice: quella celeste, atmosferica, 

zeusiana, accanto a quella acquatica e marina. Aspetti non difficili da accostare e 

integrare, dal momento che l’acqua, sotto forma di pioggia, viene dal cielo, è un dono del 

cielo, e si può pertanto intendere come il ‘cielo materializzato’ che va a fecondare la 

Terra. E che cosa porta laggiù l’acqua sotto forma di pioggia? Quel fenomeno 

atmosferico, accompagnato spesso da fulmini, vento e precipitazioni, frequentemente 

sotto forma di rovescio, che è il temporale. 

Ed ecco spiegato anche il significato dei simboli doppi di Creta, l’ascia doppia (o il 

doppio maglio) e le folgori. È più che ragionevole supporre che se queste ultime 

indicavano il potere sul lampo, la doppia ascia alludesse al potere sul tuono. “Il lampo 

illumina. Ma il tuono percuote”. Gli antichi pensavano che il tuono colpisse, percuotesse: 

e il colpo del tuono, sia per il suono, sia per l’azione, rivela una particolare somiglianza 

con il colpo dell’ascia e del maglio. In un modo o nell’altro, l’ascia doppia è un attributo 

del dio dei fenomeni atmosferici, del Padre-Cielo, del Tonante, di Zeus. 

Il tuono è strettamente legato all’acqua. Nell’ascia doppia, simbolo del tuono, 

possiamo allora scorgere, attraverso un’associazione per contiguità, il simbolo della 

pioggia che viene dal cielo – e quindi, semplicemente, il simbolo dell’acqua. Dunque, nei 

luoghi in cui l’acqua non era un elemento di primaria importanza, Zeus, il dio 

temporalesco e atmosferico, non separava da sé la propria funzione acquatica: ad Atene, 

sotto lo Zeus di Fidia compariva persino l’iscrizione “ὕει” [hýei] (‘fa piovere’). Laddove 

invece l’acqua era tutto, la natura acquorea dell’antico dio aero-acquatico affiorava in 

primo piano: sorgeva allora, in maniera esplicita, un dio acquatico, tendente alla 

concentrazione nel mare e nelle sorgenti d’acqua.  

Ciò che, in particolare, Florenskij mira a evidenziare è come, dal sottosuolo della 

Naturphilosophie ionica, emergano i tratti vaghi di uno dei più importanti concetti della 

filosofia: il concetto di sostanza, e più specificamente, di materia. Dalle stesse idee 

religiose affiora, a suo modo di vedere, un secondo concetto fondamentale della filosofia: 

il concetto di essenza, di legge. Il filo di Arianna che orienta e guida la sua ricostruzione 

può essere così sintetizzato: l’idea della divinità genera il concetto di sostanza; l’idea 

della preghiera, a sua volta riconducibile all’idea del nome (giacché la preghiera non è 

altro che il nome dispiegato), genera il concetto della legge, dell’essenza e via dicendo. 

Il dio e il suo nome: ecco in effetti il germe, ab origine dualistico, dal quale si svilupperà 

in seguito la filosofia. Questo dualismo, secondo lui, persiste ancora esiste e tende a 

restare tale, basta pensare, per esempio al contenuto e alla forma dell’esperienza in Kant, 

essendo superabile solo nell’esperienza mistica, ossia in un ritorno al vissuto religioso dal 

quale è scaturito. 

Poseidone, similmente agli altri dei, viene rappresentato a volte come sostanza, 

strettamente legato all’acqua, a volte come ipostasi, non come personalità che, come si è 

visto, gli antichi non conoscevano, bensì come persona, che vive nel mare ma non può 

essere identificato con esso, in quanto ci sono momenti nei quali egli è parte del mare ed 

altri in cui è invece il mare a essere sua parte. Lo si comprende bene se si tiene conto dl 

fatto che egli, come tutti gli altri dei, era parte di un’esperienza vissuta collettiva e 

profondamente sentita e condivisa, e costituiva a tutti gli effetti una realtà basata sulla 

specifica esperienza che ha luogo nel momento in cui questa realtà si manifesta alla 

coscienza. Quando un greco guardava il mare, per un verso quello che vedeva non era 
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nient’altro che un’imponente massa d’acqua; per l’altro però c’erano delle circostanze 

particolari nelle quali sentiva una presenza divina, diversa dal mare e da tutto ciò che era 

contenuto in esso, momenti di teofania, di apparizione della divinità, in cui effettivamente 

avvertiva l’apparizione della divinità.  

La questione della teofania non può non essere posta quando si parla di filosofia della 

religione, in quanto, al di fuori di essa, non si potrebbe neppure parlare di religione e della 

sua filosofia. Si può pertanto dire che nel modo in cui viene posta e affrontata tale 

questione sia contenuto il nucleo più profondo di questa filosofia, il cui compito specifico 

sta prima di tutto nel chiarire non come siano nate le idee relative agli dei, ma in cosa 

consista la realtà di questi ultimi per coloro che credono in essi e li venerano, per cui un 

pensiero orientato in questa direzione si deve porre, come compito prioritario e 

fondamentale, quello di spiegare in che senso gli dei sono reali. 

 

5. La contemporaneità del passato remoto della mitologia e della filosofia 

 

Questa idea di Florenskij è oggi solidamente corroborata dalle neuroscienze. Uno degli 

aspetti di maggiore interesse che scaturisce dai risultati delle più recenti ricerche in questo 

campo è il carattere di metastabilità della persona, per definire il quale è necessario far 

ricorso a nozioni quali quella di energia potenziale di un sistema, di ordine e aumento 

dell’entropia, e che va considerata l’esito del fatto che “al di sotto del continuo e del 

discontinuo, sussiste il quantico e il complementare metastabile (il più-che-unità) che 

consiste nel vero e proprio preindividuale”21. 

Per capire in che cosa consista concretamente questo preindividuale occorre far 

riferimento a un recente saggio di Giorgio Vallortigara22, che affronta questioni cruciali 

per la biologia, l’epistemologia e la psicologia. Il problema di fondo è cercare di capire 

come si formi e si sviluppi la capacità degli organismi di far presa sul mondo, fisico e 

sociale, in cui vivono, costruendo un processo conoscitivo che consenta loro di orientarsi 

e di muoversi e agire in conformità alla sua struttura. Attraverso una serie di esperimenti, 

rigorosamente condotti per esplorare i contenuti della mente allo stato nascente di piccoli 

vertebrati, soprattutto dei pulcini, approfittando del fenomeno dell’imprinting, l’autore si 

chiede se le risposte dell’empirismo possano essere considerate sufficienti per dare 

adeguatamente conto dell’origine dell’informazione, della sapienza che gli esseri viventi 

posseggono come equipaggiamento di base. In particolare, ciò che si propone di stabilire 

è se la disponibilità di quest’ultimo possa essere spiegata facendo riferimento ai soli dati 

sensoriali via via acquisiti e alle reazioni affettive, basate sul carattere edonico degli 

stimoli che giungono sulla superficie dell’organismo, sui suoi confini, che sono piacevoli 

o spiacevoli, e determinano le appropriate risposte comportamentali automatiche con le 

quali l’organismo reagisce a essi.  

La risposta è negativa: “alla fin fine il problema con l’empirismo è che, molto 

semplicemente, ci sono a disposizione fin troppe associazioni possibili nel mondo, e senza 

un qualche genere di meccanismo istruttivo un organismo si ritroverebbe del tutto 

smarrito nell’infinita rete di potenziali nessi causali”23. 

I meccanismi da chiamare in causa per affrontare debitamente la questione delle “guide 

innate per l’apprendimento” sono quelli che si possono far risalire a una memoria 

profonda, che ha i tempi lunghi della storia naturale e non quelli brevi dello sviluppo 

 
21 G. SIMONDON, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Grenoble, Editions 

Jérôme Millon, 2005, trad. it. a cura di G. CARROZZINI, L’individuazione alla luce delle nozioni di forma e 

d’informazione. Prefazione di J. GARELLI, vol. I, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 37. 
22 G. VALLORTIGARA, Il pulcino di Kant, Milano, Adelphi, 2023. 
23 Ivi, p. 132. 
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individuale, che sono quindi a priori per l’individuo e a posteriori per la specie di 

appartenenza, che sono pertanto i risultati di un’esperienza acquisita lungo la scala 

temporale della storia filogenetica: e gli esperimenti operati e illustrati con esemplare 

chiarezza ci dicono di che natura siano. Si tratta della predisposizione fin dalla nascita a 

percepire gli oggetti come entità coese e continue, che si estendono nello spazio e 

permangono nel tempo; della capacità di distinguere oggetti possibili e impossibili; del 

principio per cui gli oggetti sensibili occupano lo spazio in modo esclusivo; 

dell’assunzione che la riflettanza di un oggetto non cambia con l’illuminazione, guida 

efficace all’apprendimento delle proprietà delle superfici visibili; dell’attitudine generale 

a cogliere le relazioni di uguaglianza o di differenza quali che siano gli oggetti; della 

sensibilità alle probabilità, in virtù della quale gli animali riescono nella poderosa impresa 

di cogliere in maniera spontanea la struttura probabilistica di una sequenza; di un senso 

innato della geometria, che precede e guida le nostre esperienza di navigazione 

nell’ambiente, idea che sarebbe piaciuta a Immanuel Kant e che spiega il titolo del saggio.  

Dalla rigorosa analisi di Vallortigara consegue che non si può ridurre la memoria a un 

archivio di ricordi, a qualcosa di compiuto, chiuso e risolto nella dimensione di ciò che è 

stato e non è più, ma bisogna saperla guardare in profondità, come il tralucere e 

l’incarnarsi del qui e ora in un processo di lunga durata che si rivela come infinitamente 

più significativo della sua mera empiricità, nel quale il passato è dentro di noi, è ciò che 

viviamo, respiriamo, di cui ci nutriamo senza accorgercene, perché da esso siamo 

costantemente abbracciati e sostenuti. Per questo non lo si può separare dal presente e 

neppure dal futuro, perché è proprio “sulla base delle precedenti esperienze, deve stimare 

il grado di novità dello stimolo e, per farlo, deve richiamare alla memoria i ricordi 

immagazzinati e poi elaborarli per un uso futuro, In secondo luogo deve utilizzare alcune 

proprietà dello stimolo, nonostante le variazioni in molte altre proprietà, per cercare di 

assegnarlo a una categoria, e quindi decidere quale tipo di risposta rapida, se del caso, 

debba essere fornita”24 . 

Bisogna pertanto riuscire a coniugare due aspetti solo apparentemente inconciliabili: 

saper far bene il lavoro di routine, consolidando le tendenze ereditate dal patrimonio della 

storia dell’umanità e quelle in atto, e generando adattamenti a queste tendenze; e sapersi 

altresì nutrire della consapevolezza che queste tendenze si avvicinano sempre più al punto 

di rottura e che presto emergeranno altri equilibri, caratterizzati da logiche e da regole 

assai differenti, in ogni caso non riducibili a quelle del momento presente.  

Si deve allora concludere che, per i sistemi viventi s’impone la necessità di essere 

articolati in una triplice dimensione temporale, con un saldo radicamento nel passato, un 

piede nel presente e un altro nel futuro e che la persona umana è un sistema complesso 

metastabile, caratterizzata da un perenne andare e venire tra le diverse dimensioni del 

tempo che la caratterizzano, che la rendono flessibile, capace di molte identificazioni e 

dunque di una continua metamorfosi. Proprio a questa sua condizione di metastabilità, di 

equilibrio instabile e dinamico tra passato, presente e futuro, interpretati e vissuti senza 

alcuna gerarchia, si deve la comparsa di potenziali inespressi che, pur in presenza dei 

vincoli che ne condizionano sia la struttura interna, sia la relazione con l’ambiente, 

rendono la persona un sistema costantemente sul punto di sfasarsi e di aprirsi alle 

opportunità compatibili con la presenza dei vincoli suddetti. 

Questo rapporto tra vincoli e opportunità può essere esposto ipotizzando che ciascuno 

di noi possa muoversi seguendo una direzione e potendo in modo agente modificare il 

percorso. Egli si trova però all’interno di una tela di interazioni esterne che non può essere 

flessa o stirata oltre un certo limite, per cui lo scorrimento nella sua espressione statistica 

 
24 Ivi, p. 39. 
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complessiva ha un andamento, il che non contrasta con il fatto che il singolo per 

mantenere coerenza abbia dei gradi di libertà, nell’ambito del vincolo direzionale globale. 

A questo primo aspetto ne va aggiunto un secondo, che ha una portata epistemologica 

di enorme rilievo, quello che fa riferimento a  ciò che chiamiamo esperienza che, secondo 

le neuroscienze, si forma e si struttura quando lo stimolo percepito dall’esterno non è più 

presente, quando entra in gioco l’impronta dell’universo interiore, talmente decisiva da 

far sì che il cervello parli soprattutto con sé stesso, come confermano le nuove tecniche 

grazie alle quali lo si può vedere mentre si attiva, in particolare una variante della Imaging 

a risonanza magnetica (MRI) – la MRI funzionale (fMRI) – che consente di realizzare 

esperimenti ben più completi della camera a positroni, di seguire l’attività del cervello 

secondo per secondo per ore: “Nel bilancio energetico cerebrale, le risposte alle richieste 

del mondo esterno, le celebri catene stimolo-risposte care a Pavlov e ai comportamentisti, 

rappresentano appena il 2% del consumo della corteccia. Il resto corrisponde al 

mantenimento del nostro mondo interiore: i neuroni e le sinapsi che conservano i nostri 

ricordi e i nostri pensieri reconditi. È sufficiente contare le sinapsi in entrata e in uscita: 

persino nella corteccia visiva primaria, le fibre in ingresso provenienti dalla retina 

rappresentano meno del 10% delle sinapsi totali: il resto forma circuiti top-down, verso il 

basso o centrifughi, che rimandano verso le aree visive delle predizioni e se ne servono 

come se fosse uno schermo delle nostre immagini mentali”25.  

Come scrive in proposito Deutsch:  

 

 
Consideriamo per esempio gli impulsi nervosi che giungono al cervello dagli organi di senso. 

Lungi dal fornire un accesso diretto e puro alla realtà, nemmeno loro sono esperiti per ciò 

che sono davvero, cioè scariche elettriche. Né, in genere, lì sentiamo accadere nel luogo dove 

avvengono, cioè il cervello: li collochiamo invece nella realtà esterna. Non vediamo 

semplicemente il colore blu, ma un cielo blu, lontano, lassù. Non proviamo genericamente 

dolore, ma abbiamo mal di testa o mal di pancia. Il cervello assegna interpretazioni come 

“testa”, “pancia” e “lassù” a eventi che in realtà avvengono dentro il cervello stesso. I nostri 

organi di senso, e tutte le interpretazioni che, in modo più o meno conscio, diamo dei dati 

che ci forniscono, sono notoriamente fallibili, come attestano la teoria della sfera e tutti i 

giochi di prestigio e le illusioni ottiche. Non percepiamo un bel niente come è in realtà. Tutto 

è interpretazione teorica: congettura26.  

 

 

Viene così ribadito che non è l’immagine dell’ambiente osservato a viaggiare dagli occhi 

verso il cervello, ma solo l’informazione relativa a eventuali discrepanze, a scarti, rispetto 

a quanto il cervello di attende. A essere rilevante, per la capacità di vedere, è dunque 

proprio lo scarto, strumento, al contempo, di esplorazione e di controllo, di raccordo tra 

il senso della realtà e il senso della possibilità, che fa emergere un altro possibile, 

operante, in continua tensione con l’esperienza e il vissuto, che segna una distanza in virtù 

della quale si resta sempre aperti all’altro e all’altrove. 

Lo sguardo che scopre, lo sguardo che cura non è lo sguardo diretto, che pretende di 

andare dritto verso le cose, ma lo “sguardo attraverso”, che si caratterizza per quel “dia” 

che in greco esprime al tempo stesso lo scarto e l’attraversamento. Il perché ce lo spiega 

Pavel Florenskij nelle sue riflessioni sul rapporto tra i due mondi che, a suo giudizio, 

 
25 S. DEHAENE, Face à face avec son cerveau, Paris, Éditions Odile Jacob, 2021, trad. it. di S. FERRARESI, 

Vedere la mente. Il cervello in 100 immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2022, p. 107. 
26 D. DEUTSCH, The Beginning of Infinity: Explanations that Transform the World, London, Allen Lane, 

2011, trad. it. di L. CIVALLERI, S. FREDIANI, L’inizio dell’Infinito, spiegazioni che trasformano il mondo, 

Torino, Einaudi, p. 12. 
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costituiscono lo spazio complessivo in cui, per la sua natura anfibia, si svolge la vita 

dell’uomo, cioè quello visibile e quello invisibile, nelle quali egli prende avvio da una 

reinterpretazione del mito della caverna di Platone. Florenskij non condivide il significato 

usuale che gli viene attribuito, una metafora che si riferisce allo sforzo, da parte del 

prigioniero, di uscire dal luogo del buio chiuso in sé stesso in cui le cose smarriscono i 

contorni, alla chiara luce del sole e della Verità trascendente, in conformità a una visione 

per cui all’ascesa violenta verso la luce si contrappone il rischio di precipitare nell’abisso 

dell’ignoto. Per questo ne propone una lettura alternativa, basata sull’idea che 

all’invisibile e alla salvezza si possa accedere soltanto collocandosi in uno spazio 

intermedio tra l’oscurità e l’opacità della caverna e la piena luce che acceca, uno spazio 

in cui buio e luce convergono generando quella penombra primordiale in cui il vero si 

rivela in misura corrispondente alle capacità umane del momento. Se si è adeguatamente 

iniziati e attrezzati, la caverna così intesa è innanzitutto il luogo del passaggio 

dal fuori al dentro, dalla realtà esterna all’universo interiore, lo spazio che rappresenta la 

realtà del simbolo e dell’umano abitare e conoscere, la soglia che comprende, collega e 

unisce i due mondi in cui si svolge la nostra vita. 

Il mito della caverna, secondo Florenskij, costituisce dunque il racconto del processo 

attraverso cui l’uomo tenta di collegare questi due mondi in cui vive attraverso una 

capacità transitiva che si realizza nello spazio di confine tra di essi, che per essere 

percepito adeguatamente richiede un’articolazione tra il visibile e l’invisibile che egli 

esprime con il termine skvoznoj, un concetto di luminosità interiore che rende 

correttamente con “traslucidità”, ovvero quel grado di trasparenza di un corpo che 

consente di distinguere approssimativamente la forma, ma non i contorni, di un oggetto 

posto dietro di esso, è la condizione tipica delle realtà di confine, vale a dire di tutto ciò 

che, pur essendo estraneo alla coscienza, è tuttavia capace di entrare in un qualche tipo di 

relazione con essa, dimostrata dal fatto che è comunque in grado di far risuonare e 

produrre significati al suo interno, anche se, ovviamente, non in modo immediato, in virtù 

di una trasparenza sempre disponibile, ma attraverso un prolungato lavorìo di scavo e di 

approfondimento. Per accedere all’invisibile occorre fare affidamento sul simbolo e sul 

suo residuo di opacità irriducibile, e non pensare di affidarsi alla trasparenza del segno: 

ecco perché la translucidità implica un vedere attraverso un mezzo, e non in modo diretto 

e privo di barriere e di scarti. 

 

6. Il motivo conduttore del ciclo di Montalbano  

 

Ciò che chiamiamo ambiente oggi viene pensato e configurato come una serie distinta di 

livelli di realtà, reciprocamente autonomi: ignorando uno di essi si perde qualcosa di 

essenziale: “[…] tutti i livelli di spiegazione sono necessari per afferrare una data 

situazione […]. I livelli di spiegazione operano insieme come strati di una torta, per cui è 

impossibile coglierne appieno il sapore ignorando gli strati superiori e considerando 

esclusivamente la base”27. 

Questi diversi livelli in cui si articola l’ambiente sono magistralmente descritti da 

Camilleri nel rapporto tra Montalbano e la sua terra in tutte le sue articolazioni ed 

espressioni, che alimentano e arricchiscono il suo pensiero a partire dalla respirazione per 

arrivare al clima, agli effetti dell’atmosfera, all’intera gamma delle bellezze naturali, al 

ricchissimo patrimonio archeologico, architettonico e culturale, alla lingua e al cibo. Il 

suo mondo, il Mediterraneo e la sua Sicilia, entrano in lui attraverso tutte le finestre dei 

suoi sensi e i pori della pelle, e, una volta così introiettati, vengono incorporati e 

 
27 C. MARLETTO, La scienza dell’impossibile, Milano, Mondadori, 2022, p. 35. 
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assimilati. Il Mediterraneo penetra in lui non solo come uno spazio geografico che 

condivide il mare, un certo clima, una vegetazione particolare ed alcuni paesaggi, ma 

anche e soprattutto come concezione storica nell’ambito della quale esso si definisce 

come patrimonio comune e luogo di profonde influenze reciproche. Quanto alla Sicilia, 

oltre che per i suoi colori, i suoni e i profumi del suo variegato territorio, per Salvo essa 

costituisce il luogo caratterizzato dalla spiccata propensione della gente a farsi 

comprendere, più che dai dialoghi espliciti, dal loro comportamento, ma anche e 

soprattutto dall’implicito, dal non detto, che emergono dal contesto, e da una tradizione 

sommersa trasmessa da una generazione all’altra. Giustamente e molto argutamente Luigi 

Tassoni parla di effetto cripta nella narrazione camilleriana affermando:  

 

 
Il fatto è che ciascuno nasconde più addentro che può, nella memoria come nella coscienza, 

delle verità tragiche e dolorose, ma è proprio l’azione di questo incriptamento la più abile 

delle costanti lungo tutto l’arco dell’opera di Andrea Camilleri: il nascondiglio protegge e 

custodisce ciò che rimane attivo, anche se non espresso, nell’agire, anche se non evidente28. 

 

 

Ecco il riproporsi dello stretto rapporto tra visibile e invisibile che costituisce il trait 

d’union dell’intera cultura del Mediterraneo ed ecco riaffacciarsi, in stretta e inscindibile 

connessione con esso, il tema del nesso tra realtà e apparenza, tra percezione e illusione 

che, come si è visto, caratterizza fin dalle più lontane origini lo stile di pensiero di chi vive 

in Sicilia. Proprio in virtù di questa duplice eredità profondamente assimilata dietro lo 

strato dell’empirico della quotidianità e del vissuto del commissario di polizia di Vigàta ci 

sono sempre altre superfici, altri strati che non sono riducibili uno all’altro, ma sono legati 

tra loro da corrispondenze, da affinità, che nel loro insieme generano un motivo conduttore 

specifico, che Camilleri costruisce, orchestra e fa risuonare in modo magistrale.  

Per questo la Sicilia è il luogo per eccellenza nel quale la ricerca della verità, che è la 

missione e l’obiettivo fondamentale di un buon investigatore, assume caratteristiche 

particolari, in un gioco di luci e ombre descritto in modo esemplare da Massimo Cacciari:  

 

 
la nostra luce è ‘chiara’ come può esserlo il claro del bosque (Maria Zambrano). Noi 

possiamo far- chiaro, clarare, soltanto aprendo radure (clairière, clearing) nel bosco. Luce 

e lucus si apparentano; potando e disboscando (collucare, inter-lucare, sub-lucare) ci 

facciamo luce, grazie a cui c’è dato vedere e vivere, ma nel bosco sempre. […] Il lucus è 

perciò sì un luogo aperto (aperto dall’uomo e consacrato successivamente al dio), ma aperto 

nel bosco. Il bosco romane il soggetto fondamentale: bosco fitto e impenetrabile, e che 

proprio per questo fornisce asylum. È il chiuso del bosco che garantisce e protegge l’aperto 

del lucus. Qui, nel claro, la luce è perciò sempre opaca. L’accento non cade sulla claritas, 

sulla piena luminosità, ma sulla debolezza della luce. La luce non giunge mai a illuminare 

perfettamente il lucus. Il claro è il luogo dell’ombra; la luce del locus è quella propria 

dell’ombra. «Nulli certa domus; lucis habitamus opacis» (Virgilio, Eneide, VI, 673). Non 

abitiamo spazi aperti, ma il lucus che si apre nel profondo dell’ombra. Il lucus è il cuore 

luminoso-opaco del bosco, che appartiene al bosco, indisgiungibile dalle sue stesse tenebre29. 

 

 

 

 

 

 
28 L. TASSONI, “La cripta delle verità. A proposito di La rete di protezione”, in M. CURCIO (a cura di), I 

fantasmi di Camilleri, Budapest, L’Harmattan, 2017, p. 19.  
29 M. CACCIARI, Metafisica concreta, Milano, Adelphi, 2023, pp. 25-26. 
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7. Lo spirito siceliota di Pirandello 

 

Di particolare interesse, per chiarire questo particolare aspetto riguardante l’apporto 

specifico dell’ambiente della Sicilia sul tema che stiamo trattando, è ciò che scrive Carlo 

Diano in un suo breve quanto incisivo testo del 1965, nel quale viene sottolineato  

 

 
il contributo della Sicilia alla storia del pensiero greco, e, se questa è la matrice dalla quale 

non possiamo separarci senza negare la nostra natura di esseri razionali, alla storia del 

pensiero umano: Empedocle e Gorgia. Due giganti, e l’uno e l’altro collegati con la Magna 

Grecia, con Crotone ed Elea. Ed è nel quadrilatero di Crotone ed Elea, di Agrigento e 

Leontini, che vengono poste le basi ontologiche e logiche della problematica nell’ambito 

della quale il nostro pensiero ancor oggi si muove. Crotone ed Elea: Pitagora e Parmenide, e 

Parmenide è da Pitagora30. 

 

 

Va sottolineato, in questo quadro generale, l’apporto di Empedocle, in quanto a lui si deve 

la prima teoria dei colori,  

 

 
ed è sul colore, come illusoria apparenza dell’essere, colore che nella parola si manifesta 

come ritmo e come suono, è su di esso che Gorgia fonda la sua teoria dell’arte come ἀπάτη o 

inganno. Non era una teoria nuova: era già nell’ottavo libro dell’Odissea e nell’Inno ad 

Ermete, ma come poetica di una determinata sfera divina ed umana, quella contraddistinta 

dalla μῆτις che in sé riunisce la sapienza pratica e tecnica, e connesse con l’una e con l’altra 

la menzogna e la frode. Contro di essa era la poetica della pura teorèsi e del vero, e come 

l’una è opposta all’altra in Omero e nell’Inno ad Ermete, così lo è in Pindaro. Ma in Gorgia 

l’ἀπάτη si pone come teoria assoluta dell’arte, e come poetica di quella delle forme della 

poesia che in sé le riassumeva tutte, e voglio dire della tragedia. La quale, egli diceva, “è un 

inganno, in cui chi inganna, è più giusto di chi non inganna, e chi si lascia ingannare, è più 

sapiente di chi non è ingannato31.  

 

 

Ora il punto è questo: se l’arte è inganno, non lo è come menzogna dell’artista, ma perché 

la realtà stessa è inganno. Questo inganno, o ψεῦδoς, è ontologico e non psicologico, è lo 

ψεῦδoς dell’“è” che può essere “è”, “non è”’ ed “è e non è” insieme, e in sé non è nulla: 

l’inganno appunto di un’esistenza a cui l’essenza è legata solo dall’accidente. E da esso 

può nascere tanto la commedia che la tragedia. Ne segue che la parola, perduta ogni 

distinzione di vero e falso, non può agire più come segno logico, ma solo come strumento 

psicologico, in un gioco di suoni che allettano e di parvenze che operano sulla parte 

irrazionale dell’uomo e ne sollecitano gli affetti. Di qui la teoria e la tecnica retorica e 

stilistica con la quale Gorgia stupì i suoi contemporanei, e che, per le premesse da cui 

muove, è qualche cosa di più di un fatto letterario. 

 

 
E qui per chiudere voglio dire una cosa. Il senso dell’essere che guidò come un istinto Gorgia, 

è per eccellenza proprio della Sicilia. Da essa nasce il prodigioso senso del colore e tutto quel 

che di magico e d’irreale è nella sua arte. Nell’antichità creò la commedia. Era riserbato ai 

tempi nostri che esso si esprimesse come tragedia: una tragedia chiusa e senz’esito, che come 

confine ha il nulla, la tragedia che è al fondo dell’arte di un Verga, di un Pirandello, di Tomasi 

 
30 C. DIANO, “Il contributo siceliota alla storia del pensiero greco”, in ID., Opere, a cura di F. DIANO. Con 

contributi di M. CACCIARI e S. TAGLIAGAMBE, Firenze-Milano, Bompiani, 2021, p. 581. 
31 Ivi, p. 593. 
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di Lampedusa, come struttura stessa dell’esistenza, indipendente dall’azione, e però senza 

salvezza32. 

 

 

Davvero interessante e istruttivo è questo riferimento a Empedocle e alla sua teoria del 

colore perché da essa nasce la centralità dell’illusione e dell’apparenza, quella 

problematizzazione del concetto di realtà in seguito alla quale la parola perde la sua 

specifica relazione con il significato, smarrisce la sua faccia interna, da segno regredisce 

a significante che si manifesta come ritmo e come suono. Il “contributo siceliota” di cui 

parla Diano si manifesta così anche con il riferimento al codice di comunicazione tipico 

del popolo siciliano, che consente a Camilleri di tracciare modelli ed espressioni 

narrative dove la trama, i personaggi, il dialogo, il silenzio e il non detto, la realtà e 

l’apparenza, la verità e l’illusione si miscelano in modo sapiente e coinvolgente, come 

la luce e l’ombra, appunto.  

 

Questo “contributo siceliota”, che risale secondo Diano a Empedocle e alla sua teoria 

dei colori e permane nell’intera storia della Sicilia fino ai giorni nostri, caratterizzandone 

le forme di vita, lo stile di pensiero e le modalità della comunicazione, trova in Pirandello 

il suo interprete più autentico. La sua intera opera di scrittore e di autore di teatro è pervasa 

da un esplicito scetticismo sulla possibilità non solo di raggiungere qualcosa che possa 

essere qualificato come verità, ma persino di parlarne con qualche fondamento. Basta 

pensare all’inequivocabile riferimento al cuore luminoso-opaco del bosco che condiziona 

ogni ricerca della verità su cui è magistralmente costruita la sua opera teatrale Così è (se 

vi pare), tratta dalla novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, rappresentata 

per la prima volta il 18 giugno 1917 e presentata in una nuova edizione arricchita e 

completamente modificata nel 1925, incentrata su un tema molto caro all’autore: 

l’inconoscibilità del reale, di cui possono essere date versioni e interpretazioni differenti 

a seconda del punto di vista adottato.  

In questo caso, i due punti di vista in gioco sono quelli del signor Ponza, per il quale 

il personaggio attorno al quale ruota tutta la vicenda è la sua seconda moglie, sposata 

dopo la morte della prima, figlia della signora Frola; e quello di quest’ultima, la quale 

invece sostiene che la figlia è ancora viva ed è l’unica moglie del signor Ponza.  

Questa controversia e l’interesse che si scatena attorno a essa suscita l’ilarità di Lamberto 

Laudisi, convinto dell’impossibilità di conoscere gli altri e la loro vera storia, che in un 

dialogo con la propria immagine riflessa nello specchio così commenta l’intera vicenda:  

 

 
Eh caro! chi è il pazzo di noi due? Eh lo so: io dico TU! e tu col dito indichi me. Va là che, 

a tu per tu, ci conosciamo bene noi due. Il guaio è che, come ti vedo io, gli altri non ti vedono... 

Tu per gli altri diventi un fantasma! Eppure, vedi questi pazzi? senza badare al fantasma che 

portano con sé, in sé stessi, vanno correndo, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! e 

credono che sia una cosa diversa33. 

 

 

Alla fine la moglie del signor Ponza, condotta in scena con il viso coperto da un velo 

nero, per risolvere una volta per tutte la questione della sua identità, afferma di essere al 

contempo sia la figlia della signora Frola, sia la seconda moglie del signor Ponza, mentre 

di sé stessa sostiene di non essere nessuna: io sono colei che mi si crede.  

 
32 Ivi, pp. 593-594. 
33 L. PIRANDELLO, Così è (se vi pare), in ID., Maschere nude, Roma, Newton Compton, 2007, p. 511. 
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Interviene così ancora una volta Laudisi il quale, dopo una risata, dice, con uno sguardo 

di sfida derisoria: Ed ecco, o signori, come parla la verità! Siete contenti?34 

Questa conclusione sintetizza al meglio la problematicità del rapporto tra il linguaggio 

e la realtà alla quale esso si riferisce. Qualsiasi affermazione parte dalle parole che usiamo 

(il significante), per esprimere un concetto (il significato) che è interno al linguaggio, in 

quanto è parte costitutiva del segno, che altro non è se non la relazione tra il significante 

e il significato, appunto. La realtà può essere espressa e conosciuta soltanto attraverso il 

linguaggio, non c’è un accesso diretto a essa che prescinda da quest’ultimo. Il referente, 

ciò che costituisce l’oggetto del nostro discorso e al quale esso si riferisce, è però qualcosa 

di esterno al linguaggio medesimo, non può essere incorporato all’interno della sua trama. 

C’è dunque un distacco incolmabile tra il referente e il significato, attraverso il quale esso 

viene introdotto nel linguaggio e incorporato in esso.  

La moglie del signor Ponza, in quanto oggetto del discorso del marito e della signora 

Frola, assume inevitabilmente il significato che ha all’interno dei loro rispettivi discorsi 

e, in sé stessa, come referente del discorso dell’uno e dell’altra, non può dare alcuna 

risposta, è muta, e, se interrogata, può rispondere soltanto: “io sono colei che mi si crede”, 

proprio perché il referente può parlare soltanto se viene introdotto all’interno di un 

linguaggio, ma in tal caso perde i suoi connotati di realtà esterna e diventa inevitabilmente 

oggetto di un discorso, significato, appunto. 

Viene così posta, in modo arguto, la questione, cruciale dal punto di vista filosofico, 

del rapporto tra verità assoluta e verità relativa, tra oggetto reale e oggetto della 

conoscenza. Il paradosso evidenziato da Pirandello consiste nel fatto che questi oggetti 

non coincidono, ma non possono neppure essere considerati estranei e indifferenti l’uno 

rispetto all’altro.  

Camilleri amava molto Pirandello, al quale ha dedicato un intero capitolo delle sue 

“memorie e conversazioni sul teatro”, curate da Roberto Scarpa e raccolte sotto il titolo 

L’ombrello di Noè: il tipo di attività investigativa di cui Salvo Montalbano, commissario 

di Vigàta, è espressione non ha potuto fare a meno di tener conto dell’impasto tra 

l’aspirazione alla ricerca della verità e la consapevolezza del suo carattere problematico, 

dovuta al fatto che, come ci insegna appunto Pirandello, “non abitiamo spazi aperti, ma il 

lucus che si apre nel profondo dell’ombra”35, il cuore luminoso-opaco del bosco, che gli 

appartiene ed è indisgiungibile dalle sue stesse tenebre. Uno, nessuno e centomila e Così 

è (se vi pare) segnano la fine di quello che Camilleri chiama “il teatro borghese”, anche 

per effetto del rilevante mutamento di prospettiva che, tra la fine dell’Ottocento e i primi 

decenni del Novecento, si è registrato nel pensiero scientifico:  

 

 
Il teatro borghese, la società borghese, bella, solida, piena, è vissuta nell’idea di Laplace, un 

fisico che, nel 1814, dice più o meno che l’universo allo stato attuale, l’universo che vediamo, 

è l’effetto di come era prima e che quello che vedranno i nostri posteri sarà l’effetto della 

presente causa. Si chiamava determinismo meccanicistico. Ed eravamo tutti tranquilli. 

Sapevamo che, data una certa causa, seguiva un certo effetto. Verso la fine del secolo scorso 

la geometria euclidea viene messa completamente in discussione. Hilbert arriva a sostenere 

che, molto semplicemente, la geometria non deve derivare dalla realtà, e nasce così la 

geometria non euclidea. Negli stessi anni in cui Pirandello lavora alla trilogia, un gruppo di 

fisici e di matematici tedeschi capeggiati da Niels Bohr36 troveranno i quanta e Heisenberg 

arriverà alla definizione di un principio secondo il quale «lo stato di un micro-oggetto non 

può essere descritto senza far uso del concetto di probabilità». Questo principio, che 

 
34 L. PIRANDELLO, Così è (se vi pare), cit., p. 528. 
35 M. CACCIARI, Metafisica concreta, cit., p. 26. 
36 In realtà Niels Bohr era danese, artefice della “Scuola di Copenhagen”, di cui facevano parte, tra gli altri, 

Werner Heisenberg e Max Born, che, invece, erano tedeschi. 
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Heisenberg chiamerà «principio di indeterminazione», mette totalmente in discussione le 

certezze che si avevano sino a quel momento in un campo della scienza così preciso come la 

fisica. Ora io dico una cosa: non è che uno scrittore debba andare a leggersi Heisenberg, ma 

è il contesto, l’aura nella quale certe idee circolano, a promuovere questa specie di 

interconnessione fra scienza e arte. E allora: indeterminazione, perdita della personalità, uno 

è capace che diventa Uno, nessuno e centomila, o che tutta la realtà è Così è (se vi pare)37. 

 

 

Camilleri aveva scelto Così è (se vi pare) come argomento della tesi di regia preparata 

per il concorso, bandito nel 1949 dall’Accademia nazionale d’arte drammatica, per una 

borsa di studio come allievo-regista, che vinse. Come regista teatrale mise in scena 

quest’opera una prima volta a Livorno nel 1958, e poi nel 1981 ad Agrigento. Si sentiva 

in sintonia con essa e riteneva che il tema che era al centro della sua trama fosse cruciale 

e ineludibile, in quanto appartenente non soltanto al “mondo di carta” di Pirandello, ma 

anche al mondo reale. Altrimenti non si spiegherebbe perché ne Il giro di boa, uscito nel 

2003 per Sellerio, abbia sentito il bisogno di inserire nel racconto una dettagliata 

narrazione dei tragici fatti della scuola Diaz, avvenuti al termine delle tre giornate del 

vertice G8 di Genova nel 2001, nel quartiere di Albaro, a Genova. Nella notte del 21 

luglio, nel complesso scolastico Diaz-Pertini e Pascoli, in quell’occasione adibito a 

centro stampa del coordinamento del Genoa Social Forum, facevano irruzione i Reparti 

mobili della Polizia di con il supporto operativo di alcuni battaglioni dei Carabinieri. 

Furono fermati 93 attivisti, 63 dei quali furono poi portati in ospedale, tre in prognosi 

riservata e uno in coma.  

Ecco il racconto che Camilleri ne fa attraverso lo sdegno e il disgusto di un poliziotto 

onesto e leale che rigetta non solo le violenze gratuite perpetrate in quel luogo, ma anche 

e soprattutto le menzogne organizzate per occultare i fatti e negare le responsabilità. Il 

romanzo inizia con il commissario che ascolta al telegiornale la notizia in arrivo da 

Genova. Segue poi l’esposizione della sua reazione: dopo essere rimasto “assittato” sulla 

poltrona, “privo della capacità di pinsari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna, 

assammarato di sudore”, passò una notte agitatissima:  

 

 
Nuttata fitusa, ’nfami, tutta un arramazzarsi, un votati e rivotati, un addrummisciti e un 

arrisbigliati, un susiti e un curcati. E non per colpa di una mangiatina eccessiva di purpia 

strascinasali o di sarde a beccafico fatta la sira avanti, perché almeno una scascione di quell´ 

affannata insonnia ci sarebbe stata, invece, nossignore, manco questa soddisfazione poteva 

pigliarsi, la sira avanti aviva avuto lo stomaco accussì stritto che non ci sarebbe passato 

manco un filo d´ erba. Si era trattato dei pinsèri nìvuri che l’avevano assugliato doppo avere 

sentito una notizia del telegiornale nazionale. «All’annigatu, petri di ’ncoddru’» era il detto 

popolare che veniva esclamato quando una insopportabile serie di disgrazie s’abbatteva su 

qualche sbinturato. E per lui, che già da qualche mese nuotava alla disperata in mezzo a un 

mare in timpesta, e si sentiva a tratti perso come un annegato, quella notizia era stata uguale 

a una vera e propria pitrata tiratagli addosso, anzi una pitrata che l’aviva pigliato preciso ’n 

testa, tramortendolo e facendogli perdere le ultime, debolissime forze. Con un’ariata 

assolutamente indifferente, la giornalista del tg aveva detto che la Procura di Genova, in 

merito all’irruzione della polizia alla scuola Diaz nel corso del G8, si era fatta pirsuasa che 

le due bombe molotov, trovate nella scuola, erano state portate lì dagli stessi poliziotti per 

giustificare l’irruzione. Questo faceva seguito – aveva continuato la giornalista – alla scoperta 

che l’agente il quale aveva dichiarato di essere stato vittima di un tentativo di accoltellamento 

da parte di un no-global, sempre nel corso di quell’irruzione, aveva in realtà mentito: il taglio 

alla divisa se l’era fatto lui stesso per dimostrare la pericolosità di quei ragazzi che invece, a 

quanto si andava via via svelando, nella scuola Diaz stavano pacificamente dormendo. 

Ascutata la notizia, per una mezzorata Montalbano era restato assittato sulla poltrona davanti 

 
37 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, a cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002, p. 65. 
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al televisore, privo della capacità di pinsari, scosso da un misto di raggia e di vrigogna, 

assammarato di sudore38. 

 

 

E a Livia che lo chiama subito dopo al telefono anticipa, sconfortato:  

 

 
«Mi dimetto. Domani vado dal Questore e gli presento le dimissioni. Bonetti-Alderighi ne 

sarà felicissimo». […] Continuò. «Manco contro il peggio delinquente ho fabbricato una 

prova! Mai! Se l’avessi fatto mi sarei messo al suo livello. Allora sì che il mio mestiere di 

sbirro sarebbe diventato una cosa lorda! Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella scuola 

e a fabbricare prove false non è stato qualche agente ignorante e violento, c’erano questori e 

vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!»39.  

 

 

Eccolo l’impasto di realtà e apparenza costruita, dei fatti accaduti e della loro 

manipolazione che ne maschera e distorce l’effettivo svolgimento, al punto da 

confonderlo e renderlo inattingibile, che Pirandello aveva così sapientemente posto al 

centro dell’attenzione in Così è (se vi pare). Questo pone una questione spinosa, che 

Camilleri non si sente di eludere e accantonare: come rendere credibile, in un contesto 

generale così pesantemente inquinato da quello che oggi chiameremmo il mondo delle 

fake news e delle bufale, l’attività investigativa di Salvo Montalbano, basata 

sull’appassionata ricerca della verità.  

La sua soluzione è ardita e spiazzante: spostare le vicende di cui è protagonista il 

commissario di Vigàta in “luoghi mentali, che non esistono più, attraverso una lingua che 

a sua volta non esiste – perché non è siciliano, bensì una sua reinvenzione su base locale”, 

riuscendo a cogliere – e soprattutto a far cogliere ai lettori – la profondità di un luogo 

(spazio e tempo insieme) frutto di antinomie coesistenti, geneticamente “polifonico, 

contraddittorio e quindi barocco”40. Cantore di una “conflittualità identitaria”41 che è allo 

stesso tempo irrinunciabile e irredimibile, Camilleri sembra anche per tale motivo 

meritare la definizione, attribuitagli da Nino Borsellino, di “gran tragediatore”42: “le 

contraddizioni incomponibili sono infatti nodo drammatico per eccellenza”43. 

 

8. Lo spazio intermedio 

 

Lo “sguardo attraverso” e la “traslucidità”, come abbiamo avuto occasione di dire, sono 

l’espressione dello sdvig (scarto), della frizione, determinata dalla complessità degli 

eventi e dei processi che vengono di volta in volta indagati e dall’apertura che ne 

consegue, in seguito alla quale gli uomini sono costantemente e inevitabilmente di fronte 

a una frattura che si aspira a comporre, a una sorta di fossato che si cerca di colmare senza 

mai poter riuscire a farlo compiutamente, tra visibile e invisibile, tra rappresentante e 

rappresentato, tra oggetto della conoscenza e oggetto reale, tra apparenza e realtà. 

Per tenere adeguatamente conto di questo scarto bisogna essere ex-centrici, porsi, cioè, 

in una posizione e situazione di iato, di non coincidenza, di non identità con sé stessi e 

 
38 A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 9-10. 
39 Ivi, pp. 11-12. 
40 C. TUNDO, “«Nel suo territorio, col suo linguaggio». La Sicilia di Andrea Camilleri come artificio 

barocco”, «Sinestesieonline», 29 (2020).  
41 Ibidem. 
42 N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, Introduzione ad A. CAMILLERI, Storie di Montalbano 

1994-2002, Milano, Mondadori, 2002, «I Meridiani», p. XXII. 
43 F. FAVARO, “Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano”, cit., pp. 74-75. 



Montalbano, Pirandello, la Sicilia: l’ambiguo concetto di verità  67 

  

con il mondo in cui si vive, per aprirsi al possibile. Paradossalmente solo così, cioè solo 

andando continuamente oltre sé stessi, al di là della propria identità e del proprio tempo, 

si riesce a vivere autenticamente il proprio presente. Come scrive Agamben:  

 

 
Appartiene veramente al suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide 

perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; 

ma, proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace 

più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo […] Contemporaneo è colui che riceve in 

pieno viso il fascio di tenebra che proviene dal suo tempo44.  

 

 

Questo è un punto cruciale, di cui è istruttivo cogliere pienamente il significato, partendo 

da un incisivo passo del grande filosofo e critico letterario russo Michail Michailovič 

Bachtin in cui sono efficacemente sintetizzate le ragioni di quelli che egli ritiene i limiti 

del contestualismo:  

 

 
Se non si può studiare la letteratura al di fuori di tutta la cultura di un’epoca, ancora più 

pernicioso è chiudere un fenomeno letterario nella sola epoca della sua creazione, cioè 

nell’epoca che le è contemporanea. Di solito noi cerchiamo di spiegare uno scrittore e le sue 

opere proprio in base al suo presente e al suo immediato passato (di solito nell’ambito 

dell’epoca come noi la intendiamo). Abbiamo paura di allontanarci troppo nel tempo dal 

fenomeno studiato. E invece l’opera affonda le sue radici nel lontano passato. Le grandi opere 

letterarie sono state preparate nei secoli e nell’epoca della loro creazione non si fa che 

cogliere i frutti maturi di un lungo e complesso processo di maturazione. Se cerchiamo di 

capire e spiegare un’opera soltanto partendo dalle condizioni della sua epoca, soltanto dalle 

condizioni del suo tempo immediato, non penetreremo mai nelle profondità dei suoi 

significati. Se ci si chiude dentro un’epoca, anche la vita futura dell’opera nei secoli 

successivi riesce incomprensibile e sembra un paradosso. Le opere spezzano le frontiere del 

loro tempo e vivono nei secoli, cioè nel tempo grande, e spesso (e le grandi opere sempre) di 

una vita più intensa e piena che nell’età loro contemporanea [...] Nel corso della loro vita 

postuma esse si arricchiscono di nuovi significati, di nuovi sensi e, per così dire, sorpassano 

quello che erano all’epoca della loro creazione45. 

 

 

Il tratto distintivo dei capolavori, ci dice dunque Bachtin sta nella capacità di riuscire “a 

cogliere nella lotta delle opinioni e delle ideologie (delle varie epoche) un dialogo sugli 

ultimi problemi (nel tempo grande). Gli altri si occupano dei problemi risolubili 

nell’ambito di un’epoca”46. 

Che cos’è, però, questo “tempo grande” di cui parla Bachtin? Non è un tempo 
oggettivo, cronologico, misurabile, un dato di fatto, è invece – come sottolinea Giovanni 
Bottiroli47 – un tempo virtuale, quello dell’interpretazione, che esiste soltanto se esistono 
degli interpreti che sono all’altezza dei testi di cui si occupano e riescono a coglierne il 
significato e l’importanza, rendendoli attuali, cioè facendone emergere aspetti che, 
indipendentemente dal momento in cui sono stati proposti, sanno parlare con efficacia 

 
44 G. AGAMBEN, Che cos’è il contemporaneo, Roma, nottetempo, 2008, pp. 8-9. 
45 M. BACHTIN, Estetika slovesnogo tvorčestva, Moskva, Iskusstvo, 1979, trad. it. a cura di C. STRADA 

JANOVIČ, L’autore e l'eroe, Torino, Einaudi, pp. 344-346. 
46 Ivi, p. 370. 
47 G. BOTTIROLI, Bachtin: la ricchezza della teoria. Contro la povertà degli ‘studi contestuali’ (cultural 

studies, ecc.), Relazione al convegno internazionale “Bakhtin: Through the Test of Great Time” (The XIV 

Bakhtin Conference), Bertinoro, 4-8 luglio 2011, <https://www.giovannibottiroli.it/it/letteratura/ 

personaggi-e-identita/89-bachtin-la-ricchezza-della-teoria.html> [consultato il 6 dicembre 2024]. 

https://www.giovannibottiroli.it/it/letteratura/personaggi-e-identita/89-bachtin-la-ricchezza-della-teoria.html
https://www.giovannibottiroli.it/it/letteratura/personaggi-e-identita/89-bachtin-la-ricchezza-della-teoria.html
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anche al mondo in cui vivono gli interpreti medesimi, indipendentemente dalla specifica 
epoca in cui essi operano. 

La capacità di un testo di fuoriuscire dal tempo cronologico in cui è stato scritto e di 
inserirsi in questo “tempo grande” virtuale sta in un tratto distintivo che Bachtin coglie e 
definisce con estrema precisione nella sua grandiosa opera del 1965 dedicata a Rabelais 
e alla cultura popolare, in un passo nel quale spiega che cos’è una forma di vita rigida e 
perché il carnevale sia così significativo e importante per metterla in discussione e 
rovesciarla: la rigidità è “la stupida coincidenza con sé stessi”48 ed è appunto questa la 
caratteristica che la vita carnevalesca tende a dissolvere.  

Coincidenza (sovpadenie) con sé stessi, un concetto di cui Bachtin fa ampio uso in 
alcuni passi fondamentali del suo libro su Dostoevskij49, quelli nei quali, approfondendo 
la lezione del grande scrittore, sottolinea:  
 
 

Non l’analisi della coscienza sotto forma di un io unico e unitario ma analisi appunto 
dell’interazione di molte coscienze dotate di uguali diritti e di pieno valore. Un’unica 
coscienza è priva di autosufficienza e non può esistere. Io prendo coscienza di me e divento 
me stesso solo svelandomi per l’altro, attraverso l’altro e mediante l’altro. I più importanti 
atti che costituiscono l’autocoscienza sono determinati dal rapporto con l’altra coscienza (col 
tu). Il distacco, la disunione, il rinchiudersi in se stessi come causa principale della perdita di 
sé. Non quello che avviene all’interno, ma quello che avviene al confine della propria e 
dell’altrui coscienza, sulla soglia. E tutto ciò che è interiore non è autosufficiente, è rivolto 
in fuori, è dialogizzato, ogni esperienza interiore viene a trovarsi sul confine, s’incontra con 
altre, e in questo incontro pieno di tensione sta tutta la sua sostanza. È un grado superiore di 
socialità (non esteriore, non cosale, non interiore). In questo Dostoevskij si contrappone a 
tutta la cultura decadente e idealistica (individualistica), alla cultura della solitudine radicale 
e disperata. Egli afferma l’impossibilità della solitudine, l’illusorietà della solitudine. 
L’esistenza dell’uomo (sia quella esteriore che quella interiore) è una profondissima 
comunicazione. Essere significa comunicare. La morte assoluta (non essere) è impossibilità 
di essere uditi, di essere riconosciuti, di essere ricordati. Essere significa essere per l’altro e, 
attraverso l’altro, per sé. L’uomo non ha un territorio interiore sovrano, ma è tutto e sempre 
al confine, e, guardando dentro di sé, egli guarda negli occhi l’altro e con gli occhi 
dell’altro50. 

 
 
Il rapporto di alterità, e dunque di non coincidenza con sé stesso, è pertanto costitutivo 
dell’io, in quanto non esiste un soggetto rinchiuso e definito nella sua interiorità che poi si 
apre agli altri. L’io, l’individuo è sempre necessariamente già aperto agli altri, poiché è 
esso stesso dialogo, rapporto io/altro, che si sviluppa e si costruisce proprio nella relazione 
e nell’interazione costante con gli altri soggetti individuali e con i soggetti collettivi di 
cui è componente.  

Questo stesso concetto viene da Bachtin trasposto dalla persona all’opera che merita 
di permanere nel tempo grande, che proprio per questo non può avere un rapporto di 
sovpadenie, di coincidenza con il momento storico in cui è stata scritta, altrimenti 
rimarrebbe incapsulata e imprigionata in esso e non avrebbe le carte in regola per 
trascenderlo, sarebbe, se non stupida, banale. La legittimità di questa trasposizione è 
corroborata dagli appunti degli anni Cinquanta, nei quali egli distingue tra un’“esperienza 

 
48 M. BACHTIN, Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, 1965, trad. it. di M. ROMANO, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 
Torino, Einaudi, 1979, p. 47. 
49 M. BACHTIN, Problemy tvorčestva Dostoevskogo, Leningrad, Priboj, 1929, riedito nel 1963 con il titolo 
Problemy poetiki Dostgoevskogo [trad. it. di G. GARRITANO, Torino, Einaudi, 1968; trad. della precedente 
edizione del 1929 a cura di M. DE MICHIEL, con introduzioni di A. PONZIO e I. M. ZAVALA, Bari, Ed. dal 
Sud, 1997]. 
50 M. BACHTIN, Dostoevskji. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 323-324. 
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grande” e un’“esperienza piccola”. Quest’ultima è un’esperienza limitata, povera angusta, 
egoistica dell’io, del corpo e del mondo, che vale ovviamente sia per la persona, per l’io, 
sia per le sue opere d’ingegno, per i prodotti del suo pensiero. Invece  
 

 
nell’esperienza grande, il mondo non coincide con sé stesso (non è ciò che è), non è chiuso e 
non è compiuto. In esso c’è la memoria, che scorre e si perde nelle profondità umane della 
materia e della vita illimitata, l’esperienza di vita di mondi e di atomi. E la storia del singolo 
comincia per questa memoria molto tempo prima rispetto ai suoi atti conoscitivi (al suo “io” 
conoscibile). [...] Questa memoria grande non è memoria del passato (in senso astrattamente 
temporale); il tempo è relativo in rapporto ad essa. Ciò che ritorna in eterno e ciò che il tempo 
non restituisce. [...]. Il momento del ritorno è stato percepito da Nietzsche, ma è stato da lui 
interpretato astrattamente e meccanicisticamente. [...] Nell’esperienza grande tutto brulica di 
vita, tutto parla, è un’esperienza profondamente dialogica51.  

 
 

I prodotti della cultura, di conseguenza, si suddividono, a giudizio di Bachtin, in due 
sottoinsiemi: quelli che coincidono con il proprio tempo e quelli che non coincidono con 
esso, e proprio per questo sono in grado di dialogare anche con tutte le epoche successive 
e con interpreti appartenenti a esse, i quali vi trovano contenuti che parlano loro, dicendo 
cose caratterizzate da una perenne attualità. Se lo sdvig, lo scarto che caratterizza la non 
coincidenza con il proprio tempo viene meno e si spegne, l’opera cessa di essere in 
sintonia con le fasi successive della storia della cultura.  

Camilleri, anche in virtù della lezione di Pirandello, che ha profondamente assimilato, 
è perfettamente consapevole che per dar conto della complessità e della ricchezza 
inesauribile della Sicilia, con tutte le sue sfumature e contraddizioni interne, occorre fare 
“entrare il lettore nella vicenda (e nella Sicilia che imparerà presto a conoscere) non solo 
con passo cauto e silente, ma altresì negandogli il conforto della luce: al silenzio del 
mondo ancora immerso nel torpore corrisponde l’oscurità di un cielo sigillato da una sorta 
di cortina... quasi un sipario tirato”52.  

La Sicilia, con l’inalienabile ambiguità che la caratterizza, non può essere descritta 
così com’è, nella sua realtà effettuale, va rappresentata attraverso un impasto di 
percezione e immaginazione che ne faccia uno spazio intermedio, in virtù del quale si 
abbia un distacco, un gap fertile, una lacuna rispetto al modo in cui la si vive 
quotidianamente. Mutuando una suggestiva ed efficace idea di François Jullien53 
potremmo dire che Vigàta nell’Isola ex-siste, nel senso, già implicito nella sua etimologia, 
di tenersi fuori, che è l’opposto dell’aderenza alla realtà e alla sua logica. Essa è 
contemporaneamente dentro e fuori dalla Sicilia, è ex-centrica e rappresenta uno sguardo 
dall’interno e dall’esterno sul suo mondo. Il modo in cui Camilleri la racconta inverte la 
prospettiva usuale, in quanto segna il primato della decoincidenza sulla coincidenza, 
dell’accadere sullo stabile, del fortuito sul razionale, dell’imprevisto sulla regolarità.  

Conducendoci, passo dopo passo, in questo luogo ideale dove l’attività investigativa 
del commissario Montalbano risente inevitabilmente delle ambiguità del concetto di 
verità, evidenziate da Pirandello, ma è al contempo isolata e posta al riparo da esse, per 
cui le fa intravedere in modo traslucido, senza farne un ostacolo insormontabile alla 
soluzione dei casi che vengono via via affrontati, Camilleri ci fa conoscere e apprezzare 
i colori e i sapori della sua Isola, rendendoci partecipi dei suoi affascinanti misteri e delle 
sue contraddizioni. 

 
51 M. BACHTIN, “«Arte, mondo, memoria, linguaggio» dalle annotazioni degli anni Cinquanta”, in P. 

JACHIA, A. PONZIO (a cura di), Bachtin &..., Bari-Roma, Laterza, 1993, pp. 194-195.  
52 F. FAVARO, “Anticamente tragica: la Sicilia nei primi romanzi del ciclo di Montalbano”, cit., p. 75. 
53 F. JULLIEN, Dé-coïncidence. D’où viennent l’art et l’existence?, Paris, Grasset, 2017, trad. it. di M. 

GUARESCHI, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 75, 15. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Grasset
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Montalbano portavoce di Camilleri: Sicilia e Mediterraneo 
 

 
GIUSEPPE MARCI 

 

 
Qual è la follia? Tentare di imprigionare il riccio perché invece, nella gabbia, ci rimani prigioniero tu.  

Puoi farne di gabbie, di confini, di definizioni, ma i ricci continueranno ad andare per i fatti loro.  

Heisenberg ha dimostrato che il fenomeno si modifica solo perché noi lo osserviamo. 

 Figurati cosa succede quando diamo una definizione.  

Quando io la definisco, la cosa non è più quella, è già diventata un’altra. 

ANDREA CAMILLERI, L’ombrello di Noè 

 
It’s not enough to have talent,  

you also have to be Hungarian. 

Non è sufficiente avere talento, 

devi essere anche ungherese. 

ROBERT CAPA 
 

 

1. Mi ci romperò la testa 

 

Quando, nel 1978, per la prima volta Il corso delle cose fu dato alle stampe, le parole di 

Merleau-Ponty c’erano già, campeggianti nell’antiporta a formare una sorta di protasi: 

“… il corso delle cose / è sinuoso… Merleau-Ponty, Senso e non senso”1. 

Il romanzo portava in chiusura due date, “Roma, aprile 1967 – dicembre 1968”2 (tante 

volte poi riproposte nel corso dei racconti autobiografici con i quali Andrea Camilleri 

rievocava la composita epopea editoriale di quella sua prima fatica narrativa), e una nota 

conclusiva, Mani avanti, in cui molte cose interessanti sono dette: ma non se quell’esergo 

già esistesse, nel dicembre del 1968, o sia stato apposto dieci anni più tardi, nell’occasione 

della prima pubblicazione dell’opera. 

Certo è che le parole del filosofo francese tornano puntualmente nel 1998 quando 

l’editore Sellerio ripubblica il primo romanzo dell’autore non più sconosciuto, anzi ormai 

famoso: e sarebbe utile, con ulteriori ricerche tra le carte lasciate da Camilleri, poter 

documentare non solo se in quella fine degli anni Sessanta le parole fossero già lì, ma 

anche a quale tempo risalga la lettura di Sens et non sens, pubblicato a Parigi nel 1948 e 

in traduzione italiana nel 1962. 

Saperlo aiuterebbe a capire qualcosa di più su quel romanzo prodromico e sulla serie 

dedicata alle indagini di Montalbano che, per molti versi, ne deriva. Sfortunatamente, 

Camilleri nei suoi racconti autobiografici non approfondisce tale aspetto e si limita ad 

attribuire a Merleau-Ponty la paternità dell’espressione3; il filosofo, tuttavia, è presente 

nei suoi pensieri, e a lui ricorre sia quando deve spiegare fenomeni di natura politica:  

 

 
Ma qual è oggi l’identità della sinistra? In passato avevamo risposte abbastanza certe alla 

domanda. Oggi, più genericamente, possiamo citare assai meno polemicamente di allora le 

 
1 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Poggibonsi, Antonio Lalli editore, 1978. 
2 Ivi, p. 120. 
3 “Sto parlando de Il corso delle cose (che è parte di una frase del filosofo francese Merleau-Ponty che dice 

«Il corso delle cose è sinuoso»” (L. ROSSO, A. CAMILLERI, Una birra al Caffè Vigàta, Reggio Emilia, 

Imprimatur editore, 2012, pp. 55-56).  
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parole che nel 1948 scrisse Maurice Merleau-Ponty: «Il problema politico [della sinistra] 

consiste nell’istituire strutture sociali e rapporti reali tra gli uomini tali che la libertà, 

l’uguaglianza e il diritto diventino effettivi»4,  

 

 

sia quando si tratti di interpretare le complessità del tempo presente:  

 

 
Ognuno di quelli che mi stanno ascoltando sa benissimo che negli ultimi anni il corso delle 

cose che prima, per dirla con Merleau-Ponty, era «passabilmente sinuoso» si è fatto 

totalmente, indecifrabilmente labirintico e questo non solo per la complessa decrittazione di 

ogni evento in sé, quanto piuttosto per le molteplici e contrastanti e depistanti decrittazioni 

che la comunicazione dell’informazione si affretta a offrire5. 

 

 

Nel 1999, e nel 2005, cita dunque Merlau-Ponty, così come aveva fatto fin dal primo 

romanzo. Ma c’è una circostanza intermedia, nella quale il filosofo è evocato con 

maggiore ampiezza e pregnanza; si tratta di una lezione tenuta a Pisa (31 gennaio 1996). 

Camilleri sta parlando di I giganti della montagna, dramma incompiuto, che per 

Pirandello ha un “significato politico, o se vogliamo civile”, e di seguito afferma: 

 

 
Siamo nei giorni in cui l’eroe del nostro tempo, come scrive Merleau-Ponty, “cessa di 

credere, non solo a un padrone benefattore di questo mondo, ma anche a un ragionevole corso 

delle cose”; la sua azione “resta senza alcun appoggio esterno: non si fonda più su una legge 

divina, e neppure su un senso visibile della storia”. L’eroe contemporaneo (che per Merleau-

Ponty è l’uomo) comincia a prendere coscienza della sua debolezza e a prevedere la sconfitta, 

lo scacco. Imparerà a proprie spese che il corso delle cose è sinuoso, che il suo destino non 

sta più scritto in cielo né in terra, ma è scritto solo dentro se stesso”6. 

 

 

Nel 2000 Camilleri è ancora a Pisa, questa volta per un convegno alla Scuola Normale: 

Prima del teatro. Scuola europea per l’arte dell’attore (9 e 10 giugno 2000) e svolge un 

intervento intitolato Il teatro come forma di conoscenza, che apre spiegando come sia 

inutile  

 

 
parafrasare le citazioni degli altri, di quelli che ci hanno dato un’idea illuminante. Forse 

perché quest’idea non vogliamo riconoscerla con nome e cognome e quindi la diluiamo con 

altre parole e finiamo con il dire le stesse cose che gli altri ci hanno insegnato. Quindi io in 

questo breve intervento farò molto uso di citazioni, riconoscendo a ciascuno il suo7. 

 

 
4 A. CAMILLERI, “Arlecchino o della sinistra”, «MicroMega», 2 (1999), p. 6; poi in Tutto Camilleri 

(1999/2018), «MicroMega» (2019). 
5 Le parole, pronunciate nel corso della lectio doctoralis tenuta in occasione della laurea honoris causa in 

Sistemi e progetti di comunicazione (Università di Pisa, 26 maggio 2005), sono ora raccolte, sotto il titolo 

Le fabbriche del credere, in A. CAMILLERI, Come la penso. Alcune cose che ho per la testa, Milano, 

Chiarelettere, 2013, p. 296. 
6 Il testo della lezione è ora raccolto in A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè. Memorie e conversazioni sul 

teatro, a cura di R. SCARPA, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 66-79 (i passi citati sono alle pp. 78 e 79). Il curatore 

del volume precisa in nota che la frase di Maurice Merleau-Ponty è compresa in “Senso e non senso, trad. 

it. di P. CARUSO, introd. di E. PACI (1962), Milano, Garzanti, 1974, p. 214”. 
7 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 183. 
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Ne seguiremo l’esempio, attingendo ampiamente al passo in cui, nuovamente, ricorre al 

filosofo francese e, in particolare, alle parole (“che per me personalmente sono state prima 

una rivelazione e poi una vera guida”) sull’eroe dei contemporanei, il quale vive 

 

 
in un tempo in cui i doveri e i compiti sono oscuri. Prova meglio di quanto non si sia mai 

fatto la contingenza del futuro, e la libertà dell’uomo. Considerando bene le cose niente è 

sicuro: né la vittoria, ancora tanto lontana, né gli altri, che hanno spesso tradito. Mai gli 

uomini hanno verificato meglio che il corso delle cose è sinuoso, che molto è richiesto 

all’audacia, che sono soli al mondo e soli l’uno di fronte all’altro. Talvolta però, nell’amore, 

nell’azione, s’accordano fra di loro e le vicende corrispondono alla loro volontà […] fuori 

dai tempi della fede, in cui l’uomo crede di trovare nelle cose la trama d’un destino già 

tracciato, chi può evitare questi interrogativi e chi può fornire un’altra risposta? O piuttosto: 

la fede spogliata delle sue illusioni, non consiste proprio in questo, nel movimento per cui, 

riunendoci agli altri e riunendo il nostro presente al nostro passato, facciamo in modo che 

tutto abbia un senso, cioè concludiamo con una parola precisa il discorso confuso del 

mondo?8 

 

 

Camilleri aggiunge: 

 

 
L’eroe dei contemporanei, conclude Merleau-Ponty, è l’uomo stesso, l’uomo che ha 

coscienza di come la sua sconfitta sia nascosta dietro l’angolo, di come il suo scacco sia 

possibile a ogni passo del suo cammino. Eppure egli continua a procedere, continua ad andare 

avanti. Ecco in che senso mi sento di chiamare eroi tanti personaggi dei drammi borghesi. 

C’è da domandarsi sotto quali vesti, nei prossimi anni, si presenterà l’eroe teatrale e quale 

sarà il luogo, reale o virtuale, in cui esso agirà9. 

 

 

A tale conclusione è giunto attraverso un denso ragionamento sul dramma, sull’eroe 

tragico e sulla sua scomparsa per l’avvento del personaggio borghese, ad alcuni apparsa 

come una “diminutio della dimensione drammatica”10. 

Tema ricco di implicazioni, di cui anche Hegel si era occupato, descrivendo 

 

 
il transito dell’eroe tragico a un possibile eroe moderno. L’eroe moderno, nato in un certo 

periodo in una società con precise leggi e costumi che sembrano appagare i bisogni di tutti, 

avverte confusamente il progressivo corrompersi delle basi stesse sulle quali il sistema si 

fonda, e con il suo procedere tenta la costruzione, la fondazione di un sistema diverso, la cui 

iniziale blasfemia si trasforma nel tempo in verità. Confusamente, perché questo eroe non è 

il portatore di una parola esterna e niente gli è stato rivelato. Il suo cielo è veramente di carta: 

nessun individuo è più solo di lui nel momento in cui intraprende la propria azione11. 

 

 
Ogni parte del ragionamento fin qui seguito è dedicata al personaggio che, dall’antichità 
greca fino alla contemporaneità, ha agito sulla scena del teatro. Ma forse non è improprio 
chiedersi se quanto detto non possa, senza eccessive forzature, essere riferito anche ai 
personaggi dei romanzi e, particolarmente, a quelli dei gialli, comunemente osservati per 
le loro abilità investigative (oltre che per i successi con le donne, i gusti alimentari, e poco 

 
8 Roberto Scarpa postilla in nota che la citazione da Merleau-Ponty si trova a p. 217 dell’edizione Garzanti 

di Senso e non senso (1974). 
9 A. CAMILLERI, L’ombrello di Noè, cit., p. 191. 
10 Ivi, p. 188. 
11 Ivi, p. 190. 
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più). Possiamo, in sostanza, domandarci se il capitano Bellodi di Sciascia – che, 
attraversando a piedi, di notte, la città innevata, “silenziosa, deserta”, ribadisce la sua 
determinazione dicendo “a voce alta”: “Mi ci romperò la testa”12 – sia un eroe moderno, 
e nessun individuo è più solo di lui nel momento in cui intraprende la propria azione? 

La stessa domanda possiamo forse fare, per quanto più da vicino ci riguarda, pensando 
al maresciallo Corbo di Il corso delle cose e al commissario Montalbano eroe dei romanzi 
e dei racconti di cui Camilleri lo ha fatto protagonista13. 
 
2. Ambientare un racconto 

 

Nella nota Mani avanti compare, come punto di partenza d’ogni ragionamento, una 
considerazione che può essere intesa quale enunciazione di un programma cui lo scrittore 
si atterrà per tutto l’arco della sua produzione, fatto salvo il ristretto nucleo di romanzi 
italiani14, che non ha avuto un riscontro paragonabile a quello conquistato dalla ben più 
ampia (e significativa) produzione in lingua e ambientazione vigatese: 
 

 
Ambientare un racconto a Londra o a Nuovaiorca resterà l’ambizione massima e purtroppo 
sempre delusa dell’autore: egli, non possedendo la fantasia di un Verne e francamente restìo 
all’aeroplano, di queste città conosce soltanto quello di cui l’informano il cinematografo e 
la TV. Sa naturalmente dove si trovano Bond Street o la Quinta strada ma degli uomini che 

ci passano e ci campano ignora praticamente ogni cosa. Al contrario, crede di sapere tutto 
delle parti sue e dei suoi compaesani ha l’ambizione di riuscire a indovinare magari i 
pensieri. E sbaglia, naturalmente. Ora, avendo immaginato una storia di fantasia, non ha 
saputo fare altro che calarla para para nelle case e nelle strade che conosce15. 

 
 

Nella successiva edizione Sellerio (1998), le considerazioni appena citate sono state 
portate in apertura di volume16, così che il verbo ambientare risulta essere l’iniziatore del 
lungo racconto che lì origina e, sviluppato nell’arco dei decenni con sostanziale coerenza 
interna, giungerà fino a Riccardino, ultimo della serie di Montalbano, pensato per essere 

pubblicato postumo, come poi di fatto avvenne nel 2020. 
Ambientare significa adattare all’ambiente, ovvero a uno spazio circostante composto 

da un insieme di persone, di condizioni storiche e culturali, di abitudini, costumi e 
credenze. Un humus che Camilleri evidentemente considerava essenziale per la 
coltivazione della scrittura letteraria. 

Da tale ambito geografico e morale non si discosta: né scrivendo i romanzi storici e 
civili, né per quelli investigativi: negli uni e negli altri trasferendo una personale 
interiorità che dalla terra natale e dal mare da cui è circondata, ininterrottamente ha 
ricavato ricchezza interiore, prima che motivi ispiratori. 

 
12 L. SCIASCIA, Il giorno della civetta, Torino, Einaudi, 1971, p. 118 [I ed. 1961]. 
13 Senza naturalmente dimenticare il procuratore Rebaudengo, il cui sforzo investigativo è vanificato dalle 

negative connessioni sociali e politiche, che tuttavia, pur non essendo nato in Sicilia (come Bellodi), nel 

momento in cui ne viene allontanato “seppe, lucidamente, di avere amato quella terra e che prima o poi ci 

sarebbe tornato” e (come Bellodi) promette a sé stesso: “Mi ci romperò la testa” (A. CAMILLERI, La mossa 

del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 243). 
14 Si tratta di opere (Il tailleur grigio, 2008; Un sabato, con gli amici, 2009; L’intermittenza, 2010; Il 

tuttomio, 2013; La relazione, 2014; Noli me tangere, 2016; Km 123, 2019) che, a differenza dei romanzi 

storici e civili e di quelli polizieschi, non hanno come scenario Vigàta e la Sicilia e, con la parziale eccezione 

di Il tailleur grigio, non impiegano la lingua vigatese. 
15 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, cit., p. 121. 
16 Cfr. A. CAMILLERI, Il corso delle cose, Palermo, Sellerio, 1998, p. 11. 
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Non è questa la sede per ricapitolare i passi autobiografici, esposti nelle opere 
memorialistiche e spesso rivelati agli intervistatori, che descrivono quel mondo: Porto 
Empedocle, ovvero la Marina, il porto, le case affacciate sul mare, le spiagge, la Scala dei 
Turchi, la collina sulla quale è ubicato il cimitero, le campagne circostanti, gli ulivi 
saraceni e le altre piante che vi allignano, il colore delle stoppie, l’arsura determinata dal 
sole, la siccità, i muretti a secco, i templi di Agrigento, i chiarchiari, le pietre, le donne e 
gli uomini che in quei contesti operano, raccoglitrici d’ulive, zolfatari, spalloni, braccianti 
giornalieri: di tutto ciò parla, quando dice di sé. Tutto questo Camilleri presta alla sua 
narrativa, lo usa come materia e, se così possiamo dire, come moralità, ovvero come 
complesso sistematico di elementi materiali e di principi morali che in quei luoghi 
guidano la condotta umana; e così pure quella della scrittura. 

Se leggessimo le parole:  
 
 

Lontano, a ponente, verso il mare distante qualche chilometro, la sagoma frastagliata di Capo 
Rossello spiccava controluce, scura, sullo specchio calmo, arrossato, mentre da levante 
carriche nuvole d’acqua arrancavano verso il paese appena visibile ai piedi della collina, 

 
 
senza sapere che costituiscono l’incipit di Il corso delle cose, potremmo pensare che 
Camilleri stia dicendo di una sua personale esperienza; per poi vedere e apprezzare 
quanto, invece, siano funzionali all’avvio del racconto e ne determinino lo svolgimento. 
Quel “paese appena visibile ai piedi della collina”, il territorio e le città circostanti, l’intera 
Sicilia, sono, dunque, luoghi amati e ben conosciuti, frequentati sia negli anni di vita 
trascorsi in Sicilia, sia, dopo il trasferimento a Roma, nei ritorni, per le ragioni 
professionali17 o, talora, in compagnia di amici ai quali intendeva mostrarne le 
caratteristiche e, in primo luogo, le tracce di una bellezza che le moderne trasformazioni 
non riuscivano a cancellare. Non ci fermeremo ora su tali aspetti, che sarà utile evocare 
più avanti, perché piuttosto importa comprendere che la Sicilia (come per tutte le isole 
avviene) trae la parte più rilevante della sua identità dal rapporto col mare e quindi tale 
identità non vive nel segno della chiusura quanto – e inevitabilmente – nell’apertura e nel 
confronto con le genti circonvicine, diverse per lingua, costumi, credo religioso, simili 
per le ragioni essenziali della vita, per il misurarsi con condizioni climatiche ed 
economiche che stanno alla base del quotidiano cimento. 

Ci affidiamo, per comprenderlo, a due sole citazioni tratte dai racconti resi a chi lo 
intervistava. La prima dice di come, fin da piccolo abituato ad andare per mare in 
compagnia di “vecchi e scafati pescatori di Porto Empedocle”, abbia percepito la 
vicinanza tra la terra dalla quale era partito e quella nella quale stava per giungere: 
 
 

Sin dove ci spingevamo? Una volta – lo ricordo ancora – mi ero addormentato, in coperta. 
All’improvviso mi svegliai, vidi delle luci lontane e dissi ai marinai: «Madonna, ma siamo 
già tornati a Porto Empedocle?» «Nonsi» dissero «chista è Sfax, in Tunisia», quindi la 
tradizione di andare a pescare nelle acque territoriali tunisine c’è sempre stata, c’era già 
allora18. 

 
17 In apertura di Il colore del sole leggiamo un passo di sapore autobiografico: “Nella tarda primavera del 2004 
mi recai da Roma a Siracusa per assistere alla rappresentazione di una tragedia classica che assai mi interessava 
per la novità e l’originalità della messinscena […] Inoltre mancavo da Siracusa da quasi cinquanta anni e 
m’era venuta una certa nostalgia di rivedere quel teatro nel quale da giovane m’era capitato di lavorare proprio 
all’allestimento di una tragedia di Euripide. Infatti, come è noto, queste rappresentazioni si svolgono nello 
straordinario e magico Teatro Greco alla luce del giorno, dal pomeriggio al tramonto, e richiamano di solito 
gran folla di pubblico” (A. CAMILLERI, Il colore del sole, Milano, Mondadori, 2007, p. 9). 
18 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, 
Milano, Rizzoli, 2002, pp. 78-79. Quell’altrove africano è meno dissimile e più vicino di quanto non si 
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La seconda esprime, sul medesimo tema, le riflessioni dell’età matura: 

 

 
siamo tutti sulla sponda dello stesso lago. Abbiamo parole comuni, gesti comuni, cibi 

comuni, abbiamo l’istinto a costruire le stesse forme di case e a suonare la stessa musica. Più 

a nord talvolta questo istinto stinge nel cielo più bianco, più a sud nella terra più rossa. Ma 

siamo cittadini dello stesso lago Mediterraneo. Certo, non solo sono state mischiate molte 

lingue, ma addirittura nel Mediterraneo hanno creato una loro lingua, una lingua tutta 

particolare parlata dai pescatori: il Sabir19. 

 

 

3. “Aiu spinnu di turnari” 

 

Tale visione del mondo sta alla base delle parole che, come abbiamo visto, aprono Il corso 

delle cose e via via ispireranno fisionomie, pensieri e agire dei numerosi personaggi 

destinati a popolare la scena dei romanzi storici e civili, tanto di quelli ambientati in secoli 

ormai lontani, quanto di quelli che vivono in età più vicine a noi. Qui non ce ne 

occuperemo, preferendo rivolgere l’attenzione verso il protagonista del ciclo 

investigativo: il commissario Salvo Montalbano. Su tale personaggio molto è stato scritto, 

a cominciare dalle pregevoli introduzioni ai due volumi che «I Meridiani» gli hanno 

dedicato: Storie di Montalbano20 e Altre storie di Montalbano21. 

Come anche era legittimo fare, non pochi studi riguardanti questo investigatore22 

hanno considerato i romanzi che lo vedono protagonista come appartenenti al genere 

poliziesco, non di rado considerando singoli titoli e non l’intera serie che va da La forma 

dell’acqua (1994) a Il cuoco dell’Alcyon (2019) e Riccardino (2020). Anche questo è 

legittimo, ma, inevitabilmente, impedisce di comprendere se esista, e in che cosa consista, 

un senso generale costruito da Andrea Camilleri, tessera dopo tessera, mimetizzato 

all’interno della trama investigativa. E in questo caso potremmo ritenere che un senso 

generale esista, considerando il particolare rapporto tra Autore e Personaggio, che 

sembrerebbe travalicare i tradizionali canoni narrativi. Né sarebbe opportuno farsi trarre 

in inganno da Camilleri, abilissimo nel depistare l’attenzione di chi intenda seguire le sue 

tracce, alle volte sagacemente disseminate come mezze verità (la mezza missa) dette o 

scritte per coprire il vero. Sbaglieremmo, insomma, se ponessimo l’accento unicamente 

sul rapporto antagonistico palesemente conclamato in Montalbano si rifiuta23 e 

ampiamente poi proposto in Riccardino. 

 
creda: basterebbe la fila di navi ancorate a Porto Empedocle per lo sbarco americano del 1943 per fare dire: 
“si può arrivare in Tunisia a pedi” (Ivi, p. 119). 
19 G. MARCI, “Siamo tutti sulla sponda dello stesso lago. Intervista ad Andrea Camilleri”, in Y. BRUNELLO, 

R. FERREIRA DA SILVA, G. MARCI (a cura di), Novas perspectivas nos estudos de Italianística, Fortaleza, 

Substânsia, 2015, pp. 536-552. Il testo è anche disponibile all’indirizzo <http://www.vigata.org>. 
20 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un saggio di M. NOVELLI, Introduzione di N. 

BORSELLINO, Cronologia di A. FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2002. 
21 A. CAMILLERI, Altre storie di Montalbano, a cura e con un saggio di M. NOVELLI, Cronologia di A. 

FRANCHINI, Milano, Mondadori, 2022. 
22 Per l’informazione bibliografica riguardante il commissario camilleriano si rinvia alla sezione Sulle 

opere del ciclo dedicato al commissario Montalbano compresa in S. DEMONTIS, Bibliografia tematica 

sull’opera di Andrea Camilleri, Cagliari, 2021 (Quaderni camilleriani, Volume speciale 2021), 

<https://www.camillerindex.it/quaderni-camilleriani/quaderni-camilleriani-volume-speciale-2021>. 
23 “Stammi a sentire, ti dico una cosa che non ti ripeterò più. Per me, Salvo Montalbano, una storia così non 

è cosa. Padronissimo tu di scriverne altre, ma allora t’inventi un altro protagonista. Sono stato chiaro?”  (A. 

CAMILLERI, Montalbano si rifiuta, in ID., Gli arancini di Montalbano, Milano, Mondadori, 1999. p. 168). 

http://www.vigata.org/
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Sotto il velo di quell’apparente (e conclamato) conflitto24, si cela una situazione ben 

più ricca che si scorge solo prestando attenzione a quelli che a prima vista sembrerebbero 

dettagli. 

 

Un punto di partenza può essere individuato attraverso la ricerca delle somiglianze di 

Salvo Montalbano. Non delle somiglianze fisiche, sulle quali molto è stato chiesto e detto, 

con variegate affermazioni da parte dello scrittore che più volte ha delineato – non senza 

variazioni – il ritratto delle sembianze attribuite al personaggio. 

Più interessante è la ricerca della fisionomia morale e intellettuale che (anche in questo 

caso) Camilleri non esitava a dichiarare, non sempre univocamente. Forse la traccia più 

significativa è data dalla asserita vicinanza tra Montalbano e il padre dello scrittore: “Mia 

moglie ha scoperto una cosa, e ha perfettamente ragione: che io, attraverso Montalbano, 

sto cercando di fare il ritratto di mio padre”25. Siamo al cospetto di una verità che (forse) 

è solo parziale e serve a dissimularne un’altra: perché, se è vero che i padri e le madri 

trasmettono i tratti genetici ai figli, è anche possibile supporre che il figlio, divenuto 

scrittore, abbia voluto a sua volta trasmettere un’impronta genetica a quello che, 

letterariamente parlando, è la sua più nota creatura. 

Certo gli affida molto del suo; tanto sul piano materiale, biografico e del carattere, 

quanto sotto il profilo culturale. A cominciare, come logico, dall’attaccamento 

all’ambiente, alla città natale da cui Camilleri non si è mai staccato, nonostante il 

trasferimento a Roma dove è arrivato alla fine degli anni Quaranta, per poi trascorrervi 

l’intera esistenza. Viene alla mente il Biglietto lasciato prima di non andare via di Giorgio 

Caproni: “Se non dovessi tornare, / sappiate che non sono mai / partito”26. O, piuttosto, 

era partito custodendo dentro di sé l’essenziale: il suono della lingua, la consuetudine con 

la famiglia, il ricordo della creatività della nonna Elvira, la fascinazione dei racconti 

popolari negli intervalli del lavoro agricolo, le amicizie maturate nei primi anni di scuola 

e vividamente conservate, le passiate lungo i moli del porto, l’odore del mare, il sapore 

degli arancini. Si potrebbe continuare: ma dovrebbe essere sufficiente dire che ha portato 

con sé, ha tenuto come guida nell’esistenza, quello che, con un concetto preso in prestito 

da Leonardo Sciascia, si potrebbe intendere come il peculiare modo di essere proprio di 

chi è nato in un’isola mediterranea segnata da antichissima storia. Un’isola capace di 

imprigionare i siciliani di scoglio, ma anche di creare i siciliani di mare aperto usi ad 

allontanarsi, senza dimenticare la Weltanschauung che in quella terra i secoli hanno 

distillato.  

Parliamo, dunque, di un ambiente insulare posto nel cuore del Mediterraneo, al confine 

tra Europa e Africa, con un affaccio sull’Asia e un contatto forte con l’America: con gli 

Stati Uniti, in particolare, meta di un’intensa emigrazione tra Ottocento e Novecento che 

ha stabilito una vicinanza non inficiata dalla vastità dell’oceano o dalle diversità 

 
24 Sono numerose le dichiarazioni riguardanti il ricatto perpetrato da Montalbano al suo Autore, ogni volta 

che questi dichiarava d’essersi stufato di lui e l’altro rispondeva non tanto citando il dato delle vendite dei 

romanzi di cui era protagonista, quanto piuttosto facendo rilevare come il successo di un titolo poliziesco 

promuovesse la diffusione delle opere storiche e civili alle quali Camilleri dichiarava di tenere 

maggiormente. Basterà solo ricordare che c’è un ulteriore e più importante elemento: “È un ricatto, e anche 

una tentazione. Spesso infatti, mentre scrivo un romanzo storico che mi impegna sul serio, nei momenti di 

difficoltà mi spunta Montalbano e mi dice: «Ma chi te lo fa fare di scrivere ’sto romanzo? Scrivi un altro 

episodio con me protagonista, è più facile, c’hai i paletti già messi, basta scrivere del commissariato e già 

ti trovi metà romanzo fatto», e io devo allontanare la tentazione” (A. CAMILLERI, “Camilleri sono”, 

«MicroMega», 5 [2018], poi in Tutto Camilleri (1999/2018), «MicroMega» [2019], p. 303). 
25 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., 

p. 38. 
26 G. CAPRONI, L’opera in versi, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1998, p. 427. 
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linguistiche, in qualche modo superabili. Senza dire che poi gli americani sono arrivati, con 

lo sbarco del 1943; molti di loro erano figli di siciliani emigrati, sentiti come cugini, parenti 

che tornavano a casa spinti dalla nostalgia: “Aiu spinnu di turnari a Porto Empedocle”27. 

Su Porto Empedocle, su quello specifico centro e, più in generale sull’ambiente 

rappresentato dall’intera isola, si orienta un ago della bussola interiore che percepisce 

l’aspetto fisico dei luoghi, la bellezza, gli odori, le sonorità, le impronte incise dalla 

Storia: tanto recente quanto antichissima. Percepisce il retaggio di una civiltà che ha avuto 

fecondi rapporti con quelle fenicia e greca e ha segnato tracce profonde, nella letteratura 

e nella lingua, nei monumenti, nel potersi sentire in qualche misura vicina a Omero, nel 

ricercare le tracce del viaggio di Ulisse sul proprio suolo, nella familiarità col mito e col 

canto delle sirene. Qui interviene la letteratura, il racconto orale ripetuto nelle piazze e 

nelle aie e quello scritto dagli autori che, nell’Ottocento come nel Novecento, hanno fatto 

proprie le storie antiche, rielaborandole in nuovi progetti narrativi e drammaturgici. 

Nell’un caso e nell’altro al centro di tutte le storie ci sono l’Isola e le vicende che 

l’hanno segnata. Una terra, per altro, composita: basterà dire del diverso clima delle coste 

e di quello della parte montuosa. Forse è stato nel corso della permanenza a Enna, durante 

la guerra, che il giovane Camilleri – provato dal freddo, sia pure temperato 

dall’accogliente tepore della biblioteca28 – ha percepito la sua incompatibilità con i luoghi 

della montagna29 e li ha trasmessi al giovane Montalbano, appena assunto in polizia e 

destinato al servizio in un paese montano30.  

Così pure gli cede tratti caratteriali, quale può essere l’idiosincrasia per le banalità 

delle frasi fatte e dei luoghi comuni che Montalbano manifesta più volte, in una 

circostanza con riferimento a un episodio, accaduto a Torino31, simile a quanto Camilleri 

dice circa una sua personale esperienza32. 

 
27 “nei primi giorni dello sbarco conoscemmo questi italoamericani. Era impressionante il fatto che, pur 

non conoscendoli, ci apparivano come i cugini che tornavano da emigrati dopo avere pronunciato la fatidica 

frase: «Aiu spinnu di turnari a Porto Empedocle»” (A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. 

Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., p. 122) 
28 “Tutta la famiglia si trasferì in questo splendido ma gelido paese che è Enna, il capoluogo di provincia 

più alto d’Italia. In quegli anni il riscaldamento quasi non esisteva. E a Enna l’unico luogo riscaldato era la 

biblioteca” (A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea 

Camilleri, cit., p. 152). 
29 “Sono nato in un paese che si trova a un metro e mezzo sul livello del mare, sin da piccolo e fino ai 

vent’anni mi sono addormentato cullato dal rumore della risacca notturna […] Questo per dire che non sono 

uomo di montagna, l’altezza massima che mi è consentita è di mille metri; infatti da oltre quarant’anni ho 

una casa alle pendici dell’Amiata che si trova a 850 metri sul livello del mare. Se supero i mille il mio 

carattere subisce un radicale mutamento, divento scorbutico, di poche parole, facile alla depressione” (A. 

CAMILLERI, Esercizi di memoria, Milano, Rizzoli, 2017, pp. 213-214). 
30 “Taliare il paesaggio gli piaciva, certo: ma camparci dintra, viverci jornata appresso jornata, era cosa da 

nesciri pazzi. Pirchì lui era omo di mare. […] Aviva bisogno d’aria di mari, aviva bisogno di gudirisi il 

sciauro delle alghe, aviva bisogno di liccarisi le labbra e sentirle tanticchia salate. Aviva nicissità di farisi 

lunghe passiate di prima matina a ripa di mare, con le onde di risacca che gli vinivano a carizzare i pedi. 

Una destinazione a un paisi di montagna come Mascalippa era peju di una cunnanna a deci anni di galera” 

(A. CAMILLERI, La prima indagine di Montalbano, in ID., La prima indagine di Montalbano, Milano, 

Mondadori, 2004, pp. 102-103). 
31 “Ricordò che una volta, picciotto, durante un soggiorno a Torino, aveva visto un grosso cartello appeso 

all’entrata di un vasto palazzone: NON ABUSATE DEI LUOGHI COMUNI! Si era precipitato nella 

guardiola, aveva espresso al portiere solidarietà e comunanza d’intenti. Quello, perplesso, gli aveva risposto 

che il cartello era stato costretto a metterlo perché gli inquilini abbandonavano nei luoghi comuni, come 

androne e scale, carrozzine, biciclette, motorini, che finivano con l’impedire il passaggio. Grande era stata 

la sua delusione, allora” (A. CAMILLERI, Un angolo di paradiso, in ID., Un mese con Montalbano, Milano, 

Mondadori, 1998, pp. 353-354). 
32 “Alcuni anni fa, passeggiando per Torino con Laura Betti, vediamo con stupore un grande portone 

sormontato da un lungo striscione sopra il quale c’è scritto a caratteri cubitali: «Non abusate dei luoghi 
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3.1. Angelica amuri mè 

 

Si potrebbe continuare, ma piuttosto preme dire dei prestiti librari (articolando il discorso 

sui gusti in fatto di pittura, manifestati da Montalbano33 e coincidenti con quelli espressi 

da Camilleri34): basterà citarne uno su tutti, per la massima evidenza che in ogni racconto 

– sia esso esplicitamente autobiografico35, oppure filtrato attraverso lo schermo di un 

personaggio36 –, Camilleri ha attribuito all’incontro, avvenuto negli anni dell’infanzia, 

con l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto, con Angelica, con la figura femminile che 

Gustavo Dorè aveva disegnato per una celebre edizione dell’opera. 

Importa ora vedere come un così intenso bagaglio di letture ed emozioni Camilleri lo 

passi a Salvo Montalbano, cedendogli la lettura precoce del poema ariostesco e, quel che 

più conta, con lui condividendo l’amore per quella donna immaginata dal poeta, e per 

loro reale: 

 

 

 
comuni!». Gradevolmente sorpresi, ci avviciniamo al portinaio e gli chiediamo spiegazioni. Risponde che 

è stato costretto a mettere lo striscione perché alcuni inquilini, abbandonando in disordine motorini, 

biciclette, carrozzine all’entrata, ostacolavano il passaggio comune. Riprendiamo a camminare un po’ 

delusi” (A. CAMILLERI, Segnali di fumo, Novara, UTET, p. 132). 
33 “Alle pareti solo cinque quadri e Montalbano a colpo d’occhio ne riconobbe gli autori, emozionandosi. 

Un contadino di Guttuso degli anni ’40, un paesaggio laziale di Melli, una demolizione di Mafai, due 

rematori sul Tevere di Donghi, una bagnante di Fausto Pirandello. Un gusto squisito, una scelta di rara 

competenza” (A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, p. 102 (112): il numero tra parentesi 

indica le edizioni successive alla prima); “Col core pisante, s’arritrovò a tambasiare per le strate di Roma 

che manco erano le quattro. In un vìdiri e svìdiri il cielo si era fatto viola, da lì a poco si sarebbe certamente 

messo a chiòviri, ma una lama di sole accecante tagliava di traverso i palazzi, li faceva addivintari come 

pittati da uno della scuola romana, tipo Donghi” (A. CAMILLERI, La paura di Montalbano, Milano, 

Mondadori, 2002, p. 109); “Nella gallaria d’arti, che era allocata propio a mità del corso, non c’era un 

visitatori che fusse uno. Montalbano sinni ralligrò egoista, accussì avrebbi potuto taliarisi i quatri con tutto 

il commodo. C’erano esposti quinnici pittori, ognuno con un’opira. Da Mafai a Guttuso, da Donghi a 

Pirandello, da Morandi a Birolli. ’Na goduria” (A. CAMILLERI, Una lama di luce, Palermo, Sellerio, 2012, 

p. 25). 
34 “Ci sono alcuni maestri che ho amato alla follia: Alberto Burri, Lucio Fontana e Alighiero Boetti. Del 

’900 amo molto Gino Severini, Fausto Pirandello e Antonio Donghi” (N. PENNATI, “Cose della vita Andrea 

Camilleri”, «Io donna», 12-18 novembre 2011). 
35 “Mi impadronii del libro, tanto nessuno si sarebbe accorto della sua sparizione, e me lo portai nella mia 

stanza. Da quel momento, e per qualche anno, convissi con Angelica della quale m’innamorai perdutamente 

per le fattezze che le aveva dato Doré. I cui disegni mi avevano già provocato l’emozione indescrivibile di 

vedere per la prima volta com’era fatto il corpo nudo di una donna” (A. CAMILLERI, Donne, Milano, Rizzoli, 

2014, p. 8). “Nella controcopertina era scritto che le illustrazioni erano dovute a Gustave Doré. Me lo 

trascinai nella mia cameretta, riuscii a metterlo sul mio lettino e cominciai a sfogliarlo standomene disteso 

a pancia sotto. Venni affascinato fin dal primo disegno, così decisi di guardarmi di seguito tutte le 

illustrazioni prima di cominciare a leggere. Fu così che per la prima volta in vita mia, a otto anni, vidi il 

disegno di una donna nuda” (A. CAMILLERI, Certi momenti, Milano, Chiarelettere, 2015, p. 117). 
36 “Una volta che era acchianato supra una seggia per arrivare nella parte alta della libreria, si decise a 

pigliare tra le mano un libro grosso, rilegato in tela rossa e con titolo e autore scritti a caratteri d’oro. Quando 

lo pigliò, a momenti non ce la faceva a reggerlo, tanto era pesante. Lo raprì sulo per dargli una taliata e 

rimetterlo a posto. E di subito vide che c’era un disegno che rappresentava una fìmmina nuda, ’ncatinata a 

una specie di scoglio, che chiangiva alla dispirata. Matre santa, quant’era beddra quella fìmmina! I capelli 

longhi longhi non riuscivano ad ammucciare le gran cosce che aveva! E che minne tunne tunne le 

sporgevano dal petto! Da quel momento in po’, l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto con i disegni di un 

pittore che si chiamava Gustavo Dorè, diventò la sua liggiuta d’ogni jorno. I fogli di quel libro erano spessi 

e tanto lisci che sutta alla luce sparluccicavano. E accussì a Nenè, chiudendo l’occhi e passando un dito a 

leggio a seguire il contorno del corpo di una fìmmina nuda, gli pareva di toccare carne viva” (A. CAMILLERI, 

La pensione Eva, Milano, Mondadori, 2006, pp. 27-28). 
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La signora Cosulich era pricisa ’ntifica, ’na stampa e ’na figura, con l’Angelica dell’Orlando 

furioso, accussì come lui se l’era immaginata e spasimata viva, di carni, a sidici anni, talianno 

ammucciuni le illustrazioni di Gustavo Dorè che sò zia gli aviva proibito. ’Na cosa 

’nconcepibili, un vero e propio miracolo. 

 

Come alla Donna egli drizzò lo sguardo,  

riconobbe, quantunque di lontano,  

l’angelico sembiante, e quel bel volto  

ch’all’amorosa rete il tenea involto. 

 

Angelica, oh Angelica! 

Sinni era ’nnamurato completamenti perso a prima vista e pirdiva bona parti delle nottati 

immaginannosi di fari con lei cosi accussì vastase che non avrebbi mai avuto il coraggio di 

confidari manco all’amico cchiù stritto. 

Ah, quante volte aviva pinsato d’essiri lui Medoro, il pastori del quali Angelica si era 

’nnamurata facenno nesciri pazzo furiuso al poviro Orlando! 

Si rappresentava spasimanno e trimanno la scena di lei nuda supra alla paglia, dintra a ’na 

grutta, col foco addrumato, mentri fora chioviva e luntano si sentiva un coro di picorelle che 

facivano bee bee... 

 

. . . e più d’un mese poi stero a diletto  

i duo tranquilli amanti a ricrearsi. 

Più lunge non vedea del giovinetto  

la Donna, né di lui potea saziarsi; 

né, per mai sempre pendergli dal collo,  

il suo disir sentia di lui satollo37. 

 

 

Certo, Camilleri agisce con sagacia da scrittore consapevole del fatto che l’Autore non 

deve identificarsi col personaggio (così come il lettore non deve confondere un 

personaggio con il suo Autore) e, del resto, consapevolmente stabilisce una distanza tra 

sé, nato nel 1925, e Montalbano, la cui nascita lo scrittore colloca nel 1950: ovvero 

all’esatta distanza di una generazione. Un padre, dunque, che trasmette caratteri ma non 

si identifica, e non può essere identificato, col figlio, anzi talvolta confligge, talaltra si 

compiace nel vedere quanto hanno in comune. Un genitore/scrittore che in La stagione 

della caccia aveva scritto: “Ma sempre un padre s’innamora della femmina amata dal 

figlio”38: si può anche immaginare, al contrario, che un figlio possa innamorarsi di una 

donna amata dal padre. O che, in maniera più pertinente, uno scrittore, creando un 

personaggio dotato di sue caratteristiche, gli assegni comunque una parte delle proprie 

concezioni e dei propri sentimenti. 

Volendo fare un esempio di minore pregnanza, possiamo dire che le “passiate” di 

Montalbano sul molo di Vigàta sono simili a quella che Camilleri, anche lui in preda a 

gravi pensieri, compie a sua volta39, e ciò, forse, ci autorizza a pensare che non solo gli 

attribuisce il medesimo vizio del fumo che rende più intense e fruttifere le passeggiate 

meditative, ma anche ulteriori tratti della personalità. Ad esempio, la sintonia con 

l’ambiente fisico e morale, la convinzione che solo la totale immersione in 

quell’ambiente, come allo scrittore consente la scrittura, così all’investigatore permette 

di arrivare con successo alla conclusione dell’indagine. 

 
37 A. CAMILLERI, Il sorriso di Angelica, Palermo, Sellerio, 2010, pp. 76-77. 
38 A. CAMILLERI, La stagione della caccia, Palermo, Sellerio, 1992, p. 49. 
39 “Avevo un pacchetto intero di sigarette, mi misi a passiare... la sera, sul molo” (A. CAMILLERI, S. 

LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., p. 42). 
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Forte di questa consapevolezza, il commissario Montalbano percepisce la possibilità 

di una promozione come una minaccia che implicherebbe un trasferimento e, nella 

sostanza, lo priverebbe dei canoni interpretativi necessari per l’analisi dei fenomeni. 

 

4.  Il senso delle cose 

 

Il mondo, però, procede in una direzione che il povero Montalbano (come del resto i suoi 

coetanei) non solo non aveva previsto, ma non avrebbe neppure potuto immaginare. Sotto 

questo profilo – così come molti protagonisti dei romanzi storici e civili, spesso destinati 

all’insuccesso e, non di rado, alla morte – egli è un personaggio tragico. 

Se ci limitassimo a leggere – cosa che, come detto, è per altro legittimo fare – uno solo, 

o anche alcuni titoli della serie investigativa, perderemmo la possibilità di cogliere un 

insieme che si compone di parti diverse (progettate, scritte con l’intendimento che non 

dovessero avere un seguito) e tuttavia alla fine concorrenti a creare il racconto di 

un’esistenza che si sviluppa dalla giovinezza sino alle soglie della vecchiaia e 

drammaticamente si conclude. Non la storia di un individuo, Salvo Montalbano, di 

professione commissario di polizia, ma la storia di un uomo. O, meglio, di una 

generazione: quella nata subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale e nei primi 

anni Cinquanta. Una generazione prima felice, poi perplessa e infine destinata a 

raccogliere – come vitrea fracta (e senza più interpretazioni positive dei sogni) – i 

frammenti di ciò in cui aveva creduto. Si è perso, per dirla con Merleau-Ponty, “il senso 

visibile della storia”: o almeno ciò che la generazione di Montalbano aveva potuto ritenere 

il senso della storia. 

Molteplici sono i passi che aiutano a comprendere quale sia la concezione del 

commissario in merito alla vita, all’attività lavorativa, alle relazioni sociali e agli 

orientamenti che, dando un senso ampio all’aggettivo, potremmo definire politici. 

Nel primo romanzo, La forma dell’acqua, notiamo, innanzitutto, che Montalbano entra 

in scena soltanto al termine del primo capitolo, e con un forte accreditamento che la voce 

narrante gli offre: “Di andare dai carabinieri manco gli era passato per l’anticamera del 

cervello, li comandava un tenente milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome 

faceva Salvo Montalbano, e quando voleva capire una cosa, la capiva”40. Non sfugge a 

nessuno il raffronto tra “milanese” e “di Catania” separati da un avverbio, “invece”, su 

cui dobbiamo interrogarci, senza cadere nell’ingenua impressione che la frase voglia dire: 

chi è di Milano non capisce, quelli di Catania, invece, sono intelligenti. Non è una 

improvvida opposizione campanilistica, quella che la frase intende stabilire, quanto un 

ben più denso concetto e Camilleri non ha mai dubitato che il capitano Bellodi di Sciascia, 

pur essendo di Parma, possa alla fine, studiando la terra in cui opera, apprendendone gli 

usi, i costumi, la lingua, indagando sulle sottigliezze del pensiero che in quell’Isola si 

esprime, comprenderla intus et in cute, con forte determinazione (“Mi ci romperò la 

testa”), con cognizione del proprio ruolo che richiede non banalizzazioni e accoglimento 

di luoghi comuni, ma intelligenza e amore, per la funzione esercitata e per l’ambito di 

competenza: insomma, cercando il senso delle cose. 

Tale tema, la ricerca del senso delle cose, che poi sarà proprio di Montalbano, nel corso 

della sua lunga saga letteraria, in realtà lo precede e, in quel primo capitolo, interamente, 

e in termini narrativi, non argomentativi, è espressa dalla voce narrante: il sipario si apre 

e sul palcoscenico appaiono due “operatori ecologici” (definizione indicata tra virgolette: 

il che qualcosa vorrà dire), anzi quattro: due assenti perché arrestati la sera prima mentre 

si accingevano a rapinare un supermercato, e due in presenza: “giovani geometri 

 
40 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 17 (18). 
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debitamente disoccupati come geometri”, ai quali quel posto di lavoro era stato assegnato 

“in seguito al generoso intervento”41 dell’onorevole di turno. 

È importante ribadire che in questo primo capitolo Montalbano non compare, se non 

per nome e nel capoverso finale. Così come è utile ricordare che in tutto il romanzo poco 

si dirà di lui, considerandolo l’Autore come una mera funzione: e ciò lo spingerà a scrivere 

il secondo romanzo, Il cane di terracotta, per completarne la figura, convinto di 

concludere così le avventure del commissario. Gli eventi si sono poi sviluppati 

diversamente e la scrittura della serie investigativa, convivendo con la produzione storica 

e civile, ha accompagnato Camilleri per tutto il resto della sua vita: che ciò non sia stato 

determinato soltanto da motivi contingenti (il successo di Montalbano, gli indici delle 

clamorose vendite, la promozione che tale successo esercitava sui romanzi 

dichiaratamente più amati), può essere più che un’ipotesi. 

Basterà ricordare che Il corso delle cose (pubblicato nel 1978, ma scritto tra il 1967 e 

il 1968) si apre nella gloria del tramonto su Capo Rossello e si chiude in una scena 

ambientata nella Scala dei Turchi e che quei due luoghi hanno rilievo paesaggistico, e 

non solo, lungo tutta l’opera, fino a culminare nell’ultimo, Il cuoco dell’Alcyon (2019), 

dove quella “collina di marna candida a strapiombo sul mare, appena fuori paese”42 

continua a riverberare la sua bellezza sugli esseri umani, cementando sentimenti 

d’amicizia e rafforzando l’animo di chi si accinge a un’ardua impresa: “Ora nni facemo 

’na passiata pilaja pilaja fino alla Scala dei Turchi, da lì ti vidi la billizza di ’u soli ca 

coddra”43. 

Così come, modulati secondo le esigenze delle differenti narrazioni, molti altri 

elementi presenti nell’incipit di La forma dell’acqua costituiranno una sorta di telaio 

strutturale destinato a sorreggere gli sviluppi futuri di molti romanzi della serie poliziesca, 

e non solo: la mànnara (era, fin dal tempo degli antichi re omerici, il recinto destinato 

alle capre) è diventata il simbolo del degrado (i resti dello stabilimento chimico non più 

funzionante che umilia il territorio fisico e umano e lo rende luogo ideale per attività 

illecite); il problema dell’ordine pubblico (che i governanti ritengono di poter risolvere 

con la militarizzazione del territorio). E, soprattutto, condensata in poco più di una riga 

che vale come un trattato sull’Italia unita, la riflessione concernente il rapporto tra lo Stato 

e la gente del luogo, “che parlava un dialetto incomprensibile, fatto più di silenzi che di 

parole, d’indecifrabili movimenti delle sopracciglia, d’impercettibili increspature delle 

rughe”44. 

Di tali indecifrabili movimenti e impercettibili increspature, Montalbano si fa 

progressivamente esperto, comprendendo che lì sta la chiave per la soluzione 

dell’indagine. Alla sua metodologia investigativa può essere accostata la riflessione di 

Robert Capa citata in epigrafe: non è sufficiente avere talento investigativo, devi anche 

immedesimarti nel luogo in cui operi fino a cogliere dettagli in apparenza inspiegabili per 

chi non conosca il codice. Come accade al povero Tognin, di cui si dice che, essendo di 

Venezia, non poteva capire perché al morto ammazzato sul quale indagava le scarpe 

fossero state sistemate sul petto; e il contadino che aveva ritrovato il cadavere, con 

gentilezza verso il forestiero, deve spiegargli la simbologia mafiosa: “Questo voleva 

scappare”45. 

 

 
41 Ivi, p. 9 (9). 
42 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, edizione Sellerio, cit., p. 133. 
43 L’immagine del sole che tramonta è in A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, 

p. 173. 
44 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, cit., p. 11 (11). 
45 A. CAMILLERI, Il corso delle cose, cit., p. 15. 



Montalbano portavoce di Camilleri: Sicilia e Mediterraneo  85 

  

4.1. Montalbano sono (convenzionalmente) 

 

Su tali basi Camilleri impianta la figura del suo commissario, dapprima assegnandogli la 

funzione di risolutore di un caso giudiziario, in seguito, una ben più ricca personalità che 

sotto la corposità creaturale svela una sofisticata dimensione. Il personaggio a grado a 

grado si avvicina a certe figure pirandelliane e pirandellianamente conclude la sua 

esistenza letteraria in un aspro confronto con il suo Autore. 

Non elencheremo i numerosi esempi che autorizzano a vedere lo stesso personaggio 

come uno (il funzionario di polizia), centomila (nelle diverse sfaccettature della sua 

figura), nessuno (come diviene con la scelta conclusiva di cancellarsi: Camilleri – 

parafrasando Gadda – avrebbe detto: si è reso defunto). Evidenziamo soltanto un 

avverbio, convenzionalmente, che offre al lettore varie interpretazioni possibili: 

“convenzionalmente, il commissario Montalbano sono”. Si consideri il ruolo esercitato 

da Montalbano all’interno della polizia, con un doppio sentire – di appartenenza e di 

distinzione – che ne determina la personalità, brillante nella soluzione di casi che spesso 

non gli appartengono, sono stati affidati ad altri o riguardano eventi di un lontano passato; 

casi insignificanti per l’autorità da cui dipende, per lui affascinanti. Sfaccettature che 

determinano alcune difficoltà nel rapporto con i superiori gerarchici e alla fine spingono 

lo stesso Montalbano a interrogarsi sul suo io convenzionale e su quello più autentico46. 

A monte, lo abbiamo ricordato, c’è il percorso formativo del giovane Montalbano, ci 

sono le ragioni che lo hanno spinto ad arruolarsi, la sua interpretazione relativa alle 

funzioni che la polizia avrebbe potuto assumere in uno Stato democratico: in una non breve 

stagione era stato possibile sperarlo. Tutto questo il lettore apprende e comprende nei flash 

back che riguardano il passato; nei racconti che dicono del giovane Montalbano; del suo 

incontro col superiore, conosciuto (antagonisticamente) quando era giovane e, nelle 

agitazioni studentesche, stava dalla parte opposta della barricata47; delle prime indagini. Il 

vero e proprio racconto che ha come protagonista il commissario adulto, formato come 

uomo e professionalmente, inizia negli anni Novanta, quando Montalbano ha superato la 

quarantina e gli avvenimenti della storia italiana di quel tempo subito irrompono nel 

racconto, anzi, come abbiamo visto, precedono l’entrata in scena del personaggio: di lui 

non sappiamo ancora niente, ma ci viene data notizia di fabbriche dismesse, di territori 

degradati, di giovani privi di un’occupazione corrispondente alle competenze acquisite, di 

fenomeni migratori che trovano impreparati i governanti del tempo. 

Con La forma dell’acqua iniziano dunque due storie: l’una che in senso stretto narra 

le indagini del commissario Montalbano, l’altra che assolve a una funzione simile a quella 

del contrappunto musicale, sovrapposizione di melodie letterarie che si combinano e 

intrecciano l’avventura poliziesca con la descrizione di avvenimenti rilevanti per la vita 

sociale e politica del tempo. Tali avvenimenti sono visti, interpretati e, per lo più, sofferti 

dal protagonista che con il suo Autore condivide (come sappiamo leggendo le pagine del 

 
46 “Fece passari al dottore e doppo bloccò la machina di Montalbano. «Lei chi è?». «Quanto darei per 

saperlo io stesso! Diciamo che, convenzionalmente, il commissario Montalbano sono»” (A. CAMILLERI, La 

pazienza del ragno, Palermo, Sellerio, 2004, p. 124). 
47 Può essere utile notare che il questore, commissario al tempo dell’incontro/scontro col diciottenne 

Montalbano, per quei tempi prova nostalgia: “«Io allora ero commissario.» «E io studente universitario.» 

Si taliarono in silenzio. «Che le ho fatto?» spiò il questore.  «Mi ha dato un calcio nel sedere. Così forte 

che mi ha spaccato il fondo dei pantaloni.» «Ah. E lei?» «Sono riuscito a darle un cazzotto.» «L’ho 

arrestata?» «Non ce l’ha fatta. Abbiamo avuto una breve colluttazione, ma io sono riuscito a scappare.» E 

qui il questore disse una cosa incredibile, a voce tanto vascia che Montalbano pinsò di non aviri capito 

bene. «Bei tempi!» sospirò. A mettersi a ridere per primo fu Montalbano, il questore lo seguì 

immediatamente. S’arritrovarono abbrazzati in mezzo alla cammara.” (A. CAMILLERI, La prima indagine 

di Montalbano, cit., p.  127). 
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Camilleri politico) le chiavi interpretative delle vicende contemporanee, la conoscenza di 

quanto accade in Italia, il giudizio sulle scelte di governo (a cominciare dalla legge “Cozzi 

Pini”48), le idiosincrasie verso l’una o l’altra personalità che le cronache quotidiane allora 

proponevano a cominciare da colui che nel 1994-1995 era Presidente del Consiglio e che 

la medesima carica ricoprì in anni successivi. 

Tra i tanti possibili, vanno almeno citati alcuni titoli: La gita a Tindari (2000), Il giro 

di boa (2003), La pazienza del ragno (2004), L’età del dubbio (2008). Nel primo c’è la 

riflessione sui difensori “dei grandi Valori (tanto quelli della Borsa quanto quelli della 

Famiglia, della Patria, della Libertà)”49 che tali sono diventati, come è accaduto a Carlo 

Militello – soprannominato Carlo Martello ai tempi della sua giovinezza rivoluzionaria –, 

quando ai fanatismi ideologici sono subentrate le praticità economiche. C’è l’amore per 

la terra siciliana, quella del mare, dei moli del porto50, delle spiagge, del chilometro di 

sabbia da percorrere per arrivare alla Scala dei Turchi51, e quella delle arse campagne 

nelle zone interne52. C’è il patimento per le trasformazioni ambientali, per la 

manomissione del territorio determinata da interessi economici più che dalla legittima 

esigenza di creare le infrastrutture necessarie per la vita dei cittadini53. Nel secondo il G8 

 
48 Con trasparente riferimento alla legge Bossi-Fini (approvata il 30 luglio 2002), compare in due opposti 

contesti in Il giro di boa: nel primo caso a parlare è il giornalista governativo Pippo Ragonese: “La legge 

Cozzi-Pini, recentemente varata dal nostro governo, è, checché ne dica l’opposizione, l’unico, vero 

baluardo all’invasione” (A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, p. 65); nel secondo, come 

in un flusso di pensieri di Montalbano che, sentita la cronaca di Ragonese, corredata dal parere di un 

“illuminato uomo politico”, cambia canale: “più che arraggiato, avvilito da quella presuntuosa stupidità. Si 

illudevano di fermare una migrazione epocale con provvedimenti di polizia e con decreti legge”, ivi, p. 66). 
49 A. CAMILLERI, La gita a Tindari, Palermo, Sellerio, 2000, p. 10. 
50 Si veda la cartolina di Vigàta che Montalbano ha negli occhi e nel cuore: “Vigàta! Cercò di riportarsela 

alla memoria e per prima cosa gli venne di rappresentarsi una specie di cartolina postale che mostrava il 

porto con tre moli e, a mano dritta, la sagoma massiccia di una grossa torre” (A. CAMILLERI, La prima 

indagine di Montalbano, cit., p. 114). 
51 Anche questa passione è trasmessa al personaggio dall’Autore che in Donne scrive: “un chilometro a 

piedi sulla sabbia sotto quel sole, fino alla Scala dei Turchi” (A. CAMILLERI, Donne, cit., p. 23). 
52 “il commissario principiò a taliare quella parte di paesaggio della sua isola che più gli faceva garbo. «Ti 

piace davvero?» aveva domandato sbalordita Livia quando, qualche anno avanti, l’aveva portata in quei 

paraggi. Aride colline, quasi tumoli giganteschi, coperte solo di stoppie gialle d’erba secca, abbandonate 

dalla mano dell’uomo per sopravvenute sconfitte dovute alla siccità, all’arsura o più semplicemente alla 

stanchezza di un combattimento perso in partenza, di tanto in tanto interrotte dal grigio di rocce a pinnacolo, 

assurdamente nate dal nulla o forse piovute dall’alto, stalattiti o stalagmiti di quella fonda grotta a cielo 

aperto ch’era la Sicilia. Le rare case, tutte di solo pianoterra, dammùsi, cubi di pietre a secco, erano messe 

di sghembo, quasi che avessero fortunosamente resistito a una violenta sgroppata della terra che non voleva 

sentirsele sopra. C’era sì qualche rara macchia di verde, ma non d’alberi o di colture, bensì d’agavi, di 

spinasanta, di saggina, d’erbaspada, stenta, impolverata, prossima anch’essa alla resa” (A. CAMILLERI, Il 
cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, p. 72). Concetto ribadito, e quindi rafforzato (sia pure con la 

precisazione della preferenza per l’ambito marino), in La prima indagine di Montalbano: “se c’era una 

Sicilia che gli faciva piaciri a taliarla era proprio quella Sicilia fatta di terra arsa e riarsa, gialla e marrò, 

indovi tanticchia di virdi testardo arrisaltava sparato come una cannonata, indovi i dadi bianchi delle 

casuzze in bilico sulle colline pariva dovissiro sciddricare abbascio a una passata più forte di vento, indovi 

persino alle lucertole e alle serpi alla controra gli veniva a fagliare la gana d’infrattarsi dintra a una macchia 

di saggina o d’ammucciarsi sutta a una petra, rassegnate inerti al loro destino, quale che era. E soprattutto 

gli piaceva taliare i letti di quelli che una volta erano stati fiumi e torrenti, almeno accussì si ostinavano a 

chiamarli i cartelli stratali, Ipsas, Salsetto, Kokalos, mentre adesso non erano altro che una fila di pietre 

bianche calcinate, di giammarite ’mpruvolazzate. Taliare il paesaggio gli piaciva, certo: ma camparci dintra, 

viverci jornata appresso jornata, era cosa da nesciri pazzi. Pirchì lui era omo di mare” (A. CAMILLERI, La 

prima indagine di Montalbano, cit., p. 101). 
53 “Veniva chiamato Monteserrato una linea collinosa, abbastanza alta, che divideva Montelusa da Vigàta. 

Si partiva quasi dal mare e s’inoltrava per cinque o sei chilometri verso le campagne dell’interno. 

Sull’ultimo crinale sorgeva una vecchia e grande masserìa. Era un loco isolato. E tale era restato a malgrado 

che, al tempo della costruzione a scialacori delle opere pubbliche, alla ricerca disperata di un posto che 
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celebrato a Genova nel 2001 e i conseguenti fatti culminati con l’irruzione della polizia 

nella scuola Diaz determinano un effetto dirompente: Montalbano che si sente tradito 

dalla polizia alla quale appartiene e medita di dimettersi54. In La pazienza del ragno il 

tema dell’illegalità si manifesta non in sé e per sé ma per la legittimazione ricevuta sul 

piano giuridico, quando: “per legge, l’illegalità è diventata legale”55. Nello stesso 

romanzo, per completare il quadro e renderlo più esplicito, Montalbano, appresi i maneggi 

di una società con sede a Vigàta e denominata “Progresso Italia”, esclama: “Come poteva 

essere diversamente? In regola coi tempi. Il progresso d’Italia affidato a un 

imbroglione!”56. In L’età del dubbio, infine, gli scenari dell’indagine che in La forma 

dell’acqua erano quelli della mànnara e di Vigàta (sostanzialmente gli stessi di quelli nei 

quali s’ambientavano le vicende di Il corso delle cose) diventano più ampi e, se così si 

può dire, ancora più sinuosi: il crimine ha assunto una dimensione internazionale e la 

forza che all’investigatore derivava dalla conoscenza dell’ambiente in cui era chiamato a 

operare comincia a non essere più sufficiente. 

L’età del dubbio è stato pubblicato nel 2008, altri romanzi saranno scritti e vedranno 

le stampe, fino al 2019 di Il cuoco dell’Alcyon, anche in questo caso un intrigo 

internazionale che Montalbano riesce comunque ad affrontare e risolvere, pur con 

gravissime perdite: in primo luogo quella della propria identità. Gli eventi narrati in quel 

romanzo, la gravità e diffusione dei crimini e una maggiore intensità che la violenza 

esprime nella contemporaneità, costringono Montalbano ad agire come mai avrebbe fatto, 

a rendersi estraneo a sé stesso nell’azione e a non riconoscersi nella successiva riflessione: 

 

 
Chiuì l’occhi. Aviva pigliato ’na decisioni. Avrebbi fatto ’n modo che quella storia non gli 

sarebbi mai appartinuta. L’avrebbi rinnigata, scancillata per sempri dalla sò mimoria. A 

bordo dell’Alcyon c’era stato un omo che non aviva né il sò nomi né la sò facci. Un pirfetto 

scanosciuto57. 

 

 

Cronologicamente è questa la conclusione cui giunge Salvo Montalbano, dopo un 

percorso narrativo sviluppato nei venticinque anni che vanno dal 1994 al 2019. Ma, 

quando abbiamo letto Il cuoco dell’Alcyon sapevamo che tra le carte dello scrittore c’era 

un altro romanzo, Riccardino, la cui prima stesura, che risaliva al 2005, era stata rivista 

nel 2016. Ciò che è stato composto e pubblicato dopo queste due date è nato quando nella 

mente dello scrittore già esisteva un fenomeno costituito dalla scomparsa, per 

autocancellazione, del personaggio. Tale fenomeno è stato ripreso in considerazione venti 

volte, tanti quanti sono i titoli che hanno visto la luce in quel periodo: ma, se, come lo 

stesso Camilleri ricorda citando Heisenberg, “il fenomeno si modifica solo perché noi lo 

osserviamo”, dobbiamo anche chiederci se e come quella cancellazione ritenuta 

conclusiva, venti volte osservata, abbia contribuito a plasmare le azioni e i pensieri del 

personaggio e se su di lui abbia agito, modificandolo, come una profezia che si 

autoadempie. 

 
giustificasse una strata, un ponte, un cavalcavia, una galleria, l’avessero collegato con un nastro d’asfalto 

alla provinciale Vigàta-Montelusa” (A. CAMILLERI, La gita a Tindari, cit., p. 236). 
54 “«Ma ti rendi conto, Livia? Ad assaltare quella scuola e a fabbricare prove false non è stato qualche 

agente ignorante e violento, c’erano questori e vicequestori, capi della mobile e compagnia bella!»” (A. 

CAMILLERI, Il giro di boa, cit., p. 12). 
55 A. CAMILLERI, La pazienza del ragno, cit., p. 134. 
56 Ivi, p. 148. 
57 A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, cit., pp. 246-247. 
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Senza dire dei tempi che, nello stesso periodo, hanno affrontato ragguardevoli 

cambiamenti e intensi processi di velocizzazione. Praticamente un altro mondo, che con 

l’universo letterario del commissariato di Vigàta ha non inconsistenti rapporti. 

 

5. Per un pugno di fave  

 

Per tutta la vita Andrea Camilleri ha conservato il rapporto con la realtà originaria – la 

Sicilia, il mare che la bagna, la terra, le attività legate a questi mondi, i sentimenti che 

natura e attività lavorative ispirano, le parole impiegate per le esigenze della vita spesa in 

quei contesti – e a quel patrimonio ha attinto come da un infinito repertorio di storie (e di 

accensioni della fantasia), espresse nei racconti orali e nelle pagine degli scrittori, da lui 

trasposte nella lingua vigatese. Realtà materiale, morale e culturale, dunque, che anche 

quando raggiunge la sfera ideale – e, da ultimo, quella digitale – non perde di vista i propri 

riferimenti, anzi se ne fa bussola per orientarsi nell’interpretazione delle cose. 

Per comprenderlo, basterà prendere in esame la presenza e i differenti valori che, a 

seconda del contesto, assume un umile vegetale, la fava, che segnala la sua presenza, 

spande profumo e la promessa di sostegno alimentare, in numerosi romanzi e racconti, 

praticamente lungo tutto l’arco della scrittura. Si comincia da una sorta di grado zero, 

quando un figlio rimprovera al padre di aver affittato “per un pugno di fave una miniera 

che, privo di Dio!, rendeva venti volte tanto!”58, ma subito è chiaro che – nei differenti 

tempi storici del passato in cui si colloca Il re di Girgenti, come negli anni dell’infanzia 

dello scrittore, nei duri momenti della Seconda guerra mondiale, o in quelli del 

dopoguerra segnati da forte agitazione politica e, ancora, da ristrettezze economiche – 

quel pugno di fave che la locuzione sembra svalutare possa invece essere prezioso e, 

quanto meno, assicurare la sopravvivenza, sia pure stenta. In un gradino superiore si 

collocano le fave che hanno parte nelle imprese economiche e garantiscono benessere ai 

“commercianti di favi, frumentu e mènnuli”59 e, salendo ancora più in alto, raggiungono 

il piano metaforico, divenendo rappresentanti della condizione umana, quanto meno di 

quella degli umili e, in primo luogo dei contadini sui quali si reggeva il peso dell’intera 

scala sociale, mentre non avevano accesso al livello della rappresentatività e del governo: 

“E nui semo sempri uguali a cìciri o a favi che s’accattano e si vinnino”60. Così come, per 

altro, compaiono, dopo lo sbarco degli Alleati nel 1943, a salutare la conquista delle 

libertà democratiche e quasi a fare da ponte tra il vecchio e il nuovo mondo che sembra 

inaugurarsi tra speranza di miglioramento e persistenza dell’antica fame:  

 

 
La nostra vita cambiò innanzitutto per il ritorno alla libertà, ma specialmente – anche se può 

sembrare poco elegante dirlo – per il mangiare: si concludevano due anni di fame nera. A 

Serradifalco, per parecchi giorni, andai avanti con fave secche che tenevo in tasca e ogni 

tanto mangiavo61.  

 

 

Raggiungono, infine, anche il superiore livello della creazione artistica e ne consentono 

la realizzazione, come accade in due casi capitati in momenti diversi: nell’Ottocento di 

 
58 A. CAMILLERI, Un filo di fumo (1978), Palermo, Sellerio, 1997, p. 43. Voltata in vigatese, l’espressione 

tornerà in Il re di Girgenti (Palermo, Sellerio, 2001, p. 169): “La genti moriva come moschi o s’ammazzava 

per un pugno di favi”. 
59 Ivi, p. 415. 
60 Ivi, p. 327. 
61 A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri, cit., 

p. 132. 
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La scomparsa di Patò, ove si mostra che senza fave non potrebbe essere stato composto 

e rappresentato un testo teatrale62 e, quel che più conta, nel Novecento in cui il giovane 

Camilleri compiva il suo apprendistato, componeva una commedia con cui vinse il 

Premio Firenze: 

 

 
Dopo un po’, mi comunicarono che avevo vinto il primo premio e che quindi dovevo andare 

a Firenze a ritirarlo. In quel momento in casa non avevamo soldi per pagare il viaggio, così 

mio zio vendette non so quale quantità di fave che aveva in campagna e con il ricavato mi 

pagò il viaggio
63. 

 

 

Questo excursus orticolo aiuta a comprendere come la civiltà contadina, l’ambiente in cui 

era nato e cresciuto, la campagna e il mare, le condizioni biologiche e gli elementi 

culturali, le donne e gli uomini conosciuti nell’infanzia e nella prima giovinezza, il loro 

modo di essere, tutto ciò abbia esercitato su Andrea Camilleri un imprinting capace di 

offrirgli chiavi interpretative del mondo e dell’agire umano. Stiamo dicendo di una unicità 

non riproducibile, osservata e quotidianamente interpretata, modificata e rielaborata dalla 

persona che, apparentemente conservando un ricordo, in realtà incessantemente lo ricrea 

attraverso variazioni che si rendono impellenti nel momento in cui lo scrittore si accinge 

alla stesura di un racconto. 

 

6. Un mondo cambiato 

 

Considerato che il romanzo Riccardino – per esplicita volontà dell’Autore pubblicato 

postumo – è stato composto nel 2005 e rivisitato sotto il profilo linguistico nel 2016, 

dobbiamo chiederci che cosa Camilleri possa avere ancora pensato, in quegli anni, 

riguardo ai tre temi qui presi in esame: l’ambiente, la Sicilia, il Mediterraneo. La risposta 

potrà basarsi su alcuni dati che emergono dalla lettura dei romanzi montalbaniani 

pubblicati in quel torno di tempo, ovvero La rete di protezione (2017), Il metodo 

Catalanotti (2018) e Il cuoco dell’Alcyon (2019), apparso poche settimane prima della 

scomparsa dello scrittore. Dobbiamo, insomma, fare una sorta di ginnastica mentale, 

cercando (e forse almeno in parte trovando) in questi romanzi, composti successivamente, 

lo svilupparsi di un ragionamento che, nel Riccardino scritto in precedenza, ha portato 

Montalbano a cancellarsi. 

Perché il commissario sceglie di lasciare la scena? Per diversi motivi che possiamo 
provare a sintetizzare: l’ambiente fisico e quello socio-culturale hanno continuato a 
modificarsi; la bellezza dei luoghi è stata ulteriormente diminuita col progredire delle 
manomissioni prive di meditato progetto d’assieme e foriere di danni non solo estetici; le 
culture specifiche dei luoghi hanno mostrato segni di indebolimento con gli sviluppi della 
globalizzazione; l’idea di isola – di tutte le isole del mondo, di quelle fisiche e di quelle 
immaginarie – ha visto scemare l’aura che nel mondo antico la circonfondeva di fascino; 

nello specifico della Sicilia, il profumo dei limoni è svaporato con le più o meno lecite 

 
62 “La «Pastorale», il cui vero titolo è «L’Emancipazione dell’uomo operata dal Verbo», venne composta, 

in un prologo e atti tre, nel tardo Settecento da padre Fedele Palermo Tirrito da San Biagio Platani, 

cappuccino. Essa venne tanto talmente apprezzata vuoi dal popolino vuoi da’ borgesi che ci fu persin un 

paese, a detta dello studioso Alfonso Zaccaria, che «presso di sé tenne una compagnia di comici vaganti 

per ben più di un semestre e assicurò agli attori un campicello da vangare e coltivare a fave e altri ortaggi, 

purché ogni sera rappresentassero la «Pastorale»” (A. CAMILLERI, La scomparsa di Patò, Milano, 

Mondadori, 2000, p. 20). 
63 A. CAMILLERI, I racconti di Nenè, Milano, Melampo, 2013, p. 45. 
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espansioni edilizie e, come ognuno comprende, il resto lo compie il turismo di massa che, 
lì come altrove, inevitabilmente degrada l’oggetto dal quale il visitatore è attratto. Quanto 
al Mediterraneo, il mare colore del vino di Omero, giorno dopo giorno va trasformandosi 
in un cimitero o, quanto meno, in un deposito di plastiche: sono finiti i tempi nei quali 
potevamo cullarci nella poesia. 

Sembra quasi che Camilleri voglia ricapitolare tutte le questioni, per spiegare 
l’ineluttabilità della scelta finale di Montalbano, a cominciare da cambiamenti tali da 
evocare l’idea della maledizione biblica e che riguardano tanto la terra:  
 
 

Quanno era arrivato a Vigàta si era fatto doviri d’accanosciri il territorio nel quali doviva 
travagliare. Epperciò si era fatto un longo e largo giro di ricognizioni. ’Na vota la campagna, 
che ora stava sutta ai sò occhi, era feconda, virdi e china di vita pirchì curata e rispittata 
dall’omo. Ora era addivintata squasi un diserto, regno di serpi e di erba giallusa ’ncapaci 
pirsino di fari un sciuri. Pariva che quella terra fusse stata toccata da ’na malidizioni biblica 

che la cunnannava alla stirilità e che macari le case, malannate com’erano, ne fussiro state 
suggette64, 

 
 
quanto il mare, afflitto dalla doppia sofferenza rappresentata dai rifiuti che vi vengono 
scaricati e dagli ancor più drammatici scarti costituiti dai corpi dei migranti che vi affogano: 
 

 
Povero mari!  
Di certo quella picca munnizza non gli avrebbi arrecato ’na granni soffirenza rispetto a tutto 
quello che di jorno in jorno ci viniva scarricato dintra: plastica, rifiuti tossici, spurgo di 
cloache. Ma di certo aviva soffruto chiossà per le migliara di migliara di corpi di dispirati, di 

genti morti ’n mari nella spiranza di raggiungiri la costa taliàna per scappari dalle guerre o 
per vinirisi a guadagnari un tozzo di pani65. 

 
 
Lo scrittore spinge il personaggio a interrogarsi, con crescente drammaticità, su fenomeni 
che sembrano escludere la possibilità della sua sopravvivenza in un contesto nel quale 
non può più riconoscersi, per quanti sforzi faccia, cercando di comprendere i nuovi 
linguaggi e le metodiche di un universo telematico in partenza lontano ma, con i dovuti 
accorgimenti, alla fine praticabile. Tuttavia, come un tempo si diceva, il problema è a 
monte e riguarda la crescente sostituzione della realtà (la realtà nella quale ab antiquo 

l’umanità è stata immersa, la realtà creaturale), con un artificio che, ammantandosi di 
progresso, in effetti cela la sua sostanziale debolezza: è “ ’nvintata”, come la Vigàta che 
in La rete di protezione costituisce il fondale per le riprese televisive.  

Poi, con Il metodo Catalanotti, serve a Montalbano il piatto della vendetta. Forse che 
l’Autore, avendo già scritto Riccardino, in cui ha allestito il conflitto tra sé e il 
Personaggio, non sa che alla fine l’ultima parola se l’è presa quest’ultimo, cancellandosi, 
quasi a dispetto della volontà di chi lo aveva creato? Così Camilleri scrive Il metodo 
Catalanotti, e in questo romanzo inverte il rapporto, costruendo un intreccio che esprime 
omaggio per il suo personale amore verso il teatro e sospinge Montalbano in una 
scombinata storia sentimentale ideata non per rappresentare un’infedeltà coniugale 
quanto con l’intendimento di rendere la pariglia per quella cancellazione che 
evidentemente non aveva gradito: appena gli lascia la passione civile che, come scrive 
Salvatore Silvano Nigro, “avvampa di sdegno il commissario”66. 

 
64 A. CAMILLERI, La rete di protezione, Palermo, Sellerio, 2017, p. 40. 
65 Ivi, p. 214. 
66 S. S. NIGRO, Nota di copertina, in A. CAMILLERI, Il metodo Catalanotti, Palermo, Sellerio, 2018. 
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Può essere che di quest’atto in seguito si penta e risarcisca Montalbano con l’apoteosi 

che troviamo in Il cuoco dell’Alcyon, facendogli assumere il ruolo di eroe come nelle 

epopee antiche e facendolo cavallerescamente interfacciare con un nobile interlocutore 

venuto dall’America, ma capace, per ragione atavica, di parlare vigatese e di condividere 

i sentimenti del luogo. Eppure… eppure è questa la vera, alta e del tutto coerente 

conclusione della saga di Montalbano che si compie in un tempo in cui ciò che era iniziato 

millenni prima è concluso e una storia nuova prende inizio, molto diversa dalla 

precedente. Ha ragione Nigro, quando scrive: 

 
«Contami quello che capitò», dice a un certo punto Montalbano a Fazio. E in quel «contami» 

si sente risuonare un antico ed epico «cantami»: «Cantami, o Diva, del pelide Achille l’ira 

funesta che infiniti addusse lutti agli Achei [...]». Il cuoco dell’Alcyon è «una Iliade di guai»67. 

 

 

Ragionando (sulla base del punto di vista qui assunto) sui guai da cui questa Iliade è 

formata, possiamo provare a individuarli in alcune differenti tipologie. La prima delle 

quali è la violenza, la violenza che cresce nella società e nella cinematografia (del resto, 

Il cuoco dell’Alcyon è nato “non come romanzo ma come soggetto per un film italo-

americano”68). La seconda, tristemente connessa alla prima, è il “clic” del computer, 

quello per cui “i boss del mondo non hanno bisogno di riunirsi fisicamente su una 

goletta”69, ma possono, da remoto, organizzare i loro traffici. Ne deriva un combinato 

disposto che purtroppo non applica in maniera congiunta due o più norme, come d’uso 

negli ambiti giuridici, ma piuttosto una somma di fenomeni fisici che determina 

potenziamento degli effetti, incremento di velocità, perdita di controllo della situazione. 

Come accade a Montalbano che nel fuoco degli avvenimenti non può che agire e reagire 

in un contesto che non è il suo, non è quello consueto, ha regole più efferate e non 

consente a chi vi è coinvolto di sottrarsi. Così che, alla fine, è costretto a rinnegare la 

storia che ha vissuto e quindi il sé stesso che ne è stato interprete; ma che, come abbiamo 

visto, gli risulta estraneo: “Un pirfetto scanosciuto”. 

Che si voglia considerare quale termine della parabola vissuta da Montalbano, 

commissario di polizia e immagine dell’uomo novecentesco, questa qui rappresentata o 

l’altra, con cui Riccardino si chiude, la conclusione non è molto diversa. Camilleri 

sembra voler dire che chi abbia compiuto il percorso professionale e ideale rappresentato 

nei romanzi della serie investigativa, una volta venuti meno i punti di riferimento e di 

forza – l’ambiente, la terra, il mare Mediterraneo con la sua millenaria cultura – che lo 

avevano orientato e sorretto, non ha che un approdo: divenire perfettamente sconosciuto 

a sé stesso o cancellarsi. 

Se pensiamo alla fine tragica di tanti protagonisti dei suoi romanzi storici e civili, a 

cominciare da La stagione della caccia e via via sino a La setta degli angeli o La banda 

Sacco, se consideriamo l’intenso racconto La guerra privata di Samuele, detto Leli, 

pubblicato postumo nel 2022 e altrettanti testi di pari profondità che lo hanno preceduto, 

dobbiamo anche chiederci se il divertimento da noi provato nella lettura delle pagine 

camilleriane, le risate che fiorivano riga dopo riga, battuta dopo battuta, l’ammirazione 

per la genialità delle imprevedibili combinazioni linguistiche, non ci abbiano fatto 

trascurare, almeno in parte, gli aspetti dolorosi che lo scrittore intendeva porre sotto i 

nostri occhi. 
 

 
67 S. S. NIGRO, Nota di copertina, in A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019. 
68 A. CAMILLERI, Nota, in ID., Il cuoco dell’Alcyon, cit., p. 249 
69 Ibidem. 
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7. La gabbia e il riccio 

 

Abbiamo visto come Camilleri, più anziano d’età, in parte osservatore distaccato e 

tuttavia sotto molti profili coinvolto, condivida idealità, speranze e delusioni del suo 

commissario70. Basterà citare, al riguardo, quello che è l’ultimo e, senza alcun dubbio, il 

più alto monito, pronunciato nel gennaio del 2019, pochi mesi prima della morte e noto 

per la frase d’apertura: “Non in nome mio”71. Camilleri parla dell’allontanamento di una 

comunità di migranti già da tempo insediati e integrati a Castelnuovo di Porto. Il suo 

atteggiamento, la postura che la cecità pare sottolineare, il tono vibrante sono quelli di un 

venerando profeta; afferma che “stiamo entrando assolutamente in un regime di violenza, 

di prepotenza” e spiega che “i porti devono essere aperti a tutti […] perché i porti sono la 

riva sognata da gente, da migliaia di persone”. 

Non è, dunque, un discorso dettato dall’emozione del momento ma esprime la summa 

dei pensieri maturati nel corso della vita. I porti devono essere aperti a tutti e il tempo che 

si sta dispiegando sembra offrirci una visione proiettata sugli anni successivi: è (e sarà) 

un tempo di violenza e di prepotenza. Il suo eroe, Salvo Montalbano, lo abbiamo visto, 

era nato, nel 1994, con questo signum individuationis. Il suo ambiente e il contesto erano, 

fin dall’inizio, quelli del porto, delle migrazioni contrastate con criticabili leggi dello 

Stato italiano, del decadimento ambientale come espressione di decadimento morale. A 

lui lo scrittore aveva affidato il compito di mostrare come il corso delle cose sia sinuoso, 

non di rado periglioso; come nelle sue anse sia celata la precarietà cui può fare da almeno 

parziale contraltare la stabilità dell’ambiente. Finché dura: e quando termina la sua 

efficacia, quel che segue è la perdita di senso, il non capire più a quale fine siano dirette 

le azioni, a quale imperativo morale rispondano. 

Anche in questo caso, tuttavia, se ci limitassimo a considerare questa sorta di 

insegnamento positivo (come prima ci eravamo limitati a cogliere il piacere – e il 

divertimento – della lettura), se quindi volessimo considerarlo come una sorta di 

messaggio politico che indica una via, così classificandolo perderemmo un aspetto 

importante; o forse quello essenziale. 

Non ci accorgeremmo che Camilleri è come il riccio che qualcuno cercava vanamente 

di mettere nella gabbia: studiarlo significa compiere un esercizio di libertà mentale, più 

lo leggiamo e più quel fenomeno si modifica (secondo quanto Heisenberg teorizzava) 

davanti a noi che osserviamo, e chi intende costruire “gabbie di confini, di definizioni”, 

finisce lui stesso nella gabbia. 

Mentre il riccio, libero, si allontana. 
 

 
70 Anzi, talora, e per lo più rispondendo a domande di intervistatori, crea un rapporto bivalente dove sottile 

è la linea di demarcazione che divide lo scrittore che risponde a nome e per conto del suo personaggio e il 

personaggio nella cui bocca compaiono le risposte che lo stesso Camilleri darebbe se quelle stesse domande 

fossero state rivolte a lui. 
71 L’intervento è facilmente reperibile in rete dove è anche visibile la registrazione video. Si veda, tra gli 

altri, <https://laterraeblucomeunarancia.wordpress.com/2019/01/27/non-in-nome-mio-andrea-camilleri> 

[consultato il 7 dicembre 2024]: “Ci tengo quale cittadino italiano, a dire questa frase: “NON IN NOME 

MIO”. Mi spiego meglio, lo sgombero avvenuto a Castelnuovo di Porto di una comunità di 540 migranti 

che erano riusciti perfettamente a integrarsi nella società italiana, con i bambini che da due anni 

frequentavano le scuole italiane, con gente che lavorava e pagava le tasse, in Italia questo sgombero è 

persecutorio, cioè a dire attenzione stiamo entrando assolutamente in un regime di violenza, di prepotenza; 

non solo di difesa contro l’emigrazione, oscena, perché i porti devono essere aperti a tutti, mai chiusi, perché 

i porti spesso sono la riva sognata dalla gente, da migliaia di persone, gli si chiude la porta in faccia; non 

solo ma si comincia a perseguitare coloro che ormai sono italiani, integrati perfettamente. Questa è 

un’ossessione, rendetevene conto. NON IN NOME MIO: io mi rifiuto di essere cittadino italiano complice 

di questa nazista volgarità”. 

https://laterraeblucomeunarancia.wordpress.com/2019/01/27/non-in-nome-mio-andrea-camilleri/
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