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Cattedrali e chiesette di campagna

Le parole di Merleau-Ponty.: “... il corso delle cose ¢ sinuoso...”, poste in epigrafe al
primo romanzo pubblicato, Il corso delle cose (Lalli, 1978), possono essere lette come la
sintesi di una visione del mondo dalla quale e stata poi ispirata l'intera opera di Andrea
Camilleri.

Tra curve e ondulazioni, in un cammino franto, si sviluppa la vita dei personaggi che
[’autore rappresenta, siano essi donne o uomini, di condizione umile o elevata, fortunati
o infelici: il contadino con cui Il corso delle cose si apre, come il commissario
Montalbano che in Riccardino chiude la sequenza; Zosimo, il viddrano fattosi re e la
marchesa Eleonora di Mora che assurge alla carica di Viceré; Gnazio Manisco con la
sua multiforme avventura esistenziale; Michele Saracino, nato in umile condizione,
perseguitato da vicende infauste e da generale dispregio, alla fine paradossalmente
onorato nel sacro sacello del milite ignoto.

Con buona probabilita, neanche lo Scrittore che poneva come incipit del suo primo
volume le parole del filosofo francese poteva ipotizzare che quella fosse la pietra
angolare del maestoso edificio cui stava mettendo mano: certo aveva consapevolezza che
di quei multiformi avvitamenti della vita umana avrebbe voluto farsi cantore. Cosi come,
fin dall’inizio, aveva compreso che il suo progetto richiedeva un’espressione linguistica
capace di essere insieme innovativa e tradizionale, di alto registro e di popolare tonalita,
poetica e truce, adatta a esprimere concezioni filosofiche e pensieri rudimentali.

Nasce cosi il vigatese, all’apparenza idioletto familiare, in realta lingua che si
abbevera attingendo a espressioni diverse (il siciliano, le altre dialettalita, l’italiano e le
lingue con le quali lo Scrittore sviluppa il suo gioco) e a un’illustre tradizione letteraria.
Conta la fortuna, non c’é dubbio. quella di essere nati in una terra, la Sicilia, dove si
spende una parola, abento ‘riposo’, che risuona nei versi del duecentesco Cielo
d’Alcamo, e dove ancora si puo incontrare il termine grasta ‘vaso’ che leggiamo nel
Decameron, e che Boccaccio, a sua volta, aveva trovato in un’antica ballata siciliana.

| prelievi e le esplicite citazioni sono uno degli elementi costitutivi della tradizione
nella quale Camilleri si innesta, percorrendola tutta, dalle origini alla contemporaneita,
da Giovanni Boccaccio (appunto) a Stefano D’ Arrigo, passando — a fare solo qualche
nome di autori italiani — per Ludovico Ariosto, Alessandro Manzoni, Carlo Porta, Luigi
Pirandello, Delio Tessa, Eugenio Montale, Leonardo Sciascia, Eduardo De Filippo,
Umberto Eco.

Ne risulta un ’opem che mostra una marcata compattezza, non alterata, e semmai
esaltata, dalle articolazioni solo in apparenza distinte e distanti: il romanzo storico e
quello poliziesco; gli scritti di carattere civile e le intonazioni ora comiche ora tragiche
che li permeano. Senza trascurare le abilita del traduttore che interviene su due novelle
boccacciane — quelle di Andreuccio da Perugia e di Lisabetta da Messina — e non tradisce
lo spirito dell’autore trecentesco, anzi lo restituisce a quella che Camilleri ritiene sia
stata una ipotizzabile forma originaria del testo, nella sfera della dialettalita. Come
dialettali, ma questa volta a noi piu vicini nel tempo, sono gli strumenti che usa per
rendere al lettore le atmosfere, le parole e le espressioni del lontano capolavoro.

Sinuoso e il corso delle cose, cui le metodologie letterarie debbono adattarsi per non
imprigionarlo in schemi preconcetti o in gabbie ideologiche. Cosi Camilleri sa farsi
contadino tra i viddrani; principessa, per raccontare Eleonora di Mora; fascista, volendo
narrare in tutta la loro complessita esistenziale, che travalica la dimensione politica,
situazioni e personaggi di un’epoca tale da incidere profondamente sulle personalita di
chi I’ha vissuta. Forse uno dei massimi sforzi volti a mettere in scena la complessita degli
umani destini lo Scrittore lo ha espresso nelle storie di Montalbano: in apparenza
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accattivanti inchieste poliziesche, piu ampiamente rappresentazioni della non semplice
vicenda di un uomo nato nella seconda meta del Novecento, epoca di grandi
cambiamenti, di notevoli progressi e di stravolgimenti che minano le certezze: con logica
coerenza, alla fine, il protagonista decide di cancellarsi!

Una tanto varia materia abbisognava, dunque, di suoi specifici strumenti linguistici,
e non c’é da stupirsi quando, leggendo uno per uno i vocaboli, i modi di dire, le formule
proverbiali che impiantano il vigatese, alla fine comprendiamo che, riconosciuto
["apporto delle lingue piu prossime (il siciliano e [’italiano), dobbiamo misurare
Iefficacia di questo strumento di bel nuovo ideato e la sua capacita di adattarsi a
esprimere il mondo vasto e tortuoso che lo Scrittore intendeva ritrarre. E tale prova e
utile fare, soprattutto con quei termini cui sarebbe legittimo guardare con diffidenza:
vocaboli italiani presi di peso e inseriti nella struttura vigatese; vocaboli vigatesi che non
compaiono nei dizionari della lingua siciliana. Anche se, a onor del vero, le invenzioni
non sono molte, come si puo scoprire percorrendo con attenzione i glossari siciliani, e
particolarmente quelli ottocenteschi che lo Scrittore piu spesso impiegava.

Possiamo ritenere, dunque, che, partendo dal punto iniziale, ovvero dalla riflessione
sul corso delle cose, Camilleri abbia compiuto con coerenza un percorso tanto copioso
quanto ricco in virtu delle appropriate strutture narrative e linguistiche. Cosi che
dobbiamo smentirlo quando, scrivendo alla pronipote, sostiene: “Non credo di essere un
grande Scrittore”’; e aggiunge: “In Italia si ha ’ambizione di creare cattedrali, a me
piace invece costruire piccole disadorne chiesette di campagna ™.

Cio che ha realizzato €, invero, una cattedrale eretta con criteri moderni, nella
costruzione della quale Egli sa fondere elementi derivanti da una nobile tradizione

(9. m.).

L A. CAMILLERI, Ora dimmi di te. Lettera a Matilda, Milano, Bompiani, 2018, pp. 74-75.



Premessa

GIUSEPPE MARCI, MARIA ELENA RUGGERINI

Abbiamo voluto aprire questo volume dei Quaderni camilleriani — che inaugura il 2025,
anno in cui cade il centenario della nascita di Andrea Camilleri (6 settembre 1925) — con
la sintetica nota, Cattedrali e chiesette di campagna, intesa a dire chi € per noi lo Scrittore
cui questa collana é intitolata e, implicitamente, perché ce ne occupiamo, e come
intendiamo continuare a occuparcene nel corso di questo anno speciale.

Il progetto é rafforzato dal fatto che, nello stesso 2025, i Quaderni camilleriani
compiono il decimo anno di pubblicazione: la collana si compone oggi di 25 volumi, alla
cui realizzazione hanno contribuito oltre cento studiose e studiosi. A loro va il merito di
avere generosamente profuso tempo e sapienza per rispondere all’invito che avevamo
formulato affinché si occupassero di aspetti fino a quel momento scarsamente presi in
considerazione. A ciascuno di essi ci lega un sentimento di gratitudine, che qui
pubblicamente esprimiamo, per I’attenzione riservata all’ipotesi su cui si fondava la
proposta di collaborare, per la qualita del lavoro svolto e la novita delle conclusioni
raggiunte.

Molti di questi studiosi sono giovani, alcuni alla prima prova di un cammino di ricerca
che auguriamo sia lungo e ricco di soddisfazioni. Lo abbiamo voluto fortemente, e
Camilleri — quando ne abbiamo parlato insieme — ¢ stato d’accordo: del resto ha con
liberalita disposto del suo tempo, ricevendo ogni studente che ne facesse richiesta,
seguendo lo svolgimento delle tesi di laurea sulla sua opera, concedendo interviste,
spiegando le ragioni della sua poetica. Era perfettamente consapevole del fatto che il
successo editoriale, i milioni di lettori in ogni parte del mondo, le attenzioni
giornalistiche, le decine e decine di servizi televisivi: tutto questo era importante, ma non
sufficiente. Egli sentiva di meritare I’attenzione del mondo degli studi e, particolarmente,
quella degli accademici. Non gli era mancata, a dire il vero: e basterebbe scorrere 1’elenco
delle lauree honoris causa ottenute, per capire che quell’attenzione gli ¢ stata dedicata.
Almeno in parte, perché nelle lauree c’¢ inevitabilmente, insieme all’onore tributato a chi
riceve il riconoscimento, anche una parte di luce che sull’Universita la gloria del laureato
riverbera; e talvolta quegli eventi, pur importanti, si esauriscono nella cerimonia di
proclamazione.

Abbiamo preso ispirazione da Lui, che era pronto a regalare un racconto anche a un
giornaletto fatto dai ragazzi di un quartiere di Roma, o ai giovani animatori di una piccola
rivista che si stampava in Sardegna: nel 1997 ci ha dato il racconto Il patto e cosi abbiamo
sancito un patto che continuiamo a onorare, rendendo grazie al Maestro e alimentando
una piccola bottega artigianale dove adulti sapienti cooperano con apprendisti che a loro
volta sapienti diventeranno; si spera: ma se non si semina non si avra un raccolto.

Con questo spirito abbiamo affrontato la programmazione dei volumi che intendiamo
pubblicare nell’anno del Centenario, e diciamo subito che temiamo di aver osato piu di
quanto sarebbe stato saggio fare per una impresa qual ¢ la nostra, basata sull’apporto
volontario di poche persone che mettono a disposizione il loro tempo per il progetto dei
Quaderni. Sia come sia: confidiamo nella protezione di San Calogero, cui Camilleri
rivolgeva grati pensieri.
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Il volume che qui presentiamo si differenzia da quelli che poi seguiranno. E infatti
costituito non da saggi critici, ma da una narrazione autobiografica, ovvero da una
raccolta di passi che contengono la memoria che lo stesso Camilleri restituisce della sua
vita nell’eta compresa tra la nascita e il trasferimento a Roma, dove iniziera la carriera di
regista. Abbiamo, dunque, elaborato una sorta di collage nel quale le singole tessere
costituite dai racconti dello Scrittore sono state raccordate mediante un apposito impianto
critico-narrativo: partendo dall’intento di mostrare come nelle singole attivita — svolte da
un bambino, prima, poi da un adolescente e da un giovane uomo — fosse possibile
individuare un denominatore comune, una vocazione dell’uomo di lettere che si e espressa
precocemente e ha trovato compimento negli anni della maturita. Notevole aiuto in questo
senso € venuto dalla consultazione delle tre agendine (1942, 1943, 1945) nelle quali
I’allora sedicenne (poi, via via, fino al compimento dei vent’anni), sinteticamente
annotava i fatti del giorno: libri letti, per lo piu; ma anche la vita quotidiana, le amicizie,
i viaggi e I’incombenza della guerra che, in specie nel biennio 1942-1943, gravava sulla
Sicilia e su Porto Empedocle, dove il ragazzo abitava.

Nei successivi Quaderni, la programmazione riprendera il consueto andamento
saggistico, con contributi dedicati ad aspetti dell’opera camilleriana ancora poco studiati
(pensiamo alla dimensione filosofica) o meritevoli di ulteriori approfondimenti, come nel
caso della lingua vigatese, la cui latitudine € molto ampia e non puod essere ricondotta
unicamente alla formula dell’idioletto familiare. Accanto alle indagini specifiche su
questo tema, € prevista la pubblicazione di un Dizionario della lingua camilleriana che
da conto dei vocaboli con i quali, pietra su pietra, lo Scrittore ha costruito la sua chiesetta
di campagna (per dirla come lui stesso la definiva), o piuttosto una cattedrale (come
preferiamo chiamarla noi).

Detto questo, forse risultera chiaro perché sentiamo il bisogno di invocare la
protezione di San Calogero.
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Peccato che se ne sia andato.
Ce ne vorrebbero altri come lui.
PETROS MARKARIS!

Legenda

BCV Una birra al caffé Vigata (Imprimatur, 2012)

BFC Biografia del figlio cambiato (Mondadori, 2000)
BP Il birraio di Preston (Sellerio, 1995)

CcC Il corso delle cose (Lalli, 1978; Sellerio, 1998)
CDC La casina di campagna (Henry Beyle, 2018)

CLP Come la penso (Chiarelettere, 2013)

CM Certi momenti (Chiarelettere, 2015)

CS Il casellante (Sellerio, 2008)

CTIR Conversazione su Tiresia (Sellerio, 2018)

CVL Una corsa verso la liberta (Sellerio, 2008)

D Donne (Rizzoli, 2014)

DTLM Ora dimmi di te. Lettera a Matilde (Bompiani, 2018)
EM Esercizi di memoria (Rizzoli, 2017)

GM Il gioco della mosca (Sellerio, 1995)

GPS La guerra privata di Samuele (Sellerio, 2022)

GS Gocce di Sicilia (Mondadori, 2009)

LBDD La lingua batte dove il dente duole (Laterza, 2013)
LP La linea della palma (Mondadori, 2002)

MBS I motto del buon soldato (Sellerio, 2013)

MM Un mese con Montalbano (Mondadori, 1998)
MSG Questo mondo un po’ sgualcito (Infinito edizioni, 2011)
oM L’occhio e la memoria (Roma, 2007)

OMN L’ombrello di Noe (Rizzoli, 2002)

PE La Pensione Eva (Mondadori, 2006)

PP Le pecore e il pastore (Sellerio, 2007)

PT Privo di titolo (Sellerio, 2005)

QM I quadro delle meraviglie (Sellerio, 2015)

RCS Riflessioni su un capitolo di Svevo (Quaderni camilleriani 1, 2016)
RG Il re di Girgenti (Sellerio, 2001)

RN I racconti di Nene (Libreria dell’Orso, 2013)

RQ Racconti quotidiani (Libreria dell’Orso, 2001)

SD La strage dimenticata (Sellerio, 1984)

SF Segnali di fumo (UTET, 2014)

TC Tutto Camilleri (Sellerio, 2012)

TCMM Tutto Camilleri MicroMega («MicroMega», 2019)
TD La testa ci fa dire (Sellerio, 2000)

TNR I tacchini non ringraziano (Salani, 2018)

TOP Topiopi (Mondadori, 2016)

VSA Vi scrivero ancora (Sellerio, 2024)

L A. NICASTRO, “«Un orrore il nostro mare pieno di vittime e trafficanti. L’Europa evita i problemi».
Makaris: prevalgono il denaro e la logica di Ponzio Pilato”, «Corriere della Sera», 22 giugno 2023, p. 15.



Parte prima

GIUSEPPE MARCI, SIMONA DEMONTIS

Mani avanti

Il titolo Mani avanti &, come si comprende, preso a prestito da Camilleri, di cui proviamo
a imitare [’atteggiamento sornione e, se cosi si puo dire, sincopato, intendendo tale
aggettivo non nel senso musicale, quanto e piuttosto nell’accezione linguistica che
designa la caduta di qualcosa: di una vocale interna, nello specifico linguistico; di parole
non dette, nel nostro caso (Camilleri commenterebbe ricorrendo all’espressione contare
la mezza messa); in certi casi € inevitabile farlo, anche perché sarebbe impossibile dire
tutto di una vita lunga piu di novanta anni, e sia pure fermando [’attenzione sulla parte
iniziale, quella compresa tra la nascita e il trasferimento a Roma. Una sorta di ritratto
dello scrittore da giovane, dunque, fatto seguendo le tracce da lui stesso lasciate nei
racconti e nelle preziose annotazioni segnate su alcune agende degli anni giovanili.
Come pure confrontando quanto ha detto con opere lette e da lui conosciute per esplicita
citazione o perché ipotizzabile sulla base di fondati motivi.

Abbiamo la consapevolezza di dover affrontare una duplice complessita, la prima
pertinente al genere autobiografico, in qualche caso confuso con una ricostruzione
storiografica, quando invece & una forma letteraria e artistica che corrisponde non al
canone della veridicita sorretta da documentazione, ma a quello della narrazione che
attinge alla realta e la trascende operando scelte, introducendo un punto di vista
ordinatore.

La seconda difficolta consiste nel voler raccontare una vita scegliendo tra le parole
dette o scritte dal personaggio biografato, ovvero mettendosi al rischio della doppia
selezione (quella iniziale, fatta da Camilleri che sceglie quali episodi esporre, e quella
successiva introdotta da noi) e, ancor piu, del confronto con il racconto che Camilleri fa
di sé stesso; racconto esemplare per struttura, lessico e stile.

Mettiamo le mani avanti: non stiamo facendo una gara con lo scrittore; semplicemente
(per modo di dire), cerchiamo di riunire, non in ordine rigorosamente cronologico, le
testimonianze sulla sua vita che egli stesso ha offerto nelle scritture memorialistiche e
nelle interviste.

Commetterebbe, pero, un errore chi dovesse pensare che il resoconto autobiografico
di uno scrittore sia tale solo quando questi espressamente riferisca o commenti fatti della
propria vital, e che egli tenda a concepire tale storia come un percorso cronologicamente
lineare, cercando di evitare ripetizioni e riprese: talora non é cosi.

1 Camilleri suole prestare ad alcuni personaggi — e, significativamente, all’odiosamato commissario — fatti
e atteggiamenti che appartengono alla sua personale esperienza. Si veda, ad esempio, la reazione di
Montalbano quando paventa che Livia, al ritorno da una spiaggia segnalata da Mimi Augello, possa
cinguettare: “Un angolo di paradiso!”: “E lui si sarebbe doppiamente incazzato: in primisi, per I’inevitabile
attacco di gelosia a vedere quei due mentre si sorridevano; in secundisi, perché i luoghi comuni gli davano
fastidio e Livia spesso e volentieri ne faceva uso e consumo. Ricordd che una volta, picciotto, durante un
soggiorno a Torino, aveva visto un grosso cartello appeso all’entrata di un vasto palazzone: NON
ABUSATE DEI LUOGHI COMUNI! Si era precipitato nella guardiola, aveva espresso al portiere
solidarietd e comunanza d’intenti. Quello, perplesso, gli aveva risposto che il cartello era stato costretto a
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Quando Camilleri profila il suo vasto universo romanzato di pace e di guerra, di
inganni e di generosita, di amori e di morti ammazzati, di vicende storiche e di indagini
poliziesche — un mondo composito, i cui temi sono riproposti con infinite variazioni — egli
attinge, in ampia misura, a note personali e autobiografiche, variamente risonanti; una

sinfonia che nessun compositore dotato di senno si sarebbe mai azzardato a comporre, a
momenti di centinara e centinara di tamburi al galoppo subentrava il volo alto di un violino
solitario, all’irruzione di un migliaro di ottoni si contrapponevano due liquidi pianoforti?.

Non c’e da scandalizzarsi, se per spiegare un fatto letterario, ovvero il racconto della
sua vita, abbiamo preso in prestito le parole con le quali Camilleri ha descritto
['insorgere di una travolgente passione amorosa. Ma perché, la vita e la narrazione che
la riguarda non sono anch’esse, per alcuni, ricche di irresistibili passioni?

metterlo perché gli inquilini abbandonavano nei luoghi comuni, come androne e scale, carrozzine,
biciclette, motorini, che finivano con I’impedire il passaggio. Grande era stata la sua delusione, allora” (A.
CAMILLERI, Un angolo di paradiso, in ID., Un mese con Montalbano (MM), Milano, Mondadori, 1998, pp.
353-354). Che si tratti del prestito di un’idiosincrasia, lo comprendiamo leggendo la risposta data a un
intervistatore: “Quando Augello dice a Montalbano «Il problema & un altro», il commissario si infuria
come gli succede sempre quando sente frasi fatte e luoghi comuni. Ho notato che lei cerca sempre di
evitarli. Non & dunque a Montalbano che non piacciono ma a lei. «Non c¢’¢ dubbio che si tratta di una mia
proiezione su Montalbano. Una volta a Torino, passando davanti al portone di un caseggiato, vidi una scritta
enorme: «Non abusate dei luoghi comuni». Mi precipitai dentro per congratularmi col portiere, ma ne ebbi
una forte delusione. Per «luoghi comuni» intendeva posti come il cortile, le scale, ecc.»” (TC 260).
L’episodio ¢ riproposto in Segnali di fumo (Novara, UTET, 2014): “Alcuni anni fa, passeggiando per Torino
con Laura Betti, vediamo con stupore un grande portone sormontato da un lungo striscione sopra il quale
c’¢ scritto a caratteri cubitali: «Non abusate dei luoghi comuni!». Gradevolmente sorpresi, ci avviciniamo
al portinaio e gli chiediamo spiegazioni. Risponde che ¢ stato costretto a mettere lo striscione perché alcuni
inquilini, abbandonando in disordine motorini, biciclette, carrozzine all’entrata, ostacolavano il passaggio
comune. Riprendiamo a camminare un po’ delusi. Ci sarebbe piaciuto immaginare una citta dove sui portoni
ci fossero scritte raccomandazioni come: «Cercate di essere sempre originali», oppure: «Prima di far vostra
un’idea d’altri, pensateci due volte»” (SF 132).

2 A. CAMILLERI, Una gigantessa dal sorriso gentile (MM 80).
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1. Premessa
1.1. L’arte del racconto

Molti sono i titoli con i quali possiamo definire Andrea Camilleri che, nel corso di una
vita lunga e operosa, ¢ stato docente dell’ Accademia d’ Arte Drammatica, regista teatrale,
radiofonico e televisivo, produttore di spettacoli per il secondo canale RAI, attore, autore
di articoli per la stampa periodica e quotidiana, poeta, critico, traduttore e, infine, scrittore.
Un elenco lungo di appellativi, cui perd manca quello che, meglio d’ogni altro, ne spiega
non solo la qualifica professionale ma, se possiamo azzardare, la natura ¢ I’indole.

Da una doppia tradizione, quella familiare e 1’altra da cui discende, ovvero il
complesso formato dalla cultura, dai costumi e dagli usi della sua terra, nello specifico
dalla partecipe osservazione delle consuetudini proprie degli strati popolari siciliani, egli
ha derivato una inclinazione personale che si ¢ trasformata in un’abilita, consistente nel
saper portare (il verbo é di Sciascia) il racconto, cosi come per secoli hanno fatto i
contadini durante il riposo, nelle aie, e cosi come magistralmente sapeva fare Minicu, il
mezzadro del nonno, al quale i bacchiatori di mandorle, uomini e donne seduti all’ombra
di un grande albero per il pasto di mezzogiorno, rivolgevano una preghiera: “Zu Minicu,
nni cuntassi ‘na storia!”®: Minicu non si faceva pregare e generosamente distribuiva il
tesoro di parole e di storie che conosceva; cosi come, del resto, e sia pure su un altro
piano, sapeva fare nonna Elvira, che al nipote narrava Alice nel paese delle meraviglie e
gli recitava a memoria le poesie di Giovanni Meli.

Non & un caso se, conversando di lingua con Tullio De Mauro, li nomina entrambi,
uno dopo I’altra, questi due maestri di parole:

E ricordo che mi piaceva molto sentire il suono del dialetto, stavo per ore ad ascoltarla [nonna
Elvira]. Da piccolo passavo gran parte dell’anno in campagna, che poi era a due chilometri
dal paese. E li c’era un mezzadro, Minicu, che ascoltavo per giornate intere. Minicu mi
raccontava le storie dei contadini e io lo pagavo con le sigarette Milit di mio padre. Mi sono
rimaste cosi in mente che con una di quelle storie ho chiuso I’intervento che ho fatto per la
laurea honoris causa dello lulm*.

Poteva non diventare, come scrive alla pronipote, “piu che uno scrittore un contastorie,
cioé uno che esaurisce nel piacere della narrazione ogni sua possibilita di espressione”>?
L’editore Sellerio, dal suo canto, esplicita:

3 A. CAMILLERI, Certi momenti (CM), Milano, Chiarelettere, 2015, p. 114.

4 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole (LBDD), Roma-Bari, Laterza, 2013,
pp. 8-9.

5 A. CAMILLERI, Dimmi di te. Lettera a Matilda (DTLM), Milano, Bompiani, 2018, p. 75. Il termine ritorna
piu volte nelle presentazioni che Camilleri fa di sé stesso; ad esempio: “Nell’aderire con orgoglio all’invito
rivoltomi dal rettore di questa gloriosa universita di salutare assieme a voi I’inizio di un nuovo anno
accademico, ho sentito il dovere di non indossare abiti di una tediosa solennita e che il modo migliore di
comunicare con voi era attraverso 1’uso dei mezzi che piu mi sono congeniali, e cio¢ quelli del narratore.
Meglio ancora: quelli del contastorie” (Dormire, svegliarsi forse, testo letto a Siena, nel novembre 2005,
in occasione dell’inaugurazione dell’anno accademico; ora in Tutto Camilleri MicroMega (TCMM),
«MicroMega», 2019, pp. 115-120; il passo citato ¢ a p. 115); “Non sono uno storico, un sociologo, un
antropologo, niente di tutto questo. Sono soltanto un raccontastorie, un romanziere italiano” (pubblicato
nei Classici di Limes, 2009, ora in A. CAMILLERI, Come la penso (CLP), Milano, Chiarelettere, 2013, p.
199); “Sono essenzialmente uno che s’inventa e racconta storie, un contastorie, o se lo preferite, un
romanziere” A. CAMILLERI, Inseguendo un’ombra, Palermo, Sellerio, 2014, p. 8.
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Distinguere in Andrea Camilleri lo scrittore dall’'uomo di teatro, dall’attore e perfino dal
cultore della perduta arte della conversazione &€ molto difficile. Sono di questo parere piu o
meno tutti coloro che conoscono la sua opera e il suo posto nella storia della cultura italiana.
E lo pensa anche lui quando afferma di essere «in fondo un contastorie». Una visione di se
stesso che ¢ in realta gia sigillata nello sforzo riuscito di creare una lingua sua, pit allusiva,
pill emozionale, piu espressiva di sé e insieme piu comunicativa. Dal punto di vista del
«contastorie» (che € autore e attore e regista del proprio spettacolo), opere quali I’ Autodifesa
di Caino (e cosi ’altra che I’ha preceduta di un anno Conversazione su Tiresia) possono
percid sinceramente essere viste come un coronamento, una sintesi e un congedo. E
certamente come la realizzazione di un desiderio. Perché destinate non solo ad essere lette,
ma anche ad essere «contate» e contate da lui. Come, appunto, un contastorie in una piazza,
in un luogo aperto®.

Chi abbia avuto la fortuna di sentire Camilleri, ormai vecchio, nella potente
rappresentazione di Conversazione su Tiresia messa in scena al Teatro Greco di Siracusa
1’11 giugno 2018, o semplicemente ne abbia visto la ripresa cinematografica, non puo che
concordare con tale affermazione, avendo chiaro che il contastorie ¢ “autore e attore e
regista del proprio spettacolo” destinato a un pubblico di astanti che lo ascoltano in un
teatro o in una piazza. O, come ¢ il caso delle parole scritte nelle pagine di romanzi o
racconti — e pure di quelle trascritte dagli intervistatori —, a un pubblico di lettori che, per
la maestria dello scrittore, sentono il suono delle parole, come se fossero state pronunciate
davanti a loro.

1.2. 1 giochi della memoria

Nessuno, in verita, potra mai pensare che siffatte recite possano ripetersi, giorno dopo
giorno, come se il contastorie avesse imparato un copione e intendesse ripeterlo sempre
eguale. Cio e tanto piu vero per un genere da Camilleri amato e praticato, ovvero la
scrittura autobiografica che rievoca fatti accaduti nell’infanzia, nei turbinosi eventi della
sua giovinezza (quando I’Italia era in guerra e, il 10 luglio 1943, gli Alleati sbarcarono in
Sicilia), negli anni della formazione e della prima maturita, in quelli dell’intensa attivita
registica, prima, e poi nella fase, altrettanto fervida, della scrittura: nel tempo della
vecchiaia, una delle piu interessanti esperienze che possano essere compiute da chi, come
Camilleri, a quell’eta abbia la fortuna di giungere carico di vitalita, con spirito curioso e
non esausta capacita creativa.

La memoria, prodigiosamente, crea e ricrea: per cui, Come nessuno puo aspettarsi che
il copione del contastorie sia riproposto identico, altrettanto, e forse piu, sarebbe
semplicistico pensare lo stesso dei ricordi, senza considerare che i cassetti nei quali sono
racchiusi 11 apriamo di volta in volta per un’esigenza diversa, per una circostanza nuova,
per un sentimento o un’emozione, per un’interlocutrice o un interlocutore cui vogliamo
esprimere sfumature di significati che maturano dentro di noi nell’esatto momento in cui
raccontiamo e rendono la nostra esposizione di fatti accaduti anni o decenni prima non
meno veritiera delle precedenti, anzi piu ricca per nuovi dettagli che il presente ha fatto
affiorare.

Occorre aggiungere che nel vasto quadro dipinto da Camilleri nel corso della sua lunga
esistenza, molti attori ripetutamente attraversano il confine tra persona e personaggio.

Lo scrittore lo ha, alla fine, esplicitato, intrecciando i ruoli che il suo Tiresia, in parte
figura storico-letteraria, in parte alter ego, interpreta nella Conversazione su Tiresia.

® Nota dell editore, in A. CAMILLERI, Autodifesa di Caino, Palermo, Sellerio, 2019, pp. 7-8.
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L’antico vate, tuttavia, non ¢ ['unico, né il piu importante; ché anzi questo
attraversamento di confine compete in primo luogo allo stesso Camilleri: forse il
personaggio di cui piu spesso egli ha detto e scritto, elevandolo al ruolo di rappresentante
di una generazione, quella nata negli anni Venti, cresciuta in un momento storico per cosi
dire assoluto e inibente, I’eta del fascismo, che non consentiva a un bambino o a un
adolescente di concepire ipotesi diverse rispetto a quanto la realta italiana contemporanea
proponeva.

Parla spesso di sé¢, Camilleri, in un dire autobiografico che, non di rado, sconfina nel
cunto, le cui regole ammettono un qualche discostamento dalla realta e che, comunque,
la realta restituiscono filtrata. Parla di sé, e ha la capacita di connettere tra loro parole
pronunciate (o scritte) in tempi diversi, talora anche riproposte in forme simili e in
apparenza ripetitive, quasi avesse dimenticato d’aver gia raccontato un episodio o un
pensiero: in realta ridisegnandole attraverso nuove combinazioni; sfidando la capacita
dell’ascoltatore/lettore che deve essere altrettanto abile nel ricomporre 1’unita di un
episodio e nel coglierne il senso.

Né possiamo dimenticare che Camilleri & un gran tragediatore’, come egli stesso dice
a proposito del protagonista di La guerra privata di Samuele, detto Leli, reso interprete
di un ruolo che possiamo definire autobiografico non per una nostra interpretazione, ma
perché accadimenti simili a quelli che Ii compaiono ritorneranno, come vedremo piu
avanti, in pagine di esplicita intonazione memorialistica, quali sono quelle di Certi
momenti e di Ora dimmi di te. Lettera a Matilda:

Che c’era dintra di mia che m’obbligava a rapriri la vucca quanno la meglio sarebbi stato
ristarisinni muto? E mentri m’arrivolgivo ’ste dimanne, mi detti io stisso la risposta: pirchi
sei un tragediatore nato, mi dissi, pirchi ti piaci fare tiatro®.

Detto che nel lessico camilleriano ‘fare tiatro’ significa mettere in piedi una sceneggiata,
destinata a un pubblico che si vuole coinvolgere con gesti e parole spesso iperbolici,
possiamo soltanto immaginare la tempesta di immagini che vorticano nella mente di chi,
gia ricco per il temperamento (e il gusto) di tragediatore, possieda inoltre le doti del
contastorie intento a rammemorare fatti che, in alcuni casi, risalgono a poco meno di un
secolo prima: con quali occhi Camilleri guardera il bambino che e stato e cosa vorra
narrare, di volta in volta?

7 Occorre fare, sia pure brevemente, qualche precisazione sul termine tragediatore che — insieme a
tragediaturi/tragediatori, tragediata, tragediatura e al participio passato tragediato — ricorre spesso
nell’opera camilleriana, da La strage dimenticata (1984), fino a La rete di protezione (2017) ed é altresi
presente nelle due redazioni (2005 e 2016) di Riccardino. Lo stesso autore, volendo favorire il lettore con
la graduale offerta di glosse atte a far comprendere la lingua vigatese, alla prima occorrenza spiega:
“«Tragediatore» ¢, dalle parti nostre, quello che, in ogni occasione che gli capita, seria o allegra che sia, Si
mette a fare teatro, adopera cioe toni e atteggiamenti pitl 0 meno marcati rispetto al livello del fatto in cui
sitrova ad essere personaggio” (A. CAMILLERI, La strage dimenticata (SD), Palermo, Sellerio (1984), 1997,
pp. 49-50). In seguito precisera: “TRAGEDIATURI Chi fa tragedie, ma non nel senso di tragediografo o
drammaturgo [...] € propriamente chi organizza beffe e burle, spesso pesanti, a rischio di ritorsione ancora
piu grevi” (A. CAMILLERI, Il gioco della mosca (GM), Palermo, Sellerio, 1995, p. 106). Solo dopo aver
fornito queste chiavi di lettura, lo scrittore iniziera a impiegare il termine nelle sue opere narrative. La sua
«interpretazione» ha in genere lo scopo di sollecitare non tanto il consenso quanto la partecipazione pit
pronta e attiva da parte di coloro che alla scena si trovano ad assistere.

8 A. CAMILLERI, La guerra privata di Samuele, detto Leli, in ID., La guerra privata di Samuele e altre storie
di Vigata (GPS), Palermo, Sellerio, 2022, pp. 135-175 (il passo citato & a p. 145). 1l racconto era inedito e
non abbiamo indicazioni sulla data di composizione.
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E con tali interrogativi, con la consapevolezza riguardante i meccanismi della memoria
e del racconto, tanto piu se autobiografico, che dobbiamo accingerci a ripercorrere gli
episodi della vita di Camilleri evocati da lui medesimo e da noi raccolti spigolando nelle
numerose pagine che li hanno fatti arrivare a chi legge.

Gia Nino Borsellino ha notato che Camilleri

ha parlato e parla molto di sé stesso bambino adolescente adulto, in dialogo con quanti, i tanti
che lo intervistano (e anche lo strumentalizzano) e in dialogo per suo conto, da solo, con
parole e modi di dire della sua citta natale, di Porto Empedocle, evocando espressioni di un
lessico familiare e locale che fanno a loro modo storia e racconto: microstorie, precisa lo
stesso vocabolarista®.

Nelle parole appena citate compare un monito che spinge alla prudenza nei confronti di
quanto riportato dai tanti (il pronome contiene una cauta avvertenza) che lo hanno
intervistato e che, a parere di Borsellino, “lo strumentalizzano”.

Le interviste, alle quali pure attingeremo, costituiscono un secondo livello narrativo,
ovvero contengono il filtro interposto da chi raccoglie, e con la sua scrittura ripropone
parole e concetti camilleriani: spesso con scrupolo notarile, alle volte interpretando e
trasponendo con la minor altezza d’ingegno che, talora, distingue chi pone le domande da
chi vi da risposta.

Forti di questo implicito suggerimento offerto da Borsellino, seguiremo ovviamente
anche il percorso che egli stesso indica, ricercando le tracce di Camilleri che “ha parlato
e parla molto di sé stesso bambino adolescente adulto”. E forse potremmo aggiungere:
della propria famiglia, dei nonni e degli zii, di sé stesso neonato: anzi, come vedremo, di
sé stesso prima della nascita.

2. La nascita e la prima infanzia
2.1. Il bisnonno, i nonni, i genitori

Degli antenati piu antichi, Camilleri ci offre informazioni che restituiscono ritratti di
personalita differenti per attivita e interessi.
La prima testimonianza che vogliamo menzionare ¢ datata 1999:

Il mio catanonno (da noi ¢ il nonno del nonno) si chiamava come me. Alla fine del 700 (o
pressappoco) era proprietario e comandante di una speronara, la “Maria Immacolata”, con la
quale soprattutto faceva contrabbando di seta tra Malta e la Sicilia. Ma conosceva tutti i porti
del Mediterraneo®®.

Non ci da altre notizie (ad esempio, se il catanonno sia dal lato paterno, come potrebbe
fare intendere quel ““si chiamava come me” che, se inteso tanto riferito al nome, quanto
al cognome, darebbe: Andrea Camilleri) su questo bel personaggio vissuto in un tempo

® N. BORSELLINO, “Camilleri gran tragediatore”, in A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, a cura e con un
saggio di Mauro Novelli. Introduzione di Nino Borsellino. Cronologia di Antonio Franchini, Milano,
Mondadori, | Meridiani, 2002, p. XV.

10 A. CAMILLERI, Elogio del vecchio contrabbando, «La Stampa», 23 giugno 1999, poi in Racconti
quotidiani (RQ), Pistoia, Libreria dell’Orso, 2001, p. 85.
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indefinito ma assai lontano, coraggioso per il suo mestiere che si colloca al margine
dell’avventura e, con tutta probabilita, prepotente se “sua moglie, madre di una caterva di
figli frutto dei soggiorni in terraferma del contrabbandiere, era costantemente atterrita dal
marito e dai temporali” (RQ 85).

Le ironie del destino (sulle quali sarebbe bene riflettere, talvolta): il catanonno, capace
di incutere paura come un temporale, nella vecchiaia si riduce ad avere egli stesso paura
dei temporali! Forse per canali genetici, forse per familiare imprinting, tale condizione
emotiva viene trasmessa alla nipote, nonna (nonna Carolina?) del piccolo Andrea
(chiamato Nene da parenti e amici) il quale, contrastando questo tratto familiare, a cinque
0 sei anni si esponeva a lampi e tuoni, immaginandosi “sul ponte di comando della «Maria
Immacolata», sovraccarica di seta di contrabbando, in piedi come il catanonno, a sfidare
la furia degli elementi” (RQ 86). Tanto possono le storie tramandate nell’ambito
familiare.

Detto del lontano antenato, nella conversazione di Camilleri con Tullio De Mauro
troviamo una notizia riguardante il bisnonno, di tutt’altro segno rispetto a quella che
abbiamo visto in relazione al catanonno, utile per la ricostruzione della cronaca familiare
e, ancor piu, dell’idea che lo scrittore ha coltivato riguardo all’Unita d’Italia:

Mi sa che noi eravamo italiani senza saperlo, come diceva qualcuno. L ho sempre pensato
perché prima del 1861, prima dell’Unita d’Italia, la lingua italiana esisteva gia, esisteva un
signore che si chiamava Dante, un signore che si chiamava Petrarca e un altro che si chiamava
Boccaccio. Mio bisnonno in casa aveva la prima edizione dei Promessi sposi, eppure

dovevano passare ancora ventun anni per fare ’Italia... (LBDD 29).

Questa affermazione ci aiuta a comprendere alcuni aspetti della grande storia nazionale,
come pure della vicenda familiare dello scrittore. Ma soprattutto ci dice delle progressive
scoperte fatte dal bambino che impara subito a distinguere tra i volumi tecnici, la
manualistica legata alle attivita agricole e la letteratura:

Un giorno decisi di esplorare la biblioteca di mio nonno Vincenzo [Fragapane], che abitava
con nonna Elvira in un grande appartamento sullo stesso nostro pianerottolo. I libri di nonno
erano tutti conservati dentro un grande scaffale, che si trovava nell’ampio salone di ingresso.
Quando cominciai a scorrerne i titoli, ne rimasi deluso; si trattava per la maggior parte dei
cosiddetti manuali Hoepli dedicati all’agricoltura, agli allevamenti di animali da fattoria, di
cavalli e persino delle api (CM 116).

In un ripiano di questo scaffale lo attende la grande scoperta: “l promessi Sposi
nell’edizione del 1840 e il romanzo popolare Ettore Fieramosca” e, subito amato anche
per le pregevoli caratteristiche editoriali, 1’Orlando furioso:

Era un tomo pesantissimo e tirarlo fuori fu un’impresa. Quando lo ebbi finalmente fra le
mani, rimasi ammirato: era il libro piu elegante che avessi mai visto.

Ogni pagina era di carta lucida e spessa e ricchissimamente illustrato. | disegni erano in ogni
pagina e ne occupavano o la meta o un quarto; in piu ¢’erano decine di tavole a pagina intera.
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Nella controcopertina era scritto che le illustrazioni erano dovute a Gustave Doré (CM
117)1,

In molte testimonianze rese durante le interviste, e in alcuni racconti, lo scrittore da
informazioni sulle famiglie Camilleri e Fragapane, unite prima dal commercio dello zolfo
e, poi, dal matrimonio di Giuseppe Camilleri con Carmela Fragapane.

“Erano stati ricchi, i miei, ai tempi di mio nonno”?: comincia cosi, nell’ampio dialogo
con Marcello Sorgi, la rievocazione della saga familiare che, nelle successive e molteplici
occasioni, si arricchira di ulteriori particolari. Anche nel caso delle reminiscenze
familiari, cosi come avviene per i romanzi, a cominciare da Un filo di fumo*2, lo spunto &

dato da un documento; in questo caso si tratta di

un «abbasso» di zolfo, una sorta di immagazzinamento dei materiali estratti prima della
commercializzazione. Il foglio é intestato a Stefano Pirandello, padre di Luigi, e autorizza a
prelevare zolfo i signori Calogero Portolano, Vincenzo Fragapane e Giuseppe Camilleri, mio
nonno. Di li a poco sarebbero venuti i figli di questi quattro: il figlio di Stefano, Luigi,
avrebbe sposato la figlia di Portolano; la figlia di Fragapane, mia madre, avrebbe sposato il
figlio di Camilleri, mio padre” (TD 123-124)%,

Nello stesso anno di La testa ci fa dire, compare la Biografia del figlio cambiato, dove
troviamo ancora il riferimento a un documento simile al precedente, questa volta, pero,
con la precisazione della data:

Tra le carte di casa, ho trovato numerosi fogli di “abbasso zolfi”, vale a dire una sorta di
certificato di deposito degli zolfi rilasciato dai magazzinieri ai proprietari delle miniere. Su

11 1’episodio, con poche varianti, ¢ raccontato anche in Donne: “I nonni materni abitavano
nell’appartamento accanto al nostro, ma la biblioteca di nonno Vincenzo non m’interessava, era piena di
manuali Hoepli sulle coltivazioni dei cereali e sull’allevamento del bestiame, c’era qualche libro educativo
per I’infanzia, mancavano del tutto i romanzi. Nonno aveva anche raccolto i fascicoli di una pubblicazione
storico-geografico-economica che riguardava le regioni italiane. Molti li aveva fatti rilegare, ma una
trentina, sfusi, giacevano nel ripiano piu basso dello scaffale. Un giorno, del tutto casualmente, m’accorsi
che essi coprivano, nascondendolo, un grosso volume. Lo tirai fuori. Era di mole considerevole, due volte
piu alto e largo di un libro normale, sulla pesante rilegatura rosso-bruna c’era scritto a caratteri dorati:
«Ludovico Ariosto, Orlando furioso». | fogli, lucidi, erano molto spessi. Mi colpirono, a prima vista, le
meravigliose illustrazioni di Gustavo Doré. Mi impadronii del libro, tanto nessuno si sarebbe accorto della
sua sparizione, e me lo portai nella mia stanza. Da quel momento, e per qualche anno, convissi con Angelica
della quale m’innamorai perdutamente per le fattezze che le aveva dato Doré” (A. CAMILLERI, Donne (D),
Milano, Rizzoli, 2017, pp. 7-8).

2 M. Soral, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri (TD), Palermo, Sellerio, 2000, p. 123.

13 “Lo spunto di Un filo di fumo me lo diede un volantino anonimo, trovato tra le carte di mio nonno, che
metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi disonesto” (A. CAMILLERI, Un filo di fumo,
Palermo, Sellerio, 1997, nota di copertina). Situazione analoga per La concessione del telefono: “Nell’estate
del 1995 trovai, tra vecchie carte di casa, un decreto ministeriale (che riproduco nel romanzo) per la
concessione di una linea telefonica privata. Il documento presupponeva una cosi fitta rete di pit 0 meno
deliranti adempimenti burocratico-amministrativi da farmi venir subito voglia di scriverci sopra una storia
di fantasia (I’ho terminata nel marzo del 1997)” (A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo,
Sellerio, 1998, nota di copertina).

14 Un simile documento & citato anche in La linea della palma, dove il termine abbasso & reso con
‘ammasso’: “Conservo documenti che risalgono a quel periodo, e riguardano i cosiddetti ammassi di zolfo.
Ricostruiscono il percorso dello zolfo, che dalla miniera andava al magazziniere, e il magazziniere lo
commerciava” (A. CAMILLERI, S. LODATO, La linea della palma (LP), Milano, Rizzoli, 2002, pp. 29-30).
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ogni foglio di abbasso, i commercianti che ne avevano bisogno dichiaravano la quantita (in
“cantara”) di zolfo comprata ¢ pagata per contanti. Ebbene, su uno di questi fogli ci sono,
siamo nel maggio 1891, le firme di Stefano Pirandello, Calogero Portolano, Carmelo
Camilleri e Giuseppe Fragapane. Il figlio di Stefano Pirandello sposera la figlia di Calogero
Portolano, il nipote di Carmelo Camilleri sposera la nipote di Giuseppe Fragapane®®.

Se ne ricava una genealogia del lato paterno in cui compare un antenato di nome Carmelo
(é forse il bisnonno che leggeva | promessi sposi?) che ha un figlio Giuseppe (“mio
nonno”), a sua volta padre di un altro Giuseppe che sposera Carmela Fragapane, e dalla
loro unione nascera il nostro Andrea.

Per parte di madre, invece, abbiamo Giuseppe Fragapane, il cui figlio, Vincenzo,
sposato con Elvira Capizzi (sorella di Alfredo, che incontreremo piu avanti), sara padre
di Carmela®®, madre di Andreal’.

A Giuseppe Fragapane si deve, tra 1’altro, 1’edificazione della casa di campagna che
avra importanza in diversi momenti della vita di Andrea:

La casa di campagna dei miei nonni materni, Vincenzo ed Elvira Fragapane, I’aveva in realta
fatta costruire il mio bisnonno Giuseppe, il quale possedeva diversi appezzamenti di terreno
per un totale di circa quattrocento ettari e una miniera di zolfo dalle parti di Grotte. Suo figlio
aveva ben saputo sfruttare I’eredita paterna e ampliarla, infatti aveva fatto costruire una
raffineria per lo zolfo e aveva aperto sul porto un grande magazzino dove faceva commercio
di zolfo e di cereali prodotti nelle sue terre?®,

Sara forse a causa di quel fenomeno che Camilleri spiega, enunciando la teoria della
“famiglia dominante™®, sara per il fascino di quella casa, la lunga frequentazione, le
occasioni di conoscenza e di liberta che offriva, sara per I’intensa socialita che vi si viveva
— vero deposito di tipi umani da conservare nella memoria e rendere personaggi di
racconti prima orali e poi scritti — sara per tutto questo (e, possiamo ipotizzare, altro
ancora), certo & che del nonno paterno Camilleri parla poco?, mentre piti si sofferma sul
nonno materno: anche se in un modo piu trattenuto e non senza un qualche distacco, come
si puo capire leggendo Il topotappo e altri topi.

Ma basta scorrere il ritratto che ne da in Esercizi di memoria, per cogliere subito la
minore intensita di sentimento, rispetto a quello espresso nei confronti della nonna:

Nonno Vincenzo e nonna Elvira erano tra loro diversissimi, tanto impetuosa, generosa, aperta
e solare era la nonna quanto invece freddo, distaccato, riflessivo era nonno. Anche
fisicamente erano all’opposto: nonna era nera di capelli con grandi occhi vivissimi e

15 A. CAMILLERI, Biografia del figlio cambiato (BFC), Milano, Rizzoli, 2000, p. 144.

16 «“Mama era del *98” (LP 229).

17 “Sua madre, mia nonna Elvira, era una donna straordinariamente intelligente. Non si era mai mossa dalla
Sicilia, ma leggeva” (TD 31).

18 A. CAMILLERI, Esercizi di memoria (EM), Milano, Rizzoli, 2017, p. 43.

19 La situazione si manifesta anche negli anni successivi, se in una lettera ai genitori scritta nel primo tempo
del suo trasferimento a Roma (11 novembre 1949) sente il bisogno di sottolineare: “Dai Camilleri ho avuto
un’accoglienza non precisamente fredda, ma tiepida” (A. CAMILLERI, Vi scriverd ancora (VSA), Palermo,
Sellerio, 2024, p. 42).

20 Sappiamo, per lo meno, che poco pud avere influito sul nipote perché nel 1933 doveva gia essere morto,
se gli veniva rivolta la richiesta dei regali per la festa dei morti: “Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe,
lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi portd dall’aldila il mitico Meccano e per la felicita mi
scoppio qualche linea di febbre” (RQ 83).
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intelligenti, nonno invece apparteneva ai siculi normanni, biondo, impassibile, sempre
elegante e di pochissime parole (EM 46)%.

2.2. Poco prima della nascita

Mia madre quando si accorge di aspettarmi decide di votarmi a san Calogero. La conclusione
é che io nasco venticinque giorni prima del previsto, quindi non sono settimino, semmai
ottimino e qualcosa... nasco la prima domenica di settembre del 1925, il 6 settembre 1925,
cio¢ il giorno della festa del santo, e all’ora esatta in cui la statua esce dalla chiesa. Sissignore:
alle tredici spaccate. Tanto € vero che la mammana mi piglia, sporco come sono, e mi espone
al passaggio del santo (LP 52)?2.

Diciamo la verita: non sono molti coloro che possono iniziare il proprio racconto
autobiografico partendo dai fatti che precedono la nascita:

— Devo dire che, prima di me, i miei genitori avevano avuto altri due figli, tutti e due morti.
La prima era una bambina, che mori a due anni. L’altro fratellino, un maschietto, mori a sei
mesi. All’epoca la mortalita infantile era molto frequente. A quel punto mia madre, quando
rimase incinta per la terza volta, promise che se avesse avuto un maschio (allora non si poteva
conoscere il sesso del nascituro come si fa oggi) I’avrebbe votato a san Calogero, la cui festa

cade la prima domenica di settembre — (BCV 25) 2

potendo poi dire della venuta alla luce e dell’immediata esposizione alla finestra, proprio
quando nella via sottostante scorre la tumultuosa processione del Santo; una scena che lo
scrittore, fatto adulto, molte volte descrivera; non senza un sottile compiacimento. Perché

2L Puo essere utile soffermarsi sui tratti fisici (cui corrisponde un carattere “impassibile”) riscontrati nei
“siculo-normanni”. Discendono, non senza qualche inevitabile interferenza genetica, dai Normanni di cui
gia si dice nel Gioco della mosca (“Girgenti si chiamava la sua [di Pirandello] citta dal tempo dei Normanni,
e prima era stata Kerkent con gli arabi, Agrigentum con i romani e Akragas con i Greci, poi Mussolini
decise una volta per tutte che assumesse nome romano”, GM 29). Troviamo una donna che sembra
discendere da questa stirpe in La gita a Tindari: “Una vera billizza, alta, bionda, snella, capelli lunghi, occhi
cilestri. Una di quelle che si vedono sulle copertine delle riviste [...] Siciliana malgrado le apparenze,
certamente una siculo-normanna” (GT 87-88). Il significato & chiarito in Certi momenti, nel racconto
intitolato Un pomeriggio con Vittorini: “Poi volle sapere in quale zona si trovasse il maggior
raggruppamento dei cosiddetti «normanni», vale a dire quei siciliani che hanno occhi azzurri e capelli
biondi” (CM 133).

22 “Sono venuto al mondo alle tredici, nel momento in cui il santo, o meglio la statua, usciva dalla chiesa
per la processione. E in quegli stessi momenti anch’io “uscivo” da mia madre. Subito dopo la levatrice mi
“espose” al balcone, per mostrarmi al santo che in quel momento passava sotto casa mia di corsa (perché &
un santo che corre). Diciamo che da sempre ho un paradiso deserto, privo di santi, privo di tutto. C’¢ solo
san Calogero, al quale sono legatissimo e al quale ogni anno faccio la mia offerta. E, a ben guardare, chi
viene a casa mia puo trovarlo in immagini, statuine e quant’altro disseminate un po’ ovunque. Credo che il
mio legame con san Calogero, che & un santo che mi sta enormemente simpatico, di cui ho narrato la festa
nel romanzo Il corso delle cose, rimarra fin quando vivrd” (L. ROsso, Una birra al caffé Vigata.
Conversazione con Andrea Camilleri (BCV), Reggio Emilia, Imprimatur editore, 2012, p. 26).

23 “Sono figlio unico, ma non nel senso che mia madre, Carmela, e mio padre, Giuseppe, hanno avuto
soltanto me. Prima ebbero una bambina che mori per una grave infezione e poi un maschietto, morto anche
lui per una di quelle epidemie che a inizio Novecento decimavano, ma & un modo di dire gentile, la
popolazione infantile. 1l maschietto aveva pochi mesi, la bambina, invece, aveva gia due anni e i miei
avevano avuto tutto il tempo di affezionarsi a lei. Si chiamava Elvira, questa bambina, come la nonna
materna” (LP 47).
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quell’affacciarsi alla finestra, nei primi istanti di vita, contiene il segno di una doppia
iniziazione: al mistero di una fede religiosa che Camilleri non ebbe mai, fatti salvi i
rapporti, per cosi dire personali, con San Calogero®, ¢ alla vita pubblica, all’interesse per
la socialita, al sentimento di solidarieta con il mondo del lavoro, perché quel santo
“eremita arabo di religione cristiana” (LP 49)%, o quanto meno la sua statua, aveva la
particolarita di non

starsene in chiesa come facevano tutti gli altri santi. Eh, gia; San Calogero, in effetti, aveva
sempre abitato nella Casa dei Lavoratori portuali: durante il fascismo, tra i ritratti di
Mussolini e del Re, dopo la Liberazione tra quelli di Lenin, Stalin e Giuseppe Di Vittorio.
Veniva portato in chiesa solo il giorno prima della festa?.

Anni dopo questi eventi, Leonardo Sciascia avrebbe citato un verso di Matteo Maria
Boiardo (e Camilleri lo avrebbe piu volte ripreso): “Principio si giolivo ben conduce”,
che anche qui cade a taglio, consentendoci di capire come da tale iniziazione non sarebbe
potuta derivare, di li a qualche anno, che una solidarieta politica con il mondo del lavoro
e per quanti, scaricatori del porto e carrettieri, presto avrebbe considerato quali “stupendi
maestri di vita” (LP 53).

Ma questi sono fatti successivi, dei quali ci occuperemo a tempo debito.

2.3. In quel tempo... I primi anni Venti del Novecento

Ora conviene dire dei primissimi anni di vita, dell’infanzia e della famiglia, non senza
trascurare qualche avvenimento della storia i cui effetti si ripercuoteranno sul
protagonista.

Nel 1918 si era conclusa la Prima Guerra Mondiale, e bastera leggere tra gli altri (ma
non scelto a caso) Terra Matta?’, il testo di Vincenzo Rabito che Evelina Santangelo e
Luca Ricci hanno tratto dalle 1027 pagine del dattiloscritto originale, per comprendere
come eventi accaduti in luoghi lontani, praticamente ignoti, e dove si parlava una lingua
sconosciuta, abbiano stretta relazione con i fatti dei quali ci stiamo occupando®.

Cosi pure la nascita del Partito comunista, avvenuta nel 1921 a Livorno, o la Marcia
su Roma del 1922 che diede per vent’anni il potere al fascismo. Pochi mesi prima della
nascita di Camilleri, Mussolini, col discorso del 3 gennaio, si era assunto la responsabilita
politica e morale dell’omicidio Matteotti; nello stesso anno furono promulgate le leggi
fascistissime, operative dal 1926, quando si inauguro la battaglia del grano e si dispose
I’obbligo del saluto fascista. Sempre nel 1925, il giornale cattolico 1l Popolo fu costretto
a interrompere le pubblicazioni; per la prima volta venne arrestato il socialista Sandro
Pertini; il fascismo acquisi il monopolio dei sindacati. Chi nasceva in quegli anni subiva
inevitabilmente le diverse fasi dell’inquadramento scolastico in complementarita con
I’Opera Nazionale Balilla (dal 1937 Gioventu italiana del Littorio) e il martellante

24 “Quindji, ditemi tutto quello che volete, io a san Calogero, unico santo mio, ci credo... Ho questi rapporti
personali con san Calogero che non tradird mai e non ho mai tradito.” (LP 52).

25 “un santo nero di pelle” (A. CAMILLERI, Il corso delle cose (CC), Palermo, Sellerio, 1998, p. 95).

% A, CAMILLERI, Piace il vino a San Calo, in Almanacco dell’Altana, 1998, p. 122, poi in ID., Gocee di
Sicilia (GS) Milano, Mondadori, 2009, p. 43.

27 Torino, Einaudi, 2007.

28 La guerra tocco da vicino tanto la famiglia paterna, quanto quella materna: “ho avuto zii — Andrea
Camilleri, Giuseppe Fragapane, medaglia d’argento... — dei quali neanche le ossa hanno trovato, nella
guerra *15-"18...” (LP 271).
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condizionamento della propaganda, favorita dall’istituzione del Cinegiornale Luce,
visione obbligata nei cinema di tutta Italia.

Un clima politico e sociale che condiziono la vita di molti e, tra questi, del giovane
Camilleri, il quale, per il momento, faceva una vita ritirata essendo nato in una famiglia
che, per la perdita dei primi due figli, si mostrava protettiva e non gli consentiva di giocare
per strada, con i coetanei: “Quindi ho iniziato a leggere a sei anni per disperazione” (LP
53).

2.4. La lettura

La lettura, dunque, € uno dei fili conduttori (forse il piu duraturo e robusto) nella vita di
Andrea Camilleri, che di tale attivita parla spesso, a cominciare da una breve notazione
(“Mio nonno, mia madre e mio zio mi iniziarono alla lettura, mi fecero leggere molto,
soprattutto letteratura, teatro e poesia” TD 128), per poi diffondersi piu ampiamente sul
fatto che il padre e la madre erano lettori forti e che il padre favori le prime letture
comprandogli i “giornaletti”:

«L’avventuroso», «L’audace», con quei grandi disegnatori americani... C’erano questi
cartoon, chiamali pure fumetti. «L’avventuroso» era mitico perché aveva «Flash Gordon» in
prima pagina, «Jim della giungla», «Mandrake», «L’uomo mascherato», I’«Agente segreto
X9», «Cino e Franco» (LP 53).

Non sfugga la menzione dei “disegnatori americani”: ¢ il primo contatto con la cultura
statunitense, che avra uno spazio crescente e si specializzera — nell’ambito letterario,
anche per I’influsso di Elio Vittorini —sia con riferimento ai grandi scrittori nordamericani
sia con I’attenzione nei confronti degli autori nati negli Stati Uniti da famiglie d’origine
italiana e specificatamente siciliana.

Giuseppe Camilleri doveva essere uomo di larghe vedute (“Tutti 1 libri si possono
leggere”, LP 53), cosi che il figlio, a sei anni, poté prendere in mano La follia di Almayer
di Conrad, Moby Dick di Melville e poi, con un’ampia e varia latitudine di interessi,
Pitigrilli, Luciano Zuccoli, H. G. Wells, Jack London, L isola del tesoro di Stevenson,
Robinson Crusoe di Defoe, Kim e | libri della giungla di Kipling, la collana per ragazzi
della Mondadori, per arrivare fino a

Zane Grey, autore della letteratura popolare americana, che raccontava dei pellirosse e dei
loro combattimenti, ma dal punto di vista dei soldati americani (LP 54).

Né mancava, nella biblioteca di famiglia, la grande letteratura francese, Madame Bovary
e L’educazione sentimentale di Flaubert e, soprattutto, Maupassant, che nella casa di
Porto Empedocle era presente per i tipi di una gloriosa casa editrice palermitana:

Di Maupassant mi divertivano tutte le novelle, che mio padre aveva nelle edizioni Sandron:
quattordici volumi che mi divorai uno appresso all’altro. Quanto mi piacevano! Quanto mi
divertivano! (LP 92)%.

29 Nella biblioteca di casa erano presenti anche molti altri autori: “Mio padre non era un intellettuale, perd
aveva un particolare gusto per le buone letture. Divorai alla rinfusa Conrad, Melville, Simenon, Chesterton,
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Ma la biblioteca di casa non fu I’unica fonte di libri da leggere e di sollecitazioni culturali,
perché a portata di mano c’era anche lo studio dello zio Alfredo, personaggio eccentrico
e tale da richiamare 1’attenzione e la curiosita del piccolo Camilleri che, divenuto adulto,
lo rendera protagonista di un racconto.

Si tratta di Alfredo Capizzi, fratello della “nonna materna, Elvira Capizzi in Fragapane,
colei che ha saputo aprire la mia fantasia e a lungo m’ha aiutato ad esercitarla” (D 56): e
la nonna che gli apprendeva il gusto per la piu grande meraviglia che abbia incantato il
nipote dall’infanzia sino alla vecchiaia: quella racchiusa nella parola.

Ora, perd, dobbiamo soffermarci sul fratello, “uno zio magico, «u zz’ Arfredu»”*°, col
rimpianto di non poter riportare 1’elenco di tutte le sue mirabolanti imprese e solo potendo
dire qui che aveva “una naturale predisposizione al teatro” e possedeva una “stanza
biblioteca, piena di libri di medicina e di mare — fu lui che per primo mi fece leggere
Conrad e Melville — e I’intera collezione della rivista «Il Drammay: una vera rarita” (TD
126).

C’¢, in piena evidenza, una sovrapposizione di ricordi, perché abbiamo gia trovato
tanto Conrad quanto Melville, collocati negli scaffali della libreria paterna: il fatto e che
quella dello zio (in realta prozio, essendo fratello della nonna) Alfredo Capizzi non solo
e piu ricca, ma ha una dotazione specifica che influira sul futuro del giovane lettore:

Comincio a leggere il teatro li: «Il Dramma», «Le Grandi Firme», queste importanti riviste,
«L’Tlustrazione italiana», «La Letturay. La prima volta che lessi una poesia di Guido
Gozzano, che mi piacque enormemente, la trovai su «La Lettura»” (LP 91)3%

Non possiamo congedarci da lui (provvisoriamente: un personaggio cosi interessante
deve essere ancora frequentato) senza dire che lo zio Alfredo, medico di professione,
dotato di passione e competenza ingegneristica, aveva costruito una centrale elettrica e,
soprattutto, possedeva una vecchia automobile non piu in uso, conservata nella casa di
campagna e divenuta insostituibile strumento per i giochi del bambino:

nella cantina c’era una vecchia automobile, una Scat. Sigla che significava Societa Ceirano
Automobili Torino. Non era piu sulle ruote ma si trovava poggiata su dei cavalletti.
Quell’automobile era appartenuta a un altro importante personaggio di Porto Empedocle,
quell’Alfredo Capizzi fratello di mia nonna Elvira che li costrui la prima centrale elettrica.

Maupassant e, tra gli italiani, Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli...” (D 7);
Chesterton compare anche in CM 116.

30 A. CAMILLERI, «Chi & che trasi nello studio?», in Almanacco dell’Altana, 1997, p. 15, poi in GS 25.

31 Sempre a casa dello zio Alfredo si possono leggere gli autori russi, che il piccolo Andrea non ama, con
un’eccezione destinata, trascorsi alcuni decenni, a produrre effetti importanti: “I russi si leggevano proprio
a casa di mio zio. Ho cominciato a leggere Dostoevskij, Tolstoj, ma li trovavo pesantissimi, *un c’a facia.
Non ce la facevo. Arrivavo a un certo punto e li lasciavo. Quella profondita abissale la trovavo pesante.
Non ho mai amato i russi. Pero, all’improvviso, mi capito di leggere un autore che poi ho continuato a
leggere per tutta la vita. L unico autore russo — a parte il teatro di Cechov, che & un’altra storia —, per me si
chiama Gogol’. Ho cominciato con i Racconti di Pietroburgo, poi mi sono letto Taras Bul ba, poi mi capitd
Le anime morte e fu una folgorazione... Da Gogol’ ho rubato parecchio: persino questi difficili rapporti con
la burocrazia mi sono rimasti dentro da Gogol’ Per esempio, pensa alle tre lettere che all’inizio de La
concessione del telefono, Filippo Genuardi scrive al prefetto, umiliandosi sempre di pit: questo ¢ Gogol’”
(LP 91-92).
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Quella vecchia macchina era meravigliosa. Mi ¢’infilavo dentro e sognavo di essere Nuvolari
(BCV 62-63)%,

2.5. Nonna Carolina

Alla nonna Carolina abbiamo fatto cenno, sia pure in forma di ipotesi concernente
I’avventuroso catanonno contrabbandiere: sara dunque opportuno evocare, ora, gli
elementi certi che abbiamo di lei, a cominciare dalla data di nascita, che compare come
dato testimoniale a proposito del terribile fatto narrato in La strage dimenticata: la strage
dei 114 detenuti avvenuta nella notte tra il 25 e il 26 gennaio 1848:

Devo, a questo punto, affidarmi a quella che Leonardo Sciascia chiama la «preshiopia della
memoria», non mia, naturalmente, ma della mia nonna paterna Carolina Camilleri la quale,
nata una decina d’anni dopo quei fatti, se li senti contare e ricontare, bambina, da sua madre

(SD 35)%,

Camilleri garantisce sulla memoria della nonna e, almeno in un certo senso, la convalida
con una sua reminiscenza giovanile:

32| giochi con la vecchia automobile ritornano anche in altre occasioni, ad esempio in 1l mio debito con
Simenon, che, precisata data ed eta del protagonista (“estate del 1932, avevo sette anni”), ricapitola
I’avventura in un luogo il cui accesso era severamente proibito, il “tettomorto”, solaio della casa paterna
dove il bambino si introdusse mentre i genitori dormivano al piano di sotto, scoprendo “una miniera di
occasioni per sogni: una vecchia macchina fotografica col treppiede e allato scatole di legno strapiene di
lastre di vetro, un gigantesco apparecchio telefonico che pigliava una parete, rulli per pianola, i cerchioni
dell’automobile del nonno (la macchina, una Scat, Societa Ceirano Automobili Torino, stava invece nella
cantina della casa di campagna, poggiata su dei trespoli di ferro)” (A. CAMILLERI, “Il mio debito con
Simenon”, «La Stampa», 4 luglio 1999, poi RQ 66-67). Al di l& della vecchia Scat, lo scritto & importante
perché aggiunge e specifica le letture propiziate dal tesoro di libri trovati in quel solaio e, tra essi, quelli del
giovane Sim, pseudonimo giovanile di colui che diverra il grande Georges Simenon: “In un angolo, alcuni
sacchi di juta. Ne aprii uno: dentro c’era la raccolta del «Giornale dei viaggi di terra e di mare». Per me, un
ritrovamento d’inestimabile valore, proprio perché gia leggevo «L’avventuroso» e «L’intrepido». Aprii il
secondo sacco. Era stipato di libri della Provaglio, di Sonzogno (la collana Economica), della Nerbini (i
fascicoli della copertina colorata con le avventure di Fantomas, Petrosino, Nick Carter, Lord Lister).
Agguantai a caso due libri dell’Economica Sonzogno e tornai git dopo aver richiuso la porta. Rimisi a
posto la chiave e corsi nella mia stanza a buttarmi sul letto. Il primo libro era di un tale Conrad; s’intitolava
La follia di Almayer. Del secondo non ricordo il titolo, autore ne era tale Giorgio Sim. Ci misi quattro
pomeriggi a mangiarmeli. Tornai di nascosto nel “tettomorto” e portai giu altri due libri, uno di Ohnet e
I’altro di Prevost. Non mi piacquero gia dalle righe d’inizio. Prima di rimetterli dentro, frugai nel sacco e
trovai altri due libri di quelli che erano diventati ormai i miei autori preferiti: Sim e Conrad. Due giorni
dopo mio padre mi sorprese a leggerli. «Sei stato nel tettomorto?» «Si.» «Se mamma lo viene a sapere ti
gonfia di botte. Se vuoi, te li scendo io dal tettomorto o te ne accatto di nuovi.» E cosi mi compro i libri di
una collana mondadoriana che si chiamava “Il romanzo dei ragazzi” e altri che riducevano i classici della
narrativa (vi lessi per la prima volta Moby Dick). Ma Sim mi mancava e pregai mio padre di comprarmene
qualcuno. Papa non ne trovo e tento di sopperire “prestandomi” i suoi primi gialli della Mondadori. Ma
I’anno appresso, trionfalmente, mi porto un libro di Simenon, pubblicato nella serie “I libri neri”. Ci rimasi
deluso: «Ma non € lo stesso autorel». Mio padre mi spiegd che Sim e Simenon erano la stessa persona.
Lessi il libro e subito mi feci capace che mio padre aveva detto la verita: Sim e Simenon erano veramente
identici.” (RQ 67-68).

33 In un’altra notazione autobiografica, Camilleri fissa nel 1858 la data di nascita della nonna: “Mia nonna
Carolina, che era del 1858, quando ero bambino mi raccontava che in quella torre qualche anno prima della
sua nascita, era successo un massacro” (A. CAMILLERI, Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, poi TCMM
291-320; il passo citato & a p. 299).
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La presbiopia mnemonica di Carolina Camilleri metteva a fuoco una frase precisa a questo
momento del racconto che faceva a me ragazzo: «il comandante della Torre ci itto la calce
viva sopra i morti della fossa. Ma siccome la calce non era bastevole, non ce la fece a
mangiarseli tutti. Cosi, quando Sarzana scapp0, una poco di morti venne seppellita alla
Crocetta».

Secondo quest’altra versione, piu credibile, il trasporto di alcuni morti solamente ci fu si, ma
molti giorni dopo. Coincide perd il luogo del seppellimento: la spiaggia proprio sotto il Caos,
il posto dove nascera Pirandello (SD 47).

Tolto questo episodio, e I’altro relativo all’incontro di Pirandello con la nonna Carolina
(erano cugini, figli di due sorelle Portolano), Camilleri ne parla poco, a causa del minore
ruolo che nonna Carolina ha avuto nella sua formazione:

Nonna Carolina era bellissima. In occasione di una recente ricorrenza, hanno pubblicato una
sua foto, di quando aveva ventidue anni. Era gia con i capelli di un bianco candido. Una
donna molto chiusa, molto riservata. Non avevo molta confidenza con lei. E mi é dispiaciuto
perché solo in tardissima eta ho saputo che era la cugina prima di Pirandello: lei e Luigi erano
figli di due sorelle. E quando nel 1935 Pirandello venne qui, in questa casa — episodio che
racconto ne Il gioco della mosca — venne a trovare proprio sua cugina. Non mi spiegavo il
perché, poi seppi, poi capii chi era Pirandello e perché fosse venuto a trovarla... Sai, in ogni
matrimonio ¢’¢ una famiglia dominante. La mia famiglia dominante era quella materna, non
quella paterna. VVolevo molto bene a nonna Carolina. Non era una che leggeva, no, no, la sua
era un’altra concezione della vita, era proprio una donna dura, severa (LP 60).

Forse questo tratto della durezza, della severita ¢ quello che 1’accomuna a Pirandello,
come si puo arguire dalla conclusione dell’incontro col cugino, che termina tra le lacrime,
nel malinconico pensiero rivolto alla giovinezza ormai lontana:

un pomeriggio, verso le tre di dopopranzo, mentre me ne stavo in mutande a leggere un libro
della collana Mondadori che si chiamava Il romanzo dei ragazzi, e i miei saporitamente
dormivano — faceva caldo — sentii bussare alla porta e andai ad aprire. Il cuore mi fece un
balzo. Davanti a me ¢’era un vecchio che mi sembro gigantesco, con la barba a pizzo, vestito
con una divisa che pareva d’ammiraglio, feluca, mantello, spadino, alamari, oro a non finire
ricamato dovunque. Non sapevo allora che quella era la divisa di accademico d’Italia. Mi
guardod, mi domando con un accento delle nostre parti:

«Tu sei nipote di Carolina Camilleri?».

«Si» risposi tremando, quell’uomo era veramente scantusu.

«Me la puoi chiamare? Digli che ¢’¢ Luigino Pirandello che la vuole vederey.

Entrai nella camera della nonna, la svegliai scuotendola.

«Nonna, di la ¢’¢ uno che si chiama Luigino Pirandelloy.

La nonna salto dal letto, butto stralunata i piedi per terra, ebbi I’impressione che si fosse
messa a lamentarsi mentre affannosamente si rivestiva. La sua reazione mi spavento di piu.
Corsi in camera da letto dei miei genitori, li svegliai, dissi che di 1a ¢’era un uomo scantusu
che si chiamava Pirandello e che voleva vedere nonna Carolina. La reazione di papa e
mamma letteralmente mi atterri. Scappai verso un rifugio che sapevo sicuro ma prima ebbi
modo di vedere lo scantusu e mia nonna abbracciati, lei piangeva, lui la teneva stretta, le
batteva una mano dietro le spalle e diceva che pareva si lamentasse:

«Ah, la nostra giovinezza! La nostra giovinezzal» (GM 91-93)%,

3 11 racconto ¢ stato variamente riproposto nelle conversazioni di Camilleri. In forma scritta, col titolo
L’ammiraglio Pirandello (con lievi varianti, tra le quali I’utile precisazione della data: “Luigi Pirandello
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Giuseppe Camilleri non ha ereditato questo tratto tormentato dalla famiglia materna e ha
trasmesso serenita e fiducia a suo figlio Andrea, il quale, per fortunata circostanza
contraria, ha inoltre assunto dalla “famiglia dominante”, quella della madre, un gusto per
la vita, in ogni sua stagione, che lo ha accompagnato fino all’estrema vecchiaia, quando
ancora sapeva cogliere (e indicare ai pit giovani di lui) i benefici che permangono, a
dispetto delle diminuzioni fisiche.

2.6. Nonna Elvira

A dire della nonna materna, Elvira Capizzi (“era una donna straordinariamente
intelligente. Non si era mai mossa dalla Sicilia, ma leggeva”, TD 31), occorrerebbe ben
piu di un paragrafo, perché la sua personalita e il ruolo che seppe esercitare sul futuro
scrittore hanno uno spessore e un’importanza difficilmente contenibili in poche righe.

Ci limitiamo a riportare quanto il nipote dice di lei, con riferimento agli anni della
prima infanzia, quando la nonna ebbe un ruolo formativo di particolare rilievo. Molte
sono le informazioni che trasmette al riguardo e forse la pit importante & quella che,
partendo dagli insegnamenti della nonna, arriva a una vera e propria dichiarazione di
poetica:

Solo per dire qual era il livello intellettuale di mia nonna che, fra I’altro, non si era mai mossa
dalla Sicilia. Quindi, all’eta di sei sette anni, si formano in me due terreni paralleli: uno ¢
proprio questo della fantasia, dell’invenzione pura. L’altro & quello della lettura diciamo
realistica, o quasi. Due piani che non avrei mai abbandonato (LP 57).

Fa riflettere quanto Camilleri dice — e ripete — per descrivere questa figura femminile:
era intelligente, non si era mai mossa dalla Sicilia, ma leggeva; leggeva, rifletteva,
osservava la realta anche nei suoi aspetti minuti, i piccoli animali e gli oggetti con i quali
dialogava, disponeva di inesauribile fantasia e di gusto per I’invenzione linguistica;
“usava linguaggi varii e del tutto inventati” perché sapeva e “mi spiegava con la massima
serieta [che] una sedia non parla come un pianoforte o come una pentola” (D 56).

Se tutto cio puo far pensare a una figura svampita, che vive nel mondo di Alice nel
paese delle meraviglie e del Barone di Miinchhausen, ovvero tra le nuvole, Camilleri
corregge questa eventuale impressione citando aneddoti di vita quotidiana che, al
contrario, descrivono una donna dotata di salde e concrete consapevolezze; come quando
spiega al nipote:

Di tuo nonno — mi diceva — non sopporto I’ipocrisia. Quando siamo io e lui, soli, in campagna,
seduti sul divano, e mi fa: «Di’ che qualcuno mi porti un po’ di vino». Sa benissimo che in
casa non ¢’¢ nessuno. Ma non ha il coraggio di chiedermi: «Alzati, per piacere, e prendimi il
vino» (TD 125-126),

o quando, all’intervistatore che gli domanda: “Chi erano gli altri della tua famiglia che
hanno pesato sulla tua infanzia?”, senza esitare risponde:

I’ho conosciuto di persona. Nel 1935, io avevo 10 anni.”) compare in A. CAMILLERI, | racconti di Nené
(RN), Milano, Melampo editore, 2013, pp. 39-41.
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La figura fondamentale era mia nonna Elvira. Aveva avuto dodici figli, di cui solo sei
sopravvissuti, com’era praticamente normale a quel tempo in Sicilia. E amministrava con
sovrana indifferenza la dignitosa miseria di casa sua. Una casa che aveva avuto in pugno, una
bella casa di campagna, le carrozze, i cavalli, una vecchia automobile, una delle prime, ormai
abbandonata nella rimessa (TD 125)%.

2.7. La casina di campagna

L’evocazione della vecchia automobile conservata nella cantina della residenza di
campagna chiama in causa un edificio (le sue pertinenze e i terreni circostanti) che ha
avuto una presenza significativa nei racconti di Camilleri, tanto per la reminiscenza degli
anni infantili, quanto per le aspettative dell’eta matura, quando avrebbe voluto restaurarla
per insediarvi la “Fondazione letteraria Andrea Camilleri” (BCV 10).

I primi cenni (gia ampi e strutturati) a questa abitazione, li troviamo in Il gioco della
mosca, pubblicato nel 1995:

Il mio bisnonno materno Giuseppe aveva una villa ad appena due chilometri dal paese,
attrezzata con biliardi, pianole, cavalli, carrozze, cappella consacrata, cucina enorme e cuoco
all’altezza. Aveva un patio dalle mura molto alte (buono per i duelli) e una «passeggiata» di
mezzo chilometro, cioe un viale sormontato da archi di ferro che sorreggevano intelaiature
interamente coperte di roselline bianche. Ai due lati del viale alberi da frutta, arance,
limongelli, mandarini, enormi macchie di gelsomino d’Arabia. Era la meta preferita di
celebrita paesane e girgentane, come Nicolo Gallo, avvocato, professore d’estetica e ministro
della Pubblica Istruzione, i notissimi avvocati Xerri e Fiandaca, Giuseppe Malato, futuro
sindaco e uomo politico e tanti altri. Quando io raggiunsi I’eta della ragione, la villa era gia
in decadenza, la mia famiglia era stata travolta nella rovina economica assieme ai Pirandello
e ai Portolano (Antonietta Portolano si era maritata con Luigi Pirandello) (GM 35-36)%.

Ci siamo cosi imbattuti in quello che puo essere inteso come un filo conduttore dell’ampia
sinfonia orchestrata da Andrea Camilleri e composta da numerose opere che, anche
quando non nominino quella casina, tuttavia, in modi diversi ne derivano e ne traggono

% Si veda, inoltre: “Sciascia aveva ragione. E non a caso, Leonardo era un uomo della mia generazione.
Nella nostra infanzia noi abbiamo avuto queste nonne favolose, che reggevano la casa e avevano un potere
assoluto. L’uomo, fuori di casa, era rispettato in quanto tale; pero le idee, i modi di comportamento, i vestiti
(oggi si dice: I’immagine, il «look») e i giudizi decisivi su come comportarsi con gli altri uomini, gli
venivano dalle donne” (TD 107).

% |a casina di campagna & anche il luogo nel quale si esprime il rapporto col nonno Fragapane, in generale
“freddo di carattere”: “quando io aprii gli occhi alla ragione, era sparito tutto, terra, casa, bigliardi, carrozze,
cavalli, Monzu, cammarere. Restavano i mobili imponenti e «u jardinu» con la sua «passiata» un lungo
viale sormontato da archi che sorreggevano intelaiature di fil di ferro interamente ricoperte di roselline
bianche. Me la facevo due volte al giorno a passo lento, accompagnando il nonno che mi chiamava apposta.
Era un onore, perché il nonno, una volta biondo, occhi cilestri chiarissimi, era freddo di carattere, non dava
confidenza. Ricordo I’emozione di quel giorno che mi fermd e mi fece: «Saccio che scrivi poesii. Dimmene
una». Era vero, le poesie le ammucciavo, le nascondevo nel doppio fondo di un baule che stava nel
magazzino. Me le mangiarono i sorci, le mie poesie.” A. CAMILLERI, Ricordi chiusi a chiave, “A. D.
Architectural Digest”, dicembre 1995. Il racconto ¢ leggibile sul sito del “Camilleri fans club”
(http:/lwww.vigata.org/bibliografia/ricordiachiave.shtml); é stato poi ripubblicato in A. CAMILLERI, La
casina di campagna. Tre memorie e un racconto (CDC), Milano, Edizioni Henry Beyle, 2018, dove
compare insieme ad altri testi dedicati allo stesso tema: Le vacanze alla casina (in precedenza nel Catalogo
della mostra | piaceri della vita in campagna, De Agostini-Rizzoli, Milano, 2000); La guerra al medioevo
(in precedenza in “Specchio” di «La Stampa», 15 dicembre 2001); Il topotappo e altri topi (inedito). Col
titolo “... ne serbo le chiavi”, Ricordi chiusi a chiave ¢ comparso in “Almanacco dell’Altana”, 2002, pp.
39-41 (CDC 29-30).
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linfa. Basterebbe, per averne conferma, esaminare solo uno degli aspetti presenti nelle
righe appena citate: quello che possiamo definire botanico, ovvero 1’attenzione nei
confronti delle piante (da frutto e forestali), degli arbusti, dei fiori. L’elenco delle essenze
vegetali diventa piu folto in un testo apparso, nello stesso anno 1995, su “A. D.
Architectural Digest” (la pubblicazione su una rivista specializzata in architettura,
arredamento, arte e design subito suggerisce 1’opportunita di vedere come anche la
sottolineatura degli aspetti architettonici e dell’arredamento, come quelli botanici,
innervino la narrazione camilleriana), col titolo Ricordi chiusi a chiave, dove leggiamo:

Quando venne fabbricata, quella casa era la capintesta, ’ammiraglia di otto altre case
coloniche sparse su cento e passa ettari di terreno coltivato ad arboli di mandorle, a frumento
e a fave. C’erano pure olivi saraceni, attortati, parevano volere strisciare per terra invece
d’alzarsi verso il cielo. Torno torno la casa c’era “u jardinu”, un ettaro d’arboli da frutta:
aranci, mandarini, limoni, limongelli, pistacchi, peri, piriddra, piriazzola, melograni, fichi,
gelsi, azzalori, pomi, nespoli, pesche, arbicocche. Me li ricordo uno ad uno. C’era anche
qualche filare di racina, uva da tavola ¥’.

In Esercizi di memoria, troviamo un capitolo, La casa di campagna, che contiene la storia
dell’edificio, con le notizie concernenti 1’edificazione

“La casa di campagna dei miei nonni materni, Vincenzo ed Elvira Fragapane, I’aveva in realta
fatta costruire il mio bisnonno Giuseppe, il quale possedeva diversi appezzamenti di terreno
per un totale di circa quattrocento ettari e una miniera di zolfo dalle parti di Grotte” (EM 43);

la struttura

“La casa di campagna era una via di mezzo tra una villa e una cascina colonica. Aveva un
grande terrazzo con eleganti archi che delimitavano una veranda dove erano affiancati due
tavoli da biliardo. Al piano terra immediatamente dopo il portone in legno ricoperto di ferro
battuto, si apriva I’ingresso molto ampio, a sinistra c’era la porta che dava in un grande
magazzino, nella parete di fronte si apriva la seconda porta che dava nelle cantine sotterranee,
laterza porta invece immetteva nella scala che conduceva al piano superiore. Sempre al piano
terra, nella parte destra della casa, c’erano le abitazioni per la servitu e un grande palmento
che serviva per la spremitura dell’uva. Al piano di sopra ¢’erano un’ampia cucina, un bagno,
sette camere da letto, un salone e una piccola cappella privata dove ogni domenica il prete
veniva a recitar messa. A destra della casa c’erano delle costruzioni piu basse, una era la
carrozzeria dove il mio bisnonno teneva le sue tre carrozze e accanto la stalla con i cavalli e
i muli. | tre fabbricati erano circondati da un muro alto cinque metri interrotto da un
gigantesco portone anche questo in legno e ferro” (EM 43-44);

la percezione (e 1’utilizzo) che di quegli spazi poteva avere un bambino, alla ricerca di
nuove occasioni di gioco nel magazzino (dove troneggiava la vecchia Scat che gia

37 Anche in Ricordi chiusi a chiave compare la vecchia automobile, compagna di giochi fantastici, che
tornera in La casina di campagna: ‘“Nel magazzino ¢’era un’altra meraviglia, la vecchia automobile di
marca Scat, senza pil ruote, poggiava su trespoli. Non aveva importanza, ci ho vinto le millemiglia lo
stesso, ho battuto Nuvolari. Trasformata in biga (facile: aprivo il soffietto, mettevo una testa di cavallo
impagliata sul radiatore), ecco che mi faceva incoronare d’alloro in quelle corse che facevano i romani”
(CDC 30).
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conosciamo) e nella cantina, “luogo dei misteri” con le enormi botti del vino, le damigiane
piene d’olio, il pozzo per la fermentazione dell’uva dopo la vendemmia, una pianola, una
macchina fotografica e il relativo treppiedi, “un enorme primitivo telefono a muro™:
quest’ultimo oggetto ci induce a pensare a La concessione del telefono e a comprendere
come anche l’invenzione romanzesca piu fantasiosa abbia in Camilleri un qualche
(fondante) contatto con la realta.

2.7.1. In viaggio verso la casina

Bisognava arrivarci, a quella casina, e su questo dobbiamo soffermarci, perché la
contemporaneita che ha progressivamente annullato la dimensione del viaggio potrebbe
spingerci a non considerare significativo un tragitto di pochi chilometri. A ragionarci,
comprendiamo che quella breve cronaca di un trasferimento, compiuto prevalentemente
a piedi, equivale alla riflessione di un filosofo che valuti i concetti di tempo e di spazio.
Implica, inoltre, che, per capire, serve avere esperienza di un mondo senza elettricita e
senza acqua corrente, o, per chi non abbia avuto la fortuna di farne diretta conoscenza,
sufficiente fantasia per immaginarlo: come entrare in un’altra dimensione®. Con un
ulteriore prerequisito che impone di considerare il sacrificio quale condizione attraverso
la quale si pu0 arrivare alla contemplazione della bellezza:

Del resto mia nonna aveva una sua personale filosofia del vivere in campagna. Diceva: “Stari
in campagna si scunta”, che tradotto significa che la bellezza del vivere in campagna va
ripagata con qualche sacrificio. Piccolo, s’intende, perché in realta la casina era una casa
grandissima (CDC 18).

Diceva cosi la nonna Elvira, pensando all’acetilene, al petrolio, alle candele indispensabili
per I’illuminazione; all’acqua potabile che sgorgava solo da una fontana alla periferia del
paese (e bisognava andare a prenderla con i barili caricati a dorso di mula); all’acqua per
gli usi domestici che doveva essere pescata dal pozzo. E di sicuro non dimenticava il
disagio sopportato per 1’annuale trasferimento estivo dal paese verso la campagna
effettuato a bordo di “una vecchia 509” (EM 45).

Neanche tanto vecchia, a pensarci bene, perché la data di nascita della Fiat 509
coincide con quella del protagonista di questa storia, ma le strade, in quel tempo, non
dovevano essere in perfette condizioni:

Era un viaggio breve, di appena due chilometri, ma era sempre assai travagliato perché
I’automobile doveva percorrere una trazzera piena di buche e molto malandata, non c’era
volta che non rischiasse di capovolgersi. Quando finalmente nonno approdava alla sua
poltrona preferita, cominciava ad asciugarsi il sudore dalla fronte mormorando tra sé e sé:
«Che viaggio infernale!» (EM 46).

3 In tale modo Camilleri e i suoi familiari sembrano percepire il trasferimento dal paese alla casa in
campagna: “Papa tornava la sera dal paese, sempre verso le nove, ma pareva che fosse notte profonda, persa
gia nel sonno, non c’era nessuna illuminazione lungo la trazzera. Mia madre, io e qualche altro della
famiglia ci sedevamo sul terrazzo ad aspettarlo. A un certo momento, a cinquecento metri di distanza,
vedevamo accendersi un fiammifero (c¢’era uno scuro tanto fitto da essere oggi inconcepibile). Era papa che
ci comunicava il suo prossimo arrivo a piedi. Ma era solo per segnalarci che stava arrivando che accendeva
quel fiammifero? Oppure per dirci, e dire a se stesso, che aveva varcato 1’invisibile confine tra una
dimensione e I’altra?” (CDC 18-19).
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Dobbiamo, inoltre, considerare che esistevano pericoli di altra natura, non solo inerenti
alle attivita agricole come, per citare un solo esempio, il furto delle patate®®, ma quelli
che, per cosi dire, potevano capitare in itinere:

Mia madre durante il giorno se ne stava in paese, e solo la sera veniva a dormire in casa dei
nonni. Per arrivarci, bisognava camminare circa due chilometri lungo una trazzera non
illuminata, percorsa ogni tanto da qualche contadino a cavallo. Mia madre si faceva quei due
chilometri quasi di corsa, col batticuore, nel timore di qualche cattivo incontro. Una sera ci
raccontd che proprio all’inizio della trazzera aveva incontrato u zu Filippo, che si era
meravigliato nel vederla.

«Ma como, signora Carmela, a chista ora se ne va sola campagna campagna? Pozzu aviri
I’anuri di accompagnarla?»

Mia madre gli aveva risposto di si e u zu Filippo 1’aveva lasciata davanti al cancello della
casa. Mia madre concluse il suo racconto dicendo che mai nella vita si era sentita cosi
tranquilla come avendo accanto un assassino (CM 103-104)%.

2.8. Zio Massimo

A fronte di tutte queste difficolta (o forse proprio a causa loro, visto che le difficolta
aguzzano 1’ingegno), nella casa di campagna abitavano personaggi capaci di trovare
soluzioni per qualsiasi problema. Come lo zio Massimo — fratello della madre Carmela,
e della zia Elisa (detta anche Lisa) — provvidenziale salvatore e risolutore di casi difficili.

E lui che interviene quando il dodicenne Nené, indietreggiando mentre gioca a
tamburello con un altro bambino, cade nel pozzo nero e rischia di andare a fondo.
Fortunatamente il compagno chiama aiuto: “Arrivo un mio zio, mise una trave sopra il
p0zzo0, cald una corda e mi tiro su” (TD 92).

Per conoscere meglio colui che qui ¢ detto “un mio zio” (e in fondo compie una
semplice azione che non richiede grande maestria), dovremo attendere le interviste e le
opere memorialistiche nelle quali Camilleri rievoca vicende legate a quel mondo
campestre nel quale lo zio Massimo era stato protagonista o riguardo al quale, molti anni
dopo, allorché tutto malinconicamente volge al termine, pud essere il testimone di cio che
e stato. Come accade quando, visitando uno zoo, Camilleri apprende che la capra
girgentana ¢ in via d’estinzione:

Tornato a Roma, telefonai a zio Massimo, I’unico superstite della mia famiglia. Ora viveva
in paese, la vecchia casa di campagna, disabitata, andava lentamente in rovina. Mi confermo
che di capre girgentane ne restavano si e no un centinaio, tutte di proprieta di un pastore che
le curava amorevolmente e che, ogni volta che gliene moriva una, si metteva a piangere®.

% Cfr. U zU Filippo, CM 104-106.

40 Con qualche modifica, I’episodio ritorna, nel 2006, in «MicroMega»: “Una signora novantina, di testa
ancora lucidissima, mi racconta che negli anni Cinquanta era costretta il mercoledi e il venerdi a tornare da
Vigata nella casa di campagna dei suoi genitori quando gia era sera inoltrata. Doveva farsi da sola, e al
buio, due chilometri di una trazzera impraticabile perfino per i carretti. Aveva sempre il cuore in gola. Una
sera che aveva appena imboccata la trazzera, incontrd un mafioso pluriomicida che conosceva bene la sua
famiglia. «Signorina», le disse il mafioso levandosi la coppola, «vossia non deve caminare sola di notte, ci
sono troppi sdilinquenti in giro. Mi permette che 1’accompagno fino a la so casa?». «E io, mi creda
commissario», conclude la signora, «tirai un sospiro di sollievo e accettai, sentendomi al sicuro»” (TCMM
140).

41 A. CAMILLERI, I tacchini non ringraziano (TNR), Milano, Salani Editore, 2018, p. 80.
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Ma questi sono fatti di un tempo di la da venire: ora stiamo osservando gli anni
dell’infanzia e dell’adolescenza, una stagione in cui il mondo dei nonni materni e dello
zio Massimo era ancora nitido e in piena efficienza.

Possiamo dubitarne, ad esempio leggendo Topiopi, che “non ¢ una favola ma una storia
vera”®, accaduta “quando ero piccolo che ancora frequentavo le elementari [e]
trascorrevo buona parte delle vacanze estive in campagna dai nonni” (TOP s. i. p.)? Una
campagna vista con gli occhi del bambino che scopre 1’abitazione, il baglio, la carrozzeria
dove stavano gli animali: il gallo, le galline, i conigli, le caprette, 1’asino, la mula. Luogo
fantastico, ma non privo di insidie: il pulcino pit amato viene calpestato dallo zoccolo
dell’asino e perde una zampa. Una tragedia che sconvolge Neng¢; fortunatamente lo zio,
“che da giovane aveva lavorato come orefice, si armo di un seghetto, di un metro da sarta,
di una cannuccia sottile e resistente, e di un pezzetto di stoffa” (TOP s. i. p.) e risolve la
situazione realizzando, e inserendo sul moncherino, un arto artificiale.

Non c’¢ da meravigliarsi, dunque, se lo zio Massimo compare nei racconti di Camilleri
come una sorta di genio del luogo, sovrintendente delle attivita legate all’agricoltura (che
ordinariamente contemplano la cura dei campi e degli animali, 1’organizzazione della
vendemmia — che puo anche riservare sorprese, come si capisce leggendo Il giorno che i
maiali si sbronzarono, TNR 139-151 —, ma comprendono anche il dover fronteggiare
situazioni difficili, come quella relativa a un notturno furto di patate), addetto alla gestione
complessiva della casa (dopo il 1947 gli spettera il compito di pagare le bollette
dell’acqua®®), e alla soluzione delle emergenze (quali quelle domestiche, cui si & fatto
cenno, del rimedio per il pulcino azzoppato o del salvataggio del nipote caduto nel pozzo
nero; come pure delle altre, piu gravi, legate agli eventi bellici e ai bombardamenti).

Un episodio — quello tragico del presunto suicidio del nipote Andrea, ormai trasferitosi
a Roma — lo indica come personalita di riferimento per la famiglia, colui cui spetta di
ricevere in casa la ferale notizia e, soprattutto, il delicato incarico di andare a comunicarla
al padre:

Il marinaio bussa all’appartamento, dove abitava mia nonna, quella di cui ti ho parlato... Mia
zia chiama zio Massimo e il marinaio gli dice: «Signor Fragapane, guardi che cosi e cosi...».
«Madonna...» Mio zio non ha neanche la faccia di tornare dentro casa dove ¢’¢ mia madre.
Dice: «Esco un attimo, torno presto». E si mette alla ricerca di mé patri. E lo trova in una
trattoria dove stava mangiando con alcuni amici, in genere amici di caccia o di pesca. E allora:
«Pippi, ti devo dire *na cosa» «Chi hai, Massimu?», perché mio padre si rese conto dalla
faccia... «Pare ca Nen¢ fici 'na fissaria» «Chi fissaria? Chi fici» disse «chi fici?» «Senti,
Pippi... sii forte. S’ammazza.» «Matri, Maria santissima... pirchi?» «Per amore.» «Va be’»
disse me patri. «Senti, Massimi, vai a mangiare. Non ¢ lui... Massimi, mi hai fatto prendere
uno spavento.» (LP 69).

Ha, inoltre, la sensibilita necessaria per apprezzare le poesie del nipote

42 A, CAMILLERI, Topiopi (TOP) Milano, Mondadori, 2016, s. i. p.

43 «L’elettricita venne allacciata nel 1945, I’acqua corrente doveva invece arrivare nel 1947, dico «doveva»
perché in realta non arrivd mai, venne fatto I’impianto, mio zio Massimo pagava regolarmente la bolletta
ma ogni volta che si apriva un rubinetto si sentiva uno strano gorgoglio e non veniva fuori nemmeno una
goccia. Ci provavamo tutti i giorni e il risultato era sempre lo stesso, questo di aprire i rubinetti divenne
una specie di rituale: mio zio Massimo diceva che quel rumore era come un suono di speranza e lo ripagava
in parte della bolletta che arrivava puntuale ogni tre mesi” (EM 47).
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Quindi le mie poesie a chi davano soddisfazione? A mia nonna Elvira, a mio zio Massimu, a
mia zia Lisa, a me matri. E ai miei amici: Peppe Fiorentino, Ciccio Burgio, che sapevano di
poesia, che leggevano (LP 187).

In uno dei suoi ultimi racconti, Il topotappo e altri topi, compreso in La casina di
campagna, Camilleri, “Arrivato quasi in vista della breve linea di confine che separava
la mia infanzia dall’adolescenza” (CDC 57), ritorna a quel tempo e a quei luoghi
conosciuti e amati, la casa, la cantina e i suoi piccoli abitatori, i “sani topi della campagna
d’allora” (CDC 59), che non si limitano a rubare olio e uova, ma turbano la pace familiare
facendo sparire le banconote che il nonno custodiva in una scrivania, impiegandole per
costruire i loro nidi. Anche in questo caso, spettera allo zio Massimo il compito di
risolvere la situazione, svolgendo un’azione investigativa condotta sotto lo sguardo
attento del nipote che, forse per la prima volta, si era cosi trovato alle prese con un caso
da risolvere.

2.9. Zio Alfredo

Dello zio Alfredo, “u zz’Arfredu” di Chi e che trasi nello studio, abbiamo gia detto,
evocando la sua biblioteca dalla quale il nipote “da picciliddro” (GS 25) trasse grande
vantaggio; ma ¢ possibile che altrettanto vantaggio gli sia derivato dall’osservazione di
questo zio che non poteva non destare stupore per ’aspetto fisico, essendo “un omone di
un metro e novanta, dalla larga faccia badiale sempre sorridente, gli occhi guizzanti
d’umori e d’intelligenza”, menomato dalla poliomielite infantile che lo costringeva a
camminare con grande torsione dell’intero corpo.

Ne parlera come di “mio zio mago, lo zio magico” (LP 94), di uno “zio metafisico”
(LP 153), cui certamente era debitore per la messa a disposizione dei libri da leggere con
curiosita e passione: ma la principale fonte di curiosita risiedeva proprio nella personalita
dello zio, vero fratello di nonna Elvira che si dilettava di stupefacenti invenzioni.

Diciamo, prima, che era un medico dotato di specifiche competenze e di attrezzature
all’avanguardia “che si faceva mandare da Nuovaiorca” e con le quali “riusciva a
combinare dei veri e propri miracoli, facendo risuscitare gente cui era stato gia
somministrato 1’olio santo” (GS 25). Era anche prodigo del suo tempo e “non si faceva
pagare dai poveri del mio paese che conosceva per nome” (ibidem); in tre giorni “fece
costruire una vera colonia marina dove, a sue spese, gli orfanelli potevano soggiornare
per un mese” (GS 28-29).

Tutto questo (e altro ancora) suscita la piu incondizionata ammirazione e spinge a
seguirne 1’esempio, sulla strada del bene. Ma difficilmente potrebbe giustificare la
definizione di “assurdo zio metafisico” (LP 153), che invece perfettamente a lui si attaglia
per alcune simpatiche abitudini quali: indossare un perizoma, cospargersi di miele e
aspettare le conseguenti punture delle api: cio allo scopo di curare le malattie reumatiche;
praticare lo spiritismo; ideare e realizzare lambiccate costruzioni di corridoi in legno che,
per centinaia di metri, andavano dalla casa fino alle acque del mare: con la finalita di
avere la tazza del cesso sospesa sulle onde; aver fatto fabbricare la prima centrale elettrica
della provincia e il primo cinematografo; trasformare la sua casa in un luna park per
accogliervi “un trenino su binari trainato da una locomotiva a carbon fossile con due
vagoncini capaci ognuno di quattro posti” (GS 30): a uso e consumo dei nipoti; far
costruire “un’automobile a pedali in legno, a due posti, munita di una tromba vera”
(ibidem) per il prediletto nipote Nene; saper spiegare, nel momento della morte, allo
stesso nipote singhiozzante che “Non c’¢ niente di tragico. Si muore accussi,
semplicemente.” (GS 33).
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Sembrerebbe molto, non c¢’¢ dubbio: ma non € tutto. Perché zio Alfredo € anche un
“inventore di santi” (GS 26) e, tra questi: san Callipedo (che curava i calli); san Culario
(per le emorroidi); “e soprattutto san Filano, procacciatore di mariti alle giovani nubili”
(GS 25), le quali, nel corso del culto, cantavano:

O santissimu Filanu
grannissimu ruffianu,
trovami un partitu,

dunami un maritu (GS 27).

Con una nonna Elvira e uno zz’Arfredu cosi non € obbligatorio, ma ci sono molte ragioni
che inducono la possibilita di diventare creatore di storie mirabolanti e linguisticamente
effervescenti, fino ad arrivare a uno dei vertici rappresentato da Il re di Girgenti, romanzo
nel quale compare la venerazione di un santo, tale santu Campagnolo, del quale i preti
“dicivano che era un santu che non c’era, che se I’erano inventatu i viddrani. Eppercio,
quanno si faciva sta processioni notturna i parrini non ci s’appresintavano”**,

E forse era meglio cosi, perché non vedevano e, soprattutto, non sentivano i canti

improvvisati durante la cerimonia in onore del santo:

Caminanno, i cantatori mascoli facivano la impruvvisa. Per esempio, agitando in aria un
cetriolo, cantavanu:

O gran santu Campagnolo,
mi lu dasti lu citriolu,

mi lu dasti grossu e duru
ca s’attrova ni lu scuru.

I cantatori fimmine facivano macari loro una impruvvisa. Pigliavano un melone nel quali era
stato fatto un pirtuso nico e cantavano:

O gran santu Campagnolu,

cu "u muluni m’accunsolu!

Quant’e beddru e sapurusu!

Cu s’u gusta stu pirtusu? (RG 365).

2.10. Il mare

Il mare (come la montagna per chi vi & nato) forgia personalita, vi incide segni, esalta i
cinque sensi, suscita sentimenti destinati a durare nel tempo e che neppure la lontananza
riesce ad affievolire.

Ogni individuo nato in un paese di mare, in una citta resa piu viva dalla presenza del
porto, conosce il fenomeno e in certi momenti della vita ne parla, con entusiasmo o con
nostalgia; nel caso di Camilleri, per ovvi motivi, le cose si complicano: e nato in una
marina, ha giocato nel porto tra le “balate” di zolfo pronte per il carico®, ha frequentato

4 A, CAMILLERI, Il re di Girgenti (RG), Palermo, Sellerio, 2001, p. 364.

45 “Una vastissima zona della banchina del porto una volta era tutto un susseguirsi di depositi all’aperto di
zolfo e di salgemma. Grandi macchie di colore ora giallo ora bianco che si alternavano. Lo zolfo a balate
faceva come delle piramidi in miniatura, le pietre di sale diventavano montagnole. Ma ¢’era anche lo zolfo
in polvere che formava delle dune e il sale raffinato che faceva colline di neve. Quello era il luogo deputato
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i figli di pescatori e scaricatori, egli stesso € andato a pesca, ha navigato da Porto
Empedocle fino alla Tunisia®*®, avrebbe voluto fare 1’ufficiale di Marina. A diciotto anni,
invece, si é iscritto alla facolta di Lettere di Palermo, poi ha lasciato la Sicilia e si &
trasferito a Roma dove ha vissuto tutta la vita, con solo brevi ritorni nella sua Isola.

Le testimonianze esplicite del suo rapporto col mare sono molteplici e, in fin dei conti,
non avrebbe neppure senso provare a raccoglierle tutte perché, seguendo — come facciamo
— la narrazione autobiografica di uno scrittore, e pur considerando le non comuni
particolarita di certi aspetti della sua lunga vita, quel che in fondo ci interessa capire ¢ la
sua produzione e, piu esattamente, il rapporto che lo scrittore ha voluto instaurare tra vita
e opera, tra realta e letteratura.

Ma, in questo caso, evocare la letteratura puo non farci intendere il vero senso della
cosa per la suggestione di un patrimonio di poesia e di prosa che rischia di spostare la
nostra attenzione. E vero, in principio ¢’¢ Omero, con il suo “mare color del vino” che
Ulisse ha percorso, navigando con navi e zattere; e non é dispiaciuto pensare che fosse,
in larga misura, mare siciliano, da Scilla e Cariddi in avanti: fino a compiere — come
sostenne Samuel Butler, che, tra 1’altro, scrisse L autrice dell’Odissea, Saggio di cui
Camilleri si & occupato*” — I’intero periplo dell’Isola.

La suggestiva definizione omerica piacque a Leonardo Sciascia che volle intitolare Il
mare color del vino una sua raccolta di racconti del 1973, ovviamente ben noti a
Camilleri, che da uno di quelli penso di trarre uno sceneggiato televisivo*. Come pure
sapeva di Pirandello, che al mare siciliano estensivamente assegno 1’attribuzione di
africano, in un celeberrimo passo citato nella Biografia del figlio cambiato®. E non
ignorava tutto il resto: La sirena di Tomasi di Lampedusa, 1’isolitudine di Bufalino, la
leggenda di Cola Pesce, e quant’altro si aggiunga a comporre I’immagine di quella
temibile e favolosa distesa d’acqua che ha ruolo nella grande letteratura, come pure nei
racconti popolari. Ma il mare camilleriano € altra cosa: & quello in cui si € bagnato
bambino, sulle cui rive ha giocato e poi ha vissuto in diverse fasi della vita.

In 1l gioco della mosca (1995), sotto il titolo Sfunnapedi, ¢’¢ una microstoria che pare
fatta apposta per esemplificare un percorso di vita sviluppato in una specifica unita di
luogo: la spiaggia. “Verso i quindici anni mi innamorai di Cettina Infantino” (GM 97):
siamo d’estate e al mare; 1l ragazzo confida il sentimento a due amici che gli suggeriscono

dei bambini guerrieri, il posto delle grandi battaglie tra bande avverse armate di fionde” (A. CAMILLERI, |
luoghi deputati, in A. CAMILLERI, |. INSOLERA, L’ occhio e la memoria. Porto Empedocle 1950 (OM),
Roma, Palombi Editori, 2007, pp. 33-37; il passo citato € a p. 35).

46 “Posso dire di essermi sempre imbarcato, fin da molto piccolo, da quando avevo dodici, tredici anni.
Sulle paranze, ad esempio, ed era bellissima la manovra della vela, una sola vela, due al massimo. Chiedevo
il permesso ai miei genitori che stranamente me lo concedevano, perché avevano fiducia. Mi
raccomandavano a Ciccu Di Mare, a qualcuno di questi vecchi e scafati pescatori di Porto Empedocle che
conoscevano quel mare come le loro tasche. Sin dove ci spingevamo? Una volta — lo ricordo ancora — mi
ero addormentato, in coperta. All’improvviso mi svegliai, vidi delle luci lontane e dissi ai marinai:
«Madonna, ma siamo gia tornati a Porto Empedocle?» «Nonsi» dissero «chista ¢ Sfax, in Tunisia»” (LP
78-79).

47 Cfr. A. CAMILLERI, “Ulisse e il periplo dell’isola”, «la Repubblica», edizione palermitana, 15 marzo
1998, ora in La Sicilia secondo Camilleri. Il Maestro in redazione, «la Repubblica», in coedizione con
Edizioni Leima, Palermo, 2021, pp. 47-49.

8 “trovai tre paginette ne 1l mare colore del vino che si intitolavano Western di cose nostre, e pensai che
quello poteva essere un grandissimo sceneggiato televisivo” (RN 84).

49 «__. una notte di giugno caddi come una lucciola sotto un gran pino solitario in una campagna d’olivi
saraceni affacciata agli orli d’un altipiano d’argille azzurre sul mare africano”: le parole di Pirandello sono
riportate in BFC 19. Su Pirandello e sulla definizione di “mare africano”, Camilleri ritorna altre volte, ad
esempio in Le ceneri di Pirandello: “[Pirandello] possedeva un piccolo appezzamento dove sorgeva la sua
casa natale vicino a un grande pino su una collina a strapiombo sul mare. Voleva che le sue ceneri fossero
sepolte tra le radici del pino o, se non fosse stato possibile, disperse nel «gran mare africano»” (EM 11).
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di raggiungere la ragazza, percorrendo un itinerario “tra sdraio, ombrelloni e cabine”,
dove avevano occultato lo sfunnapedi, la trappola, una buca nella sabbia abilmente
occultata, in cui il malcapitato frana inesorabilmente, coprendosi di ridicolo: “Cosi fini il
nostro amore” (ivi, p. 98).

Trascorrono gli anni:

Cettina qualche mese dopo si trasferi in un’altra citta, come del resto feci io dopo ’universita.
L’ho rivista I’anno scorso al mare, al nostro paese, e stava giocando con un nipotino.

Anche lei fece vista di riconoscermi. Allora mi alzai per andarla a salutare e mentre mi
avvicinavo il suo sorriso che stentava a non tramutarsi in aperta risata, spazzava via dalle
nostre spalle piu di cinquant’anni di vita (GM 98).

Il «Corriere della Sera» ha pubblicato un’intervista ad Arianna Mortelliti, nipote di
Camilleri, corredata da una foto scattata piu 0 meno negli stessi anni dell’incontro appena
citato con Cettina Infantino®. La spiaggia & quella vera, non Ialtra, resa celebre dallo
sceneggiato di Montalbano, ambientato nel ragusano: siamo dunque a Marinella, Porto
Empedocle. Anche in questo caso il nonno, nelle basse acque della riva, accompagna la
nipotina, quasi a confermare il ruolo di quel luogo nella vita di coloro che vi sono nati.

Dei moli del porto abbiamo gia detto, e bastera ricordare quante volte Montalbano li
percorrera, nelle sue passeggiate meditative: sono le stesse in cui si svolgevano le
pericolose azioni delle bande di ragazzini, una delle quali era capeggiata proprio dal
piccolo Camilleri;

La banchina delle nostre battaglie stava tra il molo di levante e il vecchio molo centrale. In
questa zona attraccavano il postale per Lampedusa, le navi da carico o da guerra, le grandi
barche a vela, i pescherecci. Insomma c’era sempre molto traffico. Invece il tratto di molo
che andava dal porto centrale al molo di ponente allora non aveva banchina, c’era solo la
spiaggia dove era proibito farsi il bagno, qualche caicco, qualche piccola barca a vela,
qualche barca a remi per la pesca con la lampara. Il molo di ponente era animato, si fa per
dire, solo da pescatori con la lenza capaci di restare immobili per ore (OM 36).

In tale scenario avvenne ’incidente che sottrasse un ufficiale alla Marina e dono un autore
alle lettere italiane:

Era una vera scuola di coraggio. lo una volta mi beccai una sassata nell’occhio destro, dovetti
restare bendato per non so pit quanto tempo (OM 36)%.

50 F. CAVALLARO, “«lo e lui sulla spiaggia di Montalbano. Poi sono diventata i suoi occhi e le sue mani»”,
“Corriere della Sera”, 26 giugno 2023, p. 23.

51 “Fui costretto a rinunciare. Durante una di queste battaglie a pietrate di cui ho parlato, un ragazzo — si
chiamava Mimmo Gerbino, non lo dimenticherd mai piu —, fromboliere eccezionale, e mio avversario,
proprio con la frombola, quella che gira col sasso dentro, mi colpi all’occhio destro. La pietra era molto
grande, una giammarita di quelle piatte. La giammarita € la pietra levigata da fiume, quella liscia, quella
che quando la lanci nell’acqua, sapendola tirare, rimbalza. Fortunatamente questa giammarita era pil
grande del cavo del mio occhio. Ma arrivo con una violenza tale che mi fece svenire. Comincio un dolore
fortissimo. Mi portarono dall’oculista che mi tenne quindici giorni con 1’occhio bendato, poi avvertii la
lesione alla retina. E naturalmente la vista ne risenti. Il trauma causd una miopia progressiva e rapida che
poi contagio per simpatia anche 1’altro occhio. Quindi io non sono nato miope, lo sono diventato. E prima
di quell’episodio sfortunato, avevo sempre avuto una vista splendida” (LP 80).
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Si potrebbe continuare a lungo, ma sia sufficiente aggiungere che il quasi ottantenne
Camilleri, convinto, come dice in uno dei Racconti di Nengé, che “I’elemento acquatico
sia fondamentale per me”, con orgoglio aggiunge della sua perdurante capacita di
resistenza subacquea, nonostante I’eta e le sigarette:

Ancora riesco a tuffarmi e stare sott’acqua parecchio. E questo era uno dei giochi piu
divertenti che facevo a chi non mi conosceva: stare giu in apnea e suscitare 1’allarme dei
presenti. E questo riesco a farlo ancora oggi, malgrado le sigarette che fumo (RN 119).

E, qualche anno dopo, per spiegare la sua disaffezione alla montagna, cosi esordisce:

Sono nato in un paese che si trova a un metro e mezzo sul livello del mare, sin da piccolo e
fino ai vent’anni mi sono addormentato cullato dal rumore della risacca notturna (EM 213).

2.11. La traffinera

Il mare, dunque, col suo rumore culla chi ha imparato ad amarlo. Ma puo essere anche
teatro di epiche imprese, come quella di | quattro Natali di Tridicino, che descrive la sfida
contro la dragunara: del resto, cosa potevamo aspettarci da uno che ha iniziato la vita
ascoltando i cunti della tradizione popolare siciliana e leggendo Conrad e Melville? Sono
narrazioni che s’incidono nella mente e finiscono per plasmare la stessa percezione della
realta, mettono in una particolare luce quello che gli occhi vedono, anche un umile atto
quotidiano, quale puo essere il gesto del pescatore che lancia la fiocina per catturare un
pesce.

Figuriamoci quando a compiere il gesto ¢ il proprio padre, I’eroe per eccellenza di ogni
bambino; e bambino era Nene nel 1935 o 1936, il tempo in cui si svolge il fatto che poi
esporra a Saverio Lodato. Andavano a pesca, padre e figlio con un rematore, su una di
quelle “sante barche di una volta” (una lampara, per I’esattezza), e il padre “stava dritto
in piedi, a poppa della barca”:

Appena raggiunto il luogo di pesca, si accendeva questa lampara e mio padre prendeva la
«traffinera», la fiocina con un lunghissimo manico di legno — circa due metri e mezzo — e una
corda della stessa lunghezza che si legava al polso. Diciamo che mio padre poteva lanciare
benissimo la sua fiocina a cinque metri di distanza dall’imbarcazione (LP 110).

Intendiamoci, sta raccontando fatti realmente accaduti, azioni viste pit volte e altre volte
descritte nel loro svolgimento effettivo, quasi con le stesse parole:

Poi andavo per mare con mio padre, che era un abile pescatore. Uscivamo con la “traffinera”
nelle notti senza luna, con la lampara ad acetilene. Ricordo che lui aveva una fiocina speciale
con un manico di legno lunghissimo in cima al quale era attaccato uno spago che teneva
legato al polso in maniera che avesse una certa corsa (BCV 34).
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Ma chi riferisce I’episodio ha gia letto le gesta del capitano Achab, e sa delle altrettanto
memorabili imprese compiute dai pellisquadre di D’Arrigo, anche loro pratici di
quell’arte:

Intanto, a prua, il lanzatore ripescava la traffinera, asciugava il ferro, lo lustrava col
fazzolettone, fra indice e pollice, con la delicatezza dovuta a un diamante; faceva sentire poi
lo scatto morbido della chiusura delle tre punte intorno all’asta, e infine impugnava la
traffinera, calibrandola e bilanciandola, fra palmo e polso, come una lancia da scagliare®.

Sono scene di vita che si trasferiscono dalla realta al ricordo e, infine, filtrate attraverso
la memoria delle opere lette con costanza nel corso degli anni, approdano al romanzo.
Come accade nel caso di La pista di sabbia, in cui Camilleri presta a un Montalbano
anche lui di dieci anni la rievocazione di una battuta di pesca:

La notti, arricordava, era pricisa a questa, senza luna. Si vidivano tutte le luci della costa.

A un certo punto Ciccino, il marinaro sissantino che portava a remi la varca, aviva ditto:
«Addrumasse».

E lo zio aviva addrumato la lampara. *Na luci squasi azzurrina, potentissima.

Aviva avuto la ‘mpressione che il funno sabbioso del mari, di colpo, fosse acchianato a pelo
d’acqua, completamente illuminato, e aviva viduto un banco di pisciteddri che, 'ngiarmati
dalla luci, si erano di colpo fermati e taliavano verso la lampara.

C’erano miduse trasparenti, du pisci che parivano serpenti, 'na speci di grancio che
strisciava...

«Se ti sporgi accussi, cadi a mari» disse Ciccino a voci vascia.

Affatato, non si era manco reso conto che si era tanto calato fora dalla varca che a momenti
toccava 1’acqua con la facci. SO zio stava addritta a puppa, con la traffinera a deci punte in
cima a tri metri di manico, a sua volta legato al polso con tri metri di spaco®s.

3. 1l Ventennio
3.1. In quel tempo... Il fascismo

Andrea Camilleri, nato e cresciuto nell’eta fascista, ha successivamente parlato, senza
remore, dell’esperienza compiuta in una stagione che, su un bambino, prima, e poi su un
adolescente, non poteva non esercitare profonde suggestioni: “ero nato in pieno fascio;
cos’altro potevo essere?” (TD 130).

Il padre era stato “fascista della prima ora” (DTLM 14), “squadrista e marcia su
Roma” (CM 147): vari episodi testimoniano che fosse un uomo retto, capace di prendere
posizione e di disapprovare I’operato del capo del governo®*. Lo dimostra, ad esempio, il
rapporto personale costruito con Turiddu Hamel, un tempo sarto e poi, dopo la guerra,
diventato custode del cimitero di Porto Empedocle. Camilleri ne parla, con lievi
differenze, sia in La testa ci fa dire sia in La linea della palma, spiegando ai suoi

52 S. D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 9.

53 A. CAMILLERI, La pista di sabbia, Palermo, Sellerio, 2007, p. 78.

54 Un altro integerrimo parente di Camilleri & lo zio Carmelo Camilleri, fervente fascista ma equanime e
rispettoso della legge e del suo ruolo. La sua pervicacia nell’indagine per rintracciare i veri responsabili
dell’attentato al re Vittorio Emanuele IIT alla Fiera Campionaria di Milano nel 1928 (per il quale venne
arrestato ingiustamente Romolo Tranquilli) gli costo la carriera (EM 223).
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intervistatori le posizioni politiche che maturd gradualmente, fino a sviluppare visioni
opposte a quelle del fascismo.

Qui dobbiamo citare la parte riguardante i rapporti tra Hamel, comunista, e Giuseppe
Camilleri, fascista, e tuttavia di una qualita umana che non si ferma alle opinioni politiche
ma va alla sostanza delle cose, al grande tema del rispetto delle esigenze fondamentali di
ciascun individuo, a cominciare dal diritto al lavoro. Dell’incontro tra i due Andrea avra
notizia solo molti anni dopo, e ne da cosi conto:

Quando entrammo un po’ in confidenza gli domandai spiegazioni di quel giorno ai funerali
di mio padre: “Don Turi, mi deve spiegare: mio padre suo avversario politico era...”. “Sissi.”
“Allora lei pirchi si inchind quannu passa la salma?” “Ce lo spiego. Suo padre dette ordine
che tutte le divise che si facevano i fascisti di Porto Empedocle, dovevano essere confezionate
da me. Poi venne a parlarmi e mi dissi: “Turiddu, questo non ¢ uno sfottimento nei tuoi
riguardi, ma & I’unico modo di farti guadagnare qualche soldo. Questo potere ce 1’ho, e quindi
posso adoperarlo a tuo favore. Consideralo sotto questo punto di vista” Ecco pirchi io pi so
padri, m’inchino (LP 176)%.

Il piccolo Nene non ebbe contezza di questo episodio e tuttavia vedeva nella vita
quotidiana I’autonomia di pensiero del padre, autonomia che si rese esplicita in occasione
delle leggi razziali (1938): quando un suo compagno non poté piu frequentare la scuola
perché ebreo, il padre gli spiegd che la responsabilita di quelle leggi vergognose era
dovuta alla subordinazione dell’Italia alla Germania e, “rosso in faccia”, aggiunse

parole che non ho mai scordato e delle quali gli sono eternamente grato: “Non ¢ vero che gli
ebrei sono diversi da noi, sono esattamente come noi” (CM 147)%,

3.2. Ritratto dell’artista da piccolo

Era stato quindi allevato in una famiglia fascista e andava fiero della sua divisa di Balilla
o di marinaretto e soprattutto era orgoglioso di poter imbracciare il moschetto®’. Con tale

% Con lievi differenze, anche in TD 137.

5 Nello sviluppo del racconto pubblicato in Certi momenti col titolo David detto Pippo, il cognome del
compagno e Perna: i due si ritroveranno, con grande commozione, alla fine degli anni Ottanta. Lo stesso
fatto & narrato in DTLM 15, dove il nome del ragazzo diventa Ernesto Pera. Per I’episodio, cfr. anche A.
CAMILLERI, “Riflessioni su un capitolo di Svevo” (RCS), in G. CAPRARA, G. MARCI (a cura di), Il patto,
Cagliari, 2016 (Quaderni camilleriani, 1), pp. 23-28: “Era stato fascista della prima ora, squadrista, ma non
era né facinoroso né settario. Ricordo che una mattina del ’38, un mio compagno di classe ci disse che non
poteva piu venire a scuola perché ebreo e io, a mezzogiorno, a tavola, domandai spiegazione a papa di che
cosa significasse. Strinse i pugni, divento rosso di rabbia, comincio a dirmi che tra noi e gli ebrei non c’era
nessuna differenza, che quella storia della razza era una baggianata, ch’era tutta una tragica buffonata per
far contento Hitler” (RCS 27). L’episodio ¢ stato inserito nel racconto La guerra privata di Samuele: “«’U
papa ¢ preoccupato assa» mi disse un jorno Leli. «Pirchi?» «Pare che Mussolini sta facenno 'na liggi che
sara la nostra fini». A tavola lo spiai a meé patre. «Vero ¢ che Mussolini sta facenno ’na liggi contro
all’ebrei?» Non m’aspittavo 'na soO reazioni accussi violenta. «Vero ¢! *Sto grannissimo testa di minchia di
Mussolini s’¢ lassato persuadiri dal so amiciuzzo Hitler! L’ebrei sunno pricisi 'ntifici a noi! Che cazzo di
differenza c’¢? E 'nveci tirano fora ’sta sullenni minchiata della razza che ¢ tutta na strunzata 'nvintata dai
nazisti che sunno genti con la quale ¢ meglio non averci a chiffare!» Ne aviva ditto parolazze "u papa,
eppuro quella volta la mama non lo rimprovero” (GPS 171, 172).

57 «A dieci anni — fra i vari giornaletti che leggevo — ce n’era uno che si chiamava «Il Balilla». Raccontava
le mirabolanti imprese di un giovane balilla, mascotte di un battaglione di «camicie nere» che combatteva
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abbigliamento partecipava alle adunate del sabato, che consistevano in marce e cori e
talvolta anche nella ricostruzione di qualche battaglia gloriosamente vinta in Abissinia,
come la presa di Macallé. Si tratta dell’unico elemento autobiografico presente nel suo
romanzo pitl controverso, La presa di Macallg®®, appunto, nel quale Camilleri dispiega in
maniera palesemente iperbolica le vicende di Michilino, un bimbo che aveva ricevuto
un’educazione come la sua

Nel 1935, che ¢ I’anno nel quale si svolge La presa, io avevo esattamente dieci anni. Ero un
balilla iperfascista. Sognavo di fare stragi di abissini, tanto che feci domanda di partire
volontario. L’ho raccontata diverse volte questa storia. L’educazione di Michilino (fatta
eccezione di tutto cio che riguarda il sesso), tra adunate fasciste e lezioni di catechismo date
da preti fascisti (I’Uomo della Provvidenza!), ¢ stata la mia educazione®®,

ma in cui fede politica e religiosa si mischiano e sovrappongono creando una miscela
(letteralmente) esplosiva®®.

Il comportamento di Nene Camilleri non e stato certo cosi radicale, ma come tutti i
bambini della sua eta era imbevuto della propaganda che promuoveva gli ideali patriottici
e I’esaltazione della virilita, corroborata dalla lettura dei giornaletti dell’epoca come
“L’avventuroso” e “L’Audace”, nonch¢ di un settimanale per i giovani, “Il Balilla”, che
sbandierava le “imprese africane di un Balilla, mascotte del nostro esercito in Africa”
(RN 10).

Cosl, accanto alle tradizionali poesiole per la mamma, le prime composizioni poetiche
dello scrittore in erba inneggiavano a Mussolini, al fascio, al moschetto®®. Inoltre, le
“adunate oceaniche” prevedevano la partecipazione di massa e quindi il senso di
condivisione che ¢ fondamentale negli anni della crescita. Il fatto di gridare “Duce, Duce”
al fianco del babbo contribui a cementare il rapporto genitore-figlio, al punto che, piu

in Africa orientale” (LP 87); “Io sono nato nel 25, cio¢ a dire tre anni dopo che il fascismo in Italia aveva
preso il potere. Quindi sono stato un bambino allevato in pieno regime fascista, e per quello che puo essere
la mentalita di un bambino, beh, era uno splendido regime. Era una cosa meravigliosa. Mio padre, che era
squadrista, mi prendeva per mano e mi portava alle adunate. Gridavamo “Duce, Duce, Duce” e sentivamo
sulla pubblica piazza, dove installavano gli altoparlanti, i discorsi di Mussolini. Era una partecipazione
popolare molto vasta. [...] Quando diventai Balilla, orgogliosissimo della mia divisa e del mio moschetto,
che aveva la baionetta incorporata con una pallina sopra, in maniera che non ci facessimo male, cominciai
a partecipare ai sabati fascisti che erano delle marce in cui si cantavano inni patriottici. C’era un grosso
spirito guerriero che, naturalmente, venne molto esaltato, quando io avevo 10 anni, con la campagna per la
conquista dell’Impero, la guerra di Abissinia” (RN 9-10).

% A. CAMILLERI, La presa di Macalleé (PRM), Palermo, Sellerio, 2003: lo scrittore I’ha rivelato nel corso
di un intervento alla trasmissione su Radio 2, “Tutti i colori del giallo”, a cura di L. Crovi (8 novembre
2003).

59 G. BONINA, Tutto Camilleri (TC), Palermo, Sellerio, 2012, p. 286. L’anno dopo Mussolini visitd la
Sicilia: “Mussolini venne nel 1936, avevo undici anni. Io non lo vidi, non ne ho memoria. E non ho mai
portato la camicia nera del giovane fascista. Comunque se mi fosse toccata 1’avrei portata, non c’era niente
di strano, niente di anormale. La divisa di giovane balilla I’ho indossata e poi, essendo in marina, quella da
marinaretto” (LM 88).

80 Un altro caso di fanatizzazione politica con esiti tragici la troviamo nel racconto Un diario del 43 (MM
93-107).

61 “Iniziai a scrivere poesie intorno ai 10 anni. Poesie alla mamma, ai templi di Agrigento, a Benito
Mussolini: io ero un bambino fascista, ovviamente, come non poteva essere altrimenti per quelli della mia
generazione, quindi molte poesie erano sul Duce, sul fascio, sul moschetto da balilla. Erano delle quartine,
tutte rimatissime” (TCMM 291).
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tardi, considerare il fascismo come un errore venne vissuto dal Camilleri adolescente
quasi come un tradimento nei confronti del padre®?.

Al periodo della guerra in Etiopia appartiene anche un aneddoto, da un lato divertente,
dall’altro inquietante, rievocato dallo scrittore numerose volte nelle interviste e nei libri
di memorie: si tratta della lettera, scritta di nascosto alla famiglia, con la quale nel 1935
si offriva volontario nella guerra d’Africa, pronto a sacrificare persino la vita in nome
degli ideali fascisti, come la mascotte delle sue ingenue letture. Mussolini rispose
compiaciuto, ma vista la giovane eta dell’aspirante soldato, lo invito ad aspettare un’altra
occasione che non sarebbe certamente mancata. La missiva del duce venne trattenuta dal
segretario politico di Porto Empedocle, Innocenzo Pirandello, fratello minore del piu
celebre Luigi, a testimonianza di quanto fosse forte all’epoca il culto della personalita:

«Trasmettete al balilla Andrea Camilleri che ho molto apprezzato i suoi sentimenti patriottici,
ma che per0 é troppo giovane. Non manchera occasione per dimostrare il suo valore» Infatti,
poi, ’u curnutu ce la fece avere 1’occasione di dimostrare tutto il nostro valore... Purtroppo
questa lettera se la tenne il professore, perché se 1’avessi avuta, a quest’ora 1’avrei
incorniciata... A mia parziale discolpa posso dire che avevo solo dieci anni... (LP 87-88)%3.

3.3. Le scuole

Oltre che nella dimensione privata e familiare, il giovane Camilleri vive nel contesto
scolastico e sociale dell’epoca: comincia a frequentare le elementari, in un primo
momento con diligenza, anche se, accanto ai ricordi positivi sul maestro Vinti e sulla
maestra Pancucci, piu spesso che i cognomi dei docenti (i nomi li ha dimenticati),
emergono quelli dei compagni, come Ciccio Burgio con cui si cimenta nei primi giochi
di scrittura e manterra i rapporti negli anni avvenire. Poi, pur senza nominarli, non
trascura di citare altri “compagnucci di scuola che erano piu scafati, molto piu scafati di
me” (LP 61) e dai quali apprendeva le prime, interessanti, rivelazioni sessuali: “figli di
pescatori” (TD 17) e scaricatori di porto, prevalentemente, e questo rimanda a un altro
elemento formativo, all’ambiente inteso come commistione di caratteristiche dei luoghi,
delle attivita economiche (il porto, con i suoi movimenti e gli odori: aromi che arriveranno
fino a Montalbano, che spesso se ne riempie i polmoni), delle visioni del mondo proprie
di un paese di mare. Tanto piu intenso e forte, I’insegnamento che ne deriva, in un luogo
che si chiamava “’a Marina”%, e dal quale, ripensandoci ormai ottantenne, lo scrittore
sente di aver ricevuto un forte imprinting:

Ora che ci penso, mi rendo conto che il mio paese, Porto Empedocle, ’ho cominciato a
chiamare cosi, col suo vero nome geografico, solo dopo che me ne sono allontanato, nel 1949,

62 “Mi rendevo conto che il mio essere stato fascista aveva rappresentato un errore enorme, ma mi sentivo
come una sorta di traditore soprattutto verso mio padre che nel fascismo continuava a credere sia pure a
modo suo” (DTLM 18).

83 L episodio ¢ stato piu volte raccontato: cfr., ad esempio, RN 10-11 e DTLM 13.

64 “da allora [1748] il villaggio [il futuro Porto Empedocle], che gia nel Seicento si chiamava «Marina di
Girgenti», venne denominato negli atti pubblici «Borgata Molo»: ma i girgentani, a ricambiare I’antipatia
viscerale che gli abitanti della Borgata (un misto di napoletani, salernitani, licatesi e maltesi) avevano
sempre verso di loro dimostrata, continuarono a chiamarlo «il sottoposto molo» e chi voleva capire lo
scherno sottinteso in quel «sottoposto», capiva. Del resto, gli abitanti della Borgata potevano al riguardo
solamente mangiarsi il fegato: quel «sottoposto» era ineccepibile vuoi dal punto di vista amministrativo
vuoi dal punto di vista dell’altitudine” (SD 17).
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per trasferirmi a Roma come allievo regista dell’Accademia nazionale d’arte drammatica.
Fino a quel momento il mio paese era stato “’a Marina”.

Appena cominciai ad andare alla scuola elementare mi resi conto che alla Marina ci sarei
campato benissimo.

Coi miei compagni, figli di pescatori o di lavoratori del porto, mi ci trovai subito, anche se
non mancavano “sciarre” e ‘“azzuffatine” che il maestro Vinti, rapidamente, sedava
distribuendo schiaffi a dritta e a mancina con imparzialita. Per quanto posso ricordare non
€ro un ragazzino quieto, anzi. Perd leggevo molto (BCV 36).

Ritorna la lettura, dunque, a compensare le carenze del percorso scolastico; e certo € che
la strada, gli amici, le “sciarre”, I’ancora misterioso fascino delle donne, anche questo ¢
scuola: scuola di vita (oltre che di assunzione di esperienze, conoscenze, incontri con
persone da cui derivano potenziali materiali narrativi che la fedele memoria custodira nel
tempo). Ma la scuola vera e propria, quella lasciava a desiderare, sia nella fase delle
elementari sia in quella successiva del ginnasio-liceo.

Camilleri ne parla, senza reticenze, con Saverio Lodato e quanto di riprovevole ci dice
sulla condotta di un ragazzino che marina la scuola, costituisce bande che vanno in giro
“a rubari ciciri verdi ma soprattutto a fare guerra... la guerra... a pietrate” (LP 67),
dovrebbe turbarci e renderci adulti disapprovanti i comportamenti di uno scolaro male
incamminato. E che ci dice altro, e quel che dice lascia intravedere lo scrittore che sara:
per frequentare il ginnasio occorreva andare ad Agrigento; la corriera piena di ragazzini
partiva dalla piazza davanti al municipio e quella piazza é un luogo dove si concentrano
le storie meravigliose che ogni bambino portava dal suo paese. Camilleri ne ha piena
consapevolezza e lo dice:

Ecco, davanti alla piazza San Francesco, confluivano questi autobus, queste corriere. Perché
te lo racconto?... Perché proprio questa é la nascita di Vigata (LP 65).

Il viaggio su quelle corriere e sempre tumulto e la rievocazione dello scrittore fa venire
in mente le diligenze assalite dagli indiani nel vecchio West: solo che gli scontri tra
“bande rivali” avvengono all’interno, con grande violenza, e ’autista deve fermare il
mezzo perché gli & impossibile continuare a guidare. Arrivati ad Agrigento, chi puo avere
voglia di entrare a scuola — il ginnasio-liceo “Empedocle”, a suo tempo frequentato anche
da Luigi Pirandello —, con tutti i conti che ci sono da regolare e le altre mirabili imprese
che attendono fuori dalle mura del ginnasio? I risultati non potevano che essere scadenti

Conclusione: il preside, anch’egli fascista, fece una telefonata al camerata Giuseppe
Camilleri, comunicandogli: “Tuo figlio ci disonora” (LP 68); e rese cosi vano il maldestro
tentativo di chi aveva cercato di falsificare la pagella piena di voti negativi. Molte (e
obiettivamente fondate) furono le ragioni per cui, a un certo punto, il padre, irremovibile,
decise di chiudere il figlio in collegio (si trattd del convitto vescovile di Agrigento),
mentre, da “carzarato” (LP 71), doveva continuare a frequentare il medesimo ginnasio-
liceo.

Duro due anni, la carcerazione, poi il convittore venne cacciato dal collegio per
blasfemia e poté tornare alla vita libera: aveva raggiunto la maturita, non partecipava piu
all’organizzazione di bande giovanili e poteva frequentare con profitto il liceo: “E li ebbi
la fortuna di incontrare grandi professori” (LP 86).

Fortunatamente nella scuola, come nella vita, non sempre tutto risulta negativo e in
quella scuola si potevano trovare, oltre che compagni con cui stabilire legami intensi e
duraturi (Camilleri nomina: Gaspare Giudice, Dante Bernini, Luigi Giglia) alcuni
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professori capaci di percepire sensibilita ed esigenze degli studenti, di accompagnarli
nella crescita, anche offrendo indicazioni di lettura, come fa Lia Giudice (la sorella
maggiore di Gaspare, che lo avvia alla poesia di Montale, Ungaretti, Saba®) e, soprattutto,
don Angelo Ginex, insegnante di religione nell’anno scolastico 1942-1943, “un prete
intelligentissimo” che “non era camurriusu come tutti gli altri preti” (LP 71-72).

Insomma, tra i professori del liceo si manifestava una certa quale larghezza di vedute
e una liberta di manovra possibile forse solo nelle zone periferiche dell’Italia o perlomeno
in Sicilia, dove il fascismo era come una “coperta elastica” (TD 131) e vi circolavano
scritti non ostili al regime bolscevico: “Ricordo in particolare un libriccino-omaggio per
gli abbonati: erano le «Novelle bolsceviche» raccolte da Duilio Susmel. E li che lessi per
la prima volta Bulgakov” (TD 131). C’¢ anche da aggiungere che Camilleri leggeva la
rivista Primato di Bottai e Vecchietti che, nel 1942, pubblicava poesie di Sandro Penna,
dalle quali traluce evidente la sua omosessualita®®.

Nell’anno scolastico 1942-1943, il professore di italiano Emanuele Cassesa — che si
vergognava di farsi vedere con la camicia nera, cosi che, anche nei periodi caldi,
indossava una giacca col bavero rialzato, un cappotto o un impermeabile chiuso fino al
collo®” — aveva I’ardire di attaccare indirettamente il regime attraverso le sue coinvolgenti
lezioni dantesche®®. 1l professore di filosofia, Carlo Greca®®, spiegava il socialismo
scientifico e sorvolava sull’inconsistenza delle relazioni degli studenti prescritte dal
regime come bilancio della settimana politico-militare’. Anche padre Angelo Ginex,
I’insegnante di religione, parlava equanimemente di Marx e della Rerum Novarum®?, in
particolare durante certi incontri clandestini, poi interrotti a causa di una segnalazione’?.

65 «“la professoressa Giudice ammoderna di colpo la mia cultura” (LP 87).

% Per quanto concerne la poesia di Sandro Penna cui Camilleri fa riferimento, cfr.: TD 37-38, LP 229 e SF 89.
67 “Fascista Cassesa non lo era, e lo mostrava nei modi piu diversi anche se non lo dichiarava mai
apertamente. Infatti, se per necessita di cose doveva indossare la camicia nera, egli la copriva non solo con
la giacca abbottonata fino al collo e con il bavero alzato, ma perfino ricorrendo all’uso di un cappotto o di
un impermeabile anche in giornate di sole rovente” (CM 139-140); cfr. anche: TD 100, LP 94.

88 “Un altro giorno, approfittandosi di un passo dantesco, «fatti non foste a viver come bruti ma per seguir
virtute e conoscenzay, ci spiegd come seguire virtll ¢ conoscenza fosse possibile solo all’interno di una
societa giusta, e qui si lascio andare a una meravigliosa lezione sulla liberta che era un violento e indiretto
attacco al regime fascista a cui all’epoca eravamo sottoposti” (CM 142).

89 «“Scoprimmo dopo, nel dopoguerra, che lui era stato uno dei fondatori di «Chiarezzay, la rivista comunista
che poi venne ripresa nel dopoguerra, negli Anni *50, con lo stesso titolo. Un vero comunista. Vero, di una
severita giusta, straordinaria” (TD 102, 103); “Greca era uno splendido docente di filosofia, un uomo di
sinistra che non faceva mistero delle sue convinzioni” (TD 133); “solo dopo ho scoperto che era un
comunista di strettissima osservanza, che da giovane in Sicilia aveva fondato la rivista antifascista «Clarté,
chiarezza, che poi altri ripresero con lo stesso titolo nel dopoguerra, ma lui non c’era gia piu” (LP 99).

70 ] fascismo voleva che nella lezione di filosofia del sabato, che toccava sempre al povero Carlo Greca,
ognuno degli allievi, a turno, tenesse una relazione, un bilancio della settimana politico-militare appena
trascorsa. Quelli erano gli anni delle cronache del regime. E i fascisti pretendevano dai ragazzi questa
sintesi. Me ne ricordo una meravigliosa di Gaspare Giudice. Presentd un bel componimento dicendo, per
esempio, che la signora Chiang Kai-shek aveva preso il té alle cinque e mezzo, e non alle cinque, dato che
si era infortunata il mignolo. Una cosa delirante. Che non c’entrava niente con la settimana appena
trascorsa: parlava si di Hitler, di Mussolini, di Chiang Kai-shek, ma era delirante, allo stato puro. Carlo
Greca lo ascolto in perfetto silenzio e disse solo: «Grazie, vada al posto», perché dava del lei, non del tu, e
nemmeno del voi fascista. E Gaspare ando al posto. Un episodio cosi dimostra il clima che c’era. Nessuno
ormai credeva al fascismo” (LP 98-99).

" “nella sacrestia della chiesa di San Pietro di Agrigento Monsignor Angelo Ginex comincid a spiegarci,
con par condicio assoluta, che cos’erano |l capitale di Carlo Marx e la Rerum Novarum” (RN 15); cfr.
inoltre: LP 72.

72 “padre Ginex ci offriva marsala e biscotti. E parlava di filosofia. In un modo o nell’altro si arrivava a
Marx. E si andava avanti fino a tardi. Finché fummo scoperti. «Qualche cornuto ha parlato», ci disse un
giorno don Angelo. Cosi finirono gli incontri” (TD 134).
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Le maglie larghe del fascismo siciliano sono confermate dalla facilitd con cui era
possibile ottenere I’esenzione dalle attivita ginniche obbligatorie del sabato attraverso un
medico compiacente, che si prestava a certificare malattie inesistenti per evitare agli
adolescenti la “camorria del sabato fascista” (TD 101); anche quelli che erano fascisti
intendevano, infatti, quella pratica come “una coercizione insostenibile” (BCV 44).

Il giovane Andrea, che pure non disdegnava di praticare lo sport’®, ricorse a una falsa
documentazione medica, non tanto per dissenso ideologico (anche se la fede fascista era
gia piuttosto vacillante), quanto per la pigrizia adolescenziale che aborriva le parate alle
tre del pomeriggio™. Il medico, in questa circostanza, fu lo zio Gino Moscato, che anche
in Uno strano scambio di persona, aveva mostrato una discreta capacita nell’adattare le
norme alle personali esigenze’; in questo caso, diagnostico “un reumatismo articolare
cronico con localizzazione endocardica” (TD 101).

Il federale pretese che gli esonerati per ragioni sanitarie, tuttavia, impegnassero
comunque il sabato proficuamente e in gloria del regime, e il gruppetto dei presunti
endocardici (tra cui Luigi Giglia, Gaspare Giudice, Dante Bernini) scelse di lavorare in
tipografia, per imparare la tecnica della composizione a mano.

Nacque cosi I’idea di realizzare «L.’ Asino»,

Un giornale politico e letterario, con una prima pagina politica, un vero e proprio fondo, e
dentro altri articoli e recensioni di cultura, letteratura e poesia. Un giornale inserito in una
visione del mondo fascista, ma che del fascismo mostrava tutte le sfaccettature (TD 130).

Ne furono stampati sei numeri: “era di otto pagine, formato piccolo; lo conservo” (TD
101). Trattava di politica, sport e cultura, recensioni e poesie. Vi apparve, tra 1’altro, un
articolo irridente nei confronti della scarsa abilita dimostrata dalla figlia del federale nel
gioco della pallacanestro: il pezzo suscito i rimproveri del professor Cassesa, il quale
sosteneva che non si dovesse dare alcuna visibilita ai fascisti e che gente come quella
dovesse essere cancellata dal silenzio.

L’impostazione e 1 contenuti de «L.’ Asino» suscitarono I’interesse anche dell’acuto e
liberale vescovo Peruzzo, il quale convoco lo studente-giornalista e si informa sulle sue
letture e le sue fonti — che poi erano i giornali del GUF, in cui scrivevano allora anche
Pietro Ingrao e Mario Alicata — deducendo che i giovani redattori avessero, anche se
inconsapevolmente, simpatie comuniste’’. Li affido, pertanto, alle cure di padre Ginex,
prodigo organizzatore di quelle lezioni segrete a cui si € gia fatto cenno:

3 Ad esempio: per rafforzare il suo ruolo di capo di una banda di ragazzi, faceva “pentathlon e molto nuoto”
(LP 63) e per il sogno di diventare ufficiale della marina militare frequentava “assiduamente anche le
esercitazioni marittime” (LP 78).

4 “A me ’sta cosa non mi andava, ma non per ragioni ideologiche, non mi andava proprio per pigrizia, il
sabato alle 3 del pomeriggio uscire per andare a fare la parata” (TD 101).

511 racconto, pubblicato su «La Stampa», 24 agosto 2000, col titolo La sostituzione (e qualche variante)
compare anche in EM 35-41.

6 Giovanni Battista Peruzzo e stato vescovo di Agrigento dal 1932 al 1962. Nel 1945, a causa della sua
opera pastorale fu ferito in un attentato. Camilleri trasse ispirazione dall’evento per il suo Le pecore e il
pastore (PP), Palermo, Sellerio, 2007. 1l prelato forni lo spunto per la figura di monsignor Luigi Rufino,
personaggio di Il corso delle cose e di Piace il vino a San Cald. Se — come crediamo si debba fare —
attribuiamo veridicita alla testimonianza autobiografica resa a Saverio Lodato, sara utile comparare i tratti
del vescovo Peruzzo con quelli che la fantasia dello scrittore attribuisce a monsignor Rufino, dotandolo di
Una personalita praticamente opposta rispetto a quella dell’intelligente prelato il cui insegnamento ha
contribuito a formare molti giovani agrigentini.

7«1 vescovo era un uomo di un carisma straordinario, non era siciliano, era di Alessandria, piemontese. E
mi disse: «Ma tu, queste cose che scrivi... Che cosa leggi?» Gli raccontai che cosa leggevo. Leggevo i
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Con astuzia, nonostante il fascismo, riesce ad aprire le menti dei suoi giovani allievi in tutte
le direzioni. E stata una preziosa conoscenza. Fu il nostro maestro: mio, di Gaspare Giudice,
Dante Bernini, Luigi Giglia (LP 72).

Queste dotte conversazioni contribuirono ad alimentare i dubbi che i ragazzi gia nutrivano
nei confronti del regime.

3.4. La lingua italiana e quella siciliana

C’¢ da aggiungere che il fascismo, nonostante le generali caratteristiche negative,
I’autoritarismo’® e la retorica, le adunate e I’insulsaggine della ginnastica e di coloro che
la insegnavano’®, in Sicilia, in quegli anni,

aveva una strana inclinazione di sinistra, vagamente libertaria, anarchica perfino, se guardavo
mio padre. Dunque: ero un giovane fascista privilegiato, frequentavo un liceo molto serio,
gestito, come ti ho gia raccontato, da eminenti professori di sinistra, non tardai ad annoiarmi
del sabato fascista, con I’insieme di divise, parate e moschetti che si portava dietro (TD 130).

Nessuna liberta, invece, nell’ambito della lingua: “il dialetto era proibito nel modo piu
assoluto” (LBDD 47), e questo valeva tanto negli ambiti pubblici quanto in quelli privati
e perfino nelle istituzioni religiose, come era il convitto al cui interno il giovane Andrea
fu rinchiuso.

Per fortuna, come le vie della Provvidenza sono infinite, in certo modo lo sono anche
quelle della conoscenza, della passione linguistica, dell’apprendistato di un futuro
scrittore, il quale racconta 1’episodio dell’accipe®® da cui fu spinto a studiare il
vocabolario per trovare parole italiane che potessero essere scambiate per dialettali,
attirare su di sé la punizione che spettava a chi alla fine della giornata avesse avuto in
mano il testimone della sua ‘colpa’; avendo, pero, il modo di dimostrare I’appartenenza
del vocabolo al dizionario della lingua italiana, e di liberare, cosi, sé stesso e gli altri dalla

giornali dei GUF di allora, e questi articoli erano firmati, metti conto, Pietro Ingrao, Mario Alicata... Allora
il vescovo: «Ma tu lo sai che sei comunista?» A questa frase atterrii.” (RN 14-15).

8 L’imposizione arrivava fino a prescrivere il taglio dei capelli: “A tredici anni, avevo i capelli cosi lunghi
che all’adunata del sabato fascista il capomanipolo mi ordino di ripresentarmi il sabato seguente coi capelli
tagliati. E ne informo mio padre, il quale disse a don Nono che appena mi vedeva passare doveva farmi
bloccare da un suo aiutante, vincere le mie resistenze, portarmi nel salone e quindi procedere al taglio
forzato” (CLP 17).

7 Camilleri afferma di essere stato rimandato in educazione fisica a causa di una sua risposta spiritosa che
il professore aveva ritenuto insolente: “Al liceo non fui certo tra i migliori. Mi rimandarono persino in
educazione fisica, non perché non partecipassi alle dure prove ginniche ma per una battuta infelice che
rivolsi al mio insegnante, un fanatico fascista. In palestra usava incitarmi in continuazione con questa frase:
«Scattare, Camilleri! Scattare! Dai al cavalletto! Dai ai cento metri piani! Dai al salto con 1’asta!» Finché
un giorno, stremato, gli dissi: «Scusatemi, professore, ma voi shagliate verbo.» Lui mi guardo perplesso e
poi mi domando: «E che verbo dovrei usare?» E io risposi: «Schiattare, Camilleri! Schiattare!». Uomo di
poco spirito, si infurio e per questo mi rimando a ottobre” (DTLM 27-28).

80 «L*accipe era un pezzetto di legno scolpito che dovevi passare al compagno appena lo sentivi dire una
parola in dialetto. Si cominciava alla mattina, e passava di mano in mano; la sera, in camerata, prima di
andare a letto, il prefetto domandava: «Chi ha I’accipe?». E chi ce ’aveva doveva restare un’ora, un’ora e
mezza, in piedi, mentre gli altri andavano a dormire” (LBDD 51). Sull’episodio cfr. T. DE MAURO,
“L’«accipe e il colibri»: linguaggio ed ethos in Andrea Camilleri”, in S. S. NIGRO (a cura di), Gran Teatro
Camilleri, Palermo, Sellerio, 2015, pp. 19-31.
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punizione: “fu una vera educazione alla scrittura. E che mi sarebbe tornata utile
moltissimi anni dopo” (LP 73).

3.5. Il cinema

Un’imposizione particolarmente sgradita, tra le tante che il fascismo ideo, riguardava il
campo cinematografico. Anche in questo caso, Camilleri parte dall’osservatorio
(privilegiato?) di Porto Empedocle. Siamo negli anni Trenta e nel cineteatro del paese,
negli intervalli della programmazione teatrale, si proiettavano i film western di cui era
protagonista il celebre Tom Mix o quelli di Tarzan, con I’altrettanto famoso Johnny
Weissmuller:

Le cose cambiarono intorno al 1936, con la nascita di Cinecitta e del Centro sperimentale.
Avevo undici, dodici anni quando comincid il boicottaggio delle pellicole americane a favore
della cinematografia italiana, apologetica e celebrativa del fascismo” (CLP 29).

Solo film italiani o ‘“noiosissime produzioni tedesche: da Siiss [’ebreo, pieno di
implicazioni antisemite, ai film con Brigitte Helm”, interrotti per le proteste del pubblico
“composto in maggioranza da carrettieri e scaricatori di porto” che si annoiava e chiedeva
a gran voce il ritorno alla piu amata programmazione americana, comprendente anche La
vedova allegra di Lubitsch.

Al di la del personale interesse di Camilleri®!, ¢’¢ da dire che il film La vedova allegra
di Ernst Lubitsch é del 1934 e vinse il premio Oscar per la migliore scenografia nel 1935;
questo aneddoto e del 1936, quindi di poco posteriore: ha notevole significato il fatto che
il pubblico di Porto Empedocle apprezzi il film americano, prodotto dalla Metro-
Goldwyn-Mayer. Ma non € meno significativo quanto Camilleri rievoca a proposito del
suo esame in Accademia:

Anni dopo, all’Accademia nazionale d’arte drammatica, il maestro di regia Orazio Costa era
solito chiedere agli studenti sotto esame quale spettacolo avrebbero desiderato mettere in
scena. Rispondevano tutti I’Amleto o I’Edipo re. Quando venne il mio turno, non esitai a
rispondere La vedova allegra, suscitando lo scandalo dei pit ma anche 1’approvazione di
Silvio d’Amico (CLP 29-30).

Comprendiamo cosi che i cittadini di Porto Empedocle, i pescatori, gli scaricatori e i
carrettieri, erano dotati di conoscenze e buon gusto cinematografici.

3.6. Il jazz

Per capire di che cosa qui si parla, occorre dire subito che, per la Sicilia, I’America ¢
I’America: ben prima dello sbarco alleato, che principalmente fu sbarco americano e,
soprattutto, di siculo-americani nati negli Stati Uniti, ma da emigrati siciliani che avevano
insegnato ai figli la lingua materna. Questo significa che I’America — 0, piuttosto, gli
Stati, come confidenzialmente venivano denominati gli USA — era presente in Sicilia, ben
prima del 10 luglio 1943; lo era dall’Ottocento e, via via, nel Novecento, con le grandi

81 In Come la penso afferma che quella pellicola “di cui conosco a memoria tutte le inquadrature [...] ha
ispirato la mia passione per le operette insieme al mio amore per il teatro” (CLP 29).
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migrazioni, tanto dolorose quanto capaci di aprire scenari vastissimi: di modificare,
gradatamente, i canoni antropologici e culturali. Per capirlo, basta leggere La zia
d’America di Leonardo Sciascia, o certe pagine di Il gioco della mosca, e le altre in cui
Camilleri dice degli autori siculo-americani (che Vittorini segnalava), del rapporto che,
come vedremo piu avanti, coltivo con Jerre Mangione; e 1’elenco potrebbe continuare.

Il cinema, dunque: Tom Mix e Johnny Weissmuller, i film della Metro-Goldwyn-
Mayer, e cosi via. Dicendo di Camilleri, poi, non possiamo dimenticare la musica e, in
primo luogo, il jazz, e dobbiamo valutare come questo genere artistico sia stato capace di
contribuire alla nascita del sentimento antifascista, anche per un fatto linguistico, ovvero
per la ridicola proibizione di pronunciare parole straniere:

Durante il fascismo il jazz, come tu sai, era proibito. Allora, oltretutto, Saint Louis Blues
diventava Tristezza di San Luigi... L’unica orchestra che suonasse jazz era quella di un
maestro che si chiamava Arturo Strappini, torinese. E suonava jazz vero, anche se poi lo
copriva con nomi italiani per sfuggire alla censura del regime (LP 162)%.

Un fatto linguistico, dunque, che suggerisce di prestare attenzione anche ad altri aspetti,
quali il legame con I’ America, mediato attraverso i parenti emigrati che divenivano una
delle fonti di conoscenza e di aggiornamento per cui un giovane siciliano poteva essere
informato di eventi e personalitd artistiche operanti al di la dell’oceano; poteva
appassionarsi a un genere musicale cosi nuovo rispetto alla tradizione:

Leggo su un giornale locale che ci sara un concerto del maestro Strappini. L’ America non
era ancora entrata in guerra, e vado a Palermo solo per assistere a questo concerto che si tiene
— se ormai la memoria non mi fa brutti scherzi — al Teatro Biondo. A meta del concerto, il
maestro annuncia: «Questa sera e venuto a trovarci un grande musicista. Una leggenda del
jazz americano: Nick La Rocca» L’autore di Tiger Rag. Be’, suono Tiger Rag con I’orchestra
Strappini. E questo é stato, nella mia vita, un evento memorabile. Nick La Rocca era di
famiglia siciliana, ed era venuto a trovare i parenti. Aveva capito che 1’America sarebbe
entrata in guerra. Era gia una persona anziana. E posso dire di aver sentito suonare una
leggenda (LP 162).

Il passo contiene molti elementi sui quali riflettere per capire come andava sviluppandosi
la personalita del futuro scrittore e la ricchezza che puo derivare da una scelta difficile,
quando non drammatica, quale ¢ quella dell’emigrazione. A Girolamo La Rocca di
Salaparuta e a Vita De Nina di Poggioreale (entrambi i paesi sono in provincia di
Trapani), genitori di Dominic James La Rocca detto Nick, emigrati a New Orleans nel
1880, Camilleri deve un elemento importante per la sua formazione: e anche tutti noi
siamo loro debitori, perché senza le decisioni che ebbero il coraggio di compiere, e dalle
quali ¢ derivato I’estro artistico del figlio, avriemmo avuto uno scrittore di differenti (e
forse minori) qualita.

8 11 tema ritorna nella lectio doctoralis “Sullo stato di salute della lingua italiana”, tenuta in occasione del
conferimento della laurea honoris causa in Lingue per la didattica, I’editoria, I’impresa presso I’Universita
degli Studi di Urbino, 15 novembre 2012: “A questo punto non vorrei che si cadesse in un equivoco e mi
si scambiasse per un sostenitore dell’autarchia della lingua di fascistica memoria. Quando il celebre brano
jazz Saint Louis Blues diventava Le tristezze di san Luigi, il cognac arzente e i cognomi della Osiris o di
Rascel si dovevano mutare in Osiri e Rascele” (CLP 243).
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Che questa non sia una infondata illazione, lo dimostra La musica e il jazz che lega
esplicitamente un brano jazzistico, Sweet Georgia Brown, alla composizione di un
racconto, il primo della vita:

Ma la mia rivelazione legata alla musica avvenne verso i 12 anni, quando mi capito di sentire,
in quei fonografi a manovella, un pezzo jazz. Si intitolava “Tiger Rag” ed era uno standard,
come seppi dopo, molto importante per la musica jazz.

Sentii che capivo tutto, quella musica mi penetrava profondamente. Seppi che si chiamava
musica jazz e cominciai a cercare dei dischi che francamente non era facile trovare. Ne trovai
qualcuno, poi finalmente trovai i dischi dell’Hot Club de France di Django Reinhardt.

C’era una facciata che si intitolava — poi negli anni seguenti 1’ho sentita in moltissime
edizioni — “Sweet Georgia Brown”. E fu ascoltando e riascoltando “Sweet Georgia Brown”
che riuscii a scrivere il primo racconto della mia vita, intitolandolo proprio “Sweet Georgia
Brown”, in omaggio a questo disco che mi aveva suscitato tali e tante emozioni da
permettermi di scrivere, non tanto una poesia, cosa per me abbastanza facile, ma un racconto
(RN 88).

La musica e il jazz indica un’eta decisamente precoce — 12 anni — che lo stesso Camilleri
si incarichera di rettificare in un articolo comparso in «MicroMega» nel 20182, in cui
fissa nel 1939 la data del memorabile concerto eseguito dal maestro Strappini con la
partecipazione di Nick La Rocca® e conclude col fantastico episodio della fontana di
piazza Pretoria a Palermo, quando al ragazzo quattordicenne che tornava in albergo dopo
il concerto sembro di vedere le statue della fontana ballare “al ritmo di «Tiger Rag», che
10 portavo dentro di me” (RN 89).

Si potrebbe terminare qua, ma esiste ancora una notazione concernente la suggestione
del jazz e il suo valore mitopoietico nella narrativa camilleriana.

Riguarda un episodio del primo romanzo, Il corso delle cose, in cui si celebra una
processione, la stupefacente processione per San Calogero che solleva dubbi e paure (e
come non capirlo?) nell’animo del vescovo che assiste a una cerimonia certamente non

8 «Alla prosa sono arrivato tardi, quando avevo 17-18 anni. Il primo racconto che scrissi si chiamava Sweet
Georgia Brown e prendeva il nome dal brano classico jazz che io ascoltavo con I’Hot Club de France di
Django Reinhardt. Mi piaceva moltissimo quel genere musicale, lo sentivo alla radio grazie all’orchestra
diretta dal maestro Strappini, al quale consentivano di suonare il jazz (che in verita non era visto di buon
occhio) aggiustando pero i titoli: Tristezze di San Luigi per St. Louis Blues e via cosi. Comungue la musica
era quella, sia pure suonata malamente da italiani, anche se devo dire che 1’orchestra di Strappini non era
poi cosi male. Sul ritmo di Sweet Georgia Brown scrissi dunque un racconto, che mai pensai di pubblicare,
il cui protagonista ascolta appunto quel disco” (A. CAMILLERI, Camilleri sono, «MicroMega», 5, 2018, poi
TCMM 291-320; il passo citato & alle pp. 291-292).

8 «“Nel 1939 lessi sul «Giornale di Sicilia» che a Palermo ci sarebbe stata I’orchestra Strappini, che era
I’unica in Italia che allora facesse del jazz vero e proprio. Allora presi il treno per andare a sentire questo
concerto a Palermo. Eravamo poche persone in sala, dopo qualche minuto d’attesa comincid a suonare
I’orchestra Strappini, non era a livello dei dischi che sentivo abitualmente, perd, porca miseria, faceva del
buon jazz. Alla fine del primo tempo il maestro Strappini si rivolse all’esiguo pubblico e disse: «Stasera
¢’¢ in sala un italo-americano, jazzista famoso, che ha scritto un pezzo fondamentale per la storia del jazz,
“Tiger Rag”. Si chiama Nick La Rocca, ¢ venuto a Palermo per salutare i suoi parenti siciliani e stasera
suonera con noi questo brano». Nick La Rocca, cinquantenne, sali sul palco, prese il clarino e si porto dietro
I’orchestra, che suono appresso a lui come mai li avevo sentiti suonare” (RN 88). L’anno diventera il 1940
in Requiem per Chris, dove, di conseguenza, anche 1’eta del giovane protagonista & diversa: “«Avevo
appena quindici anni» prosegue, «quando lessi sul giornale che a Palermo ci sarebbe stato un concerto del
maestro Arturo Strappini, I’unico che all’epoca suonasse musica jazz. |l fascismo disprezzava il jazz e
concedeva minimi spazi all’unica orchestra che cercava di suonare un jazz non adulterato ed edulcorato,
quella di Stappini, appunto»” (A. CAMILLERI, Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica,
cinema (QM), Palermo, Sellerio, 2015, pp. 294-295).
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prevista dal codice canonico. Il corteo procede con passo incalzante; i “tamburinari” sono
scatenati; tutti bevono vino e un bicchiere e offerto anche a San Calo, che non disdegna;
un gatto é usato per asciugare la faccia del santo. Le sofferenze del vescovo sono
destinate, a buon diritto, ad aumentare; in quel momento accade un fatto che mai s’era
Visto:

Un reparto di soldati negri, che gli americani avevano lasciato a guardia non si sa di che cosa,
appena in libera uscita tutt’insieme si fecero largo nella processione.

A vedere un santo con lo stesso colore della loro pelle, i negri impazzirono di colpo. Tre
tirarono fuori il mitra e si misero a correre davanti ai preti sparando in aria, uno si mise a
suonare la tromba che pareva Armstrong, quattro o cinque, a modo loro, i tamburi, gli altri
pigliarono a fare fantasia, ballando e cantando, dopo avere coperto i nastri di dollari (CC
119).

Con lievi varianti, che, se possibile, ne accentuano il carattere musicale, questa scena
ritorna in Piace il vino a San Calo:

Ma le forti sofferenze di S. E. erano destinate, verso sera, ad aumentare. Un reparto di soldati
negri, che gli americani avevano lasciato di guardia a non si sa che cosa, vide passare la
processione. Un Santo con lo stesso colore della loro pelle — San Calo era africano — li fece
nésciri pazzi di colpo. Tre tirarono fora il mitra e principiarono a correre davanti a tutti
sparando in aria, uno piglio a sonare la tromba che pareva Armstrong, quattro o cinque
s’impadronirono dei tamburi e si misero a fare fantasia, i rimanenti del reparto domandarono

di portare la vara dietro pagamento di buona moneta degli Stati®®.

Nella lingua degli americani 1’espressione jam session indica I’incontro di alcuni jazzisti
che si esibiscono in variazioni nate li per li suun medesimo tema; in vigatese, si dice “fare
fantasia™: “quattro o cinque si impadronirono dei tamburi e si misero a fare fantasia”. In
pratica non c¢’¢ differenza (se non per I’accompagnamento delle raffiche di mitra che,
forse, non si erano mai udite, prima d’allora!).

Camilleri percepisce, e cosi spiega, il punto di contatto tra le culture musicali coinvolte

in quegli eventi:

la cosa bella, quando ci si trova a leggere i grandi nomi dei jazzisti, € scoprire che in realta
sono in buona parte meridionali (siciliani, calabresi). A fare musica jazz sono i negri
d’America e i negri d’Italia, ovvero gli italiani del sud (QM 295).

Tutto cio aiuta a comprendere come gli anni giovanili dei quali qui ci siamo occupati
siano importanti per il destino e le scelte future del Camilleri adulto.

8 A. CAMILLERI, Piace il vino a San Calo, “Almanacco dell’Altana”, cit., p. 121, poi in GS 41. Si veda,
inoltre: “La prima domenica di settembre si celebra al mio paese la festa di San Calogero, il santo pit amato
del popolo. La Guida dedica un capitoletto a queste feste. In paese erano restati a presidiare alcuni depositi
di carburante e di munizioni una cinquantina di militari tutti di colore. | quali, quando videro che il santo
portato in processione era di pelle nera, sembrarono impazziti di gioia. Si aggregarono alla processione e
la trasformarono in uno spettacolo itinerante cantando spiritual e gospel o facendo del jazz con gli strumenti
ceduti dalla banda municipale” (A. CAMILLERI, || motto del buon soldato (MBS), in Guida del soldato in
Sicilia, Palermo, Sellerio, 2013, p. 15).
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4. Credere, obbedire, combattere. O no?
4.1. Un processo lento

Il 1° luglio 1943, Camilleri, non ancora diciottenne, venne richiamato alle armi e
assegnato alla base navale di Augusta, ma solo pochi giorni dopo, in conseguenza dello
sharco degli anglo-americani, poté disertare. La fiducia nel fascismo, si € detto, era ormai
compromessa da qualche tempo: vale la pena citare per intero una delle notazioni in
Segnali di fumo:

Mi hanno domandato come abbia fatto a essere comunista appena diciassettenne e ancora col
fascismo al potere. La domanda era perd incompleta, perché prima ancora di chiedermi come
avevo fatto a essere, avrebbero dovuto domandarmi come avevo fatto a non essere. Cioe
come ero riuscito a non essere piu fascista mentre il mondo che mi circondava, anche quello
familiare, pensava fascista. E stato un processo di maturazione assai sofferto, addirittura
fisicamente, non perché patissi di ripensamenti, ma perché tutto avveniva nella solitudine piu
completa, chiuso per ore e ore dentro la mia stanza a leggere e a rileggere Vittorini e Malraux,
che agivano in me come una trasfusione di sangue (SF 37).

Nei suoi scritti di memorie e nelle interviste, Camilleri fa frequentemente cenno a come
e quanto sia stato influenzato dal libro La condizione umana di André Malraux (1933,
tradotto in Italia gia nel 1934). Numerose volte — come vedremo in dettaglio piu avanti —
ha narrato 1’episodio che ¢ stato determinante nella sua dolorosa svolta politica: da ultimo
lo ha riproposto in Ora dimmi di te. Lettera a Matilda.

C’¢ da dire, in premessa, che il giovane Nen¢, precoce talento letterario, partecipava
alle manifestazioni culturali dell’epoca; a quattordici anni, nel 1940, vinse i Ludi juveniles
provinciali per il teatro ed ebbe occasione di fare la sua prima regia teatrale, che coincise
con il primo amore “soavissimo e banale” (D 115) per Maria. Nel 1942, invece, fu
presente al “raduno internazionale della gioventu nazifascista che avvenne a Firenze,
nella primavera di quell’anno, presso il Teatro comunale” (DTLM 15). Nell’occasione,
capito un incidente destinato a modificare le visioni politiche del diciassettenne: il teatro
era pavesato con una grande bandiera nazista e mancava quella italiana; il giovane
Camilleri la reclamo a gran voce, suscitando una inevitabile reazione che si concretizzo
in un poderoso calcio ai testicoli sferratogli dal ministro della cultura popolare,
Alessandro Pavolini®.

Due giorni dopo, poi, nel corso della manifestazione di chiusura, secondo la versione
di Camilleri, prese la parola Baldur von Schirach, capo della Hitler-Jugend®’; il tema
dell’incontro era “L’Europa di domani”, e von Schirach descrisse quale avrebbe dovuto
essere il futuro europeo, secondo il progetto hitleriano:

Via via che lui parlava sudavo freddo, davanti ai miei occhi I’Europa si trasformava in
un’enorme caserma grigia senza altro colore che le divise naziste, con un solo libro che
eravamo tutti obbligati a leggere, Mein Kampf (La mia battaglia), scritto da Adolf Hitler.
Mentre VVon Schirach continuava la sua esposizione, io mi andavo domandando: e i miei
autori? Il mio Gogol’? Il mio André Gide? Non potro piu leggerli? Dovro leggere solo autori
tedeschi “autorizzati” e indossare per sempre questa divisa che mi trovo addosso?

8 Vedremo, nella Parte seconda, il racconto del medesimo episodio fatto a Marcello Sorgi.
87 In realta in quella data Baldur von Schirach non era piti a capo della Hitler-Jugend.
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Quando, durante il viaggio di ritorno verso la Sicilia, ripensai al discorso di von Schirach, mi
augurai con uno spavento interiore fortissimo che quella Europa sognata dai nazisti non fosse
realizzabile, che il loro ideale fallisse (DTLM 17-18).

Il percorso — significativamente fondato su principi piu letterari che politici — era stato
avviato e avrebbe presto trovato modo di rafforzarsi.

Intanto la guerra si faceva sempre piu vicina: tra la fine del 1942 e I’inizio del 1943 i
bombardamenti su Porto Empedocle divennero frequenti; ci fu I’episodio in cui Camilleri
e Luigi Giglia, al passaggio per le strade di Agrigento del principe ereditario Umberto,
manifestarono pubblicamente il loro dissenso nei confronti di Mussolini®®; pochi giorni
dopo, nel corso di un ennesimo bombardamento, gli stessi due alunni si prodigarono per
salvare le compagne che rischiavano di essere travolte durante 1’evacuazione delle aule
scolastiche. In seguito a questo atto di coraggio, Camilleri venne ricevuto, presso la
Federazione delle donne fasciste, dalla signora Gucci, la Federala, che si complimento
con lui e, inaspettatamente, gli diede da leggere Morte di italiani, di Stefano Terra®®:

Era un libro che descriveva la Torino operaia antifascista. Era un libro di propaganda contro
il fascismo, stampato all’estero e clandestinamente introdotto in Italia (CM 36).

Gli eventi bellici avevano ormai un ritmo incalzante: quell’anno 1943, per Camilleri
I’ultimo del liceo, I’esame finale venne abolito: il progetto dell’aspirante universitario era
di iscriversi a Firenze, ma la guerra impose la scelta dell’Universita di Palermo. Il 10
luglio, gli Alleati sbarcarono in Sicilia e avviarono il cammino destinato a concludersi,
due anni dopo, con la liberazione del Nord Italia e la fine della guerra.

Ma gia nel 1943 la Sicilia aveva voltato pagina e avviava il faticoso recupero della
democrazia. Per il diciottenne Andrea Camilleri era 1’inizio di una nuova, affascinante
avventura.

4.2. André Malraux

Verso i quindici anni furono le buone letture a farmi sorgere fondati dubbi (TC 287).

Nel passo citato, Camilleri si riferisce a dubbi politici, al personale tragitto dal fascismo
al comunismo, che da storia privata si eleva a testimonianza di un’epoca, del difficile
passo compiuto da un’intera nazione che avvia il suo percorso nel territorio della
democrazia.

8 “Una mattina il preside ci comunico che alle dieci le lezioni sarebbero terminate e che noi saremmo
dovuti andare a disporci lungo la via Atenea, che era il corso di Agrigento, per applaudire il passaggio in
auto del principe ereditario Umberto, venuto in visita nella citta. Si era in piena guerra. lo avevo con me
accanto il mio amico e compagno di classe Luigi Giglia, con il quale intendendoci piu a occhiate che a
parole avevamo scoperto la comune caduta di fede nei riguardi del fascismo. Sicché, un attimo prima che,
nel suo lentissimo incedere, la macchina scoperta del principe arrivasse alla nostra altezza, ci scambiammo
un’occhiata e ci intendemmo al volo. Saltammo tutti e due sul predellino e gridammo in faccia a Umberto:
«Liberateci da Mussolini!» Venimmo agguantati immediatamente dalla scorta e portati in questura”
(DTLM 28).

8 pseudonimo di Giulio Tavernari (1917-1986).
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Per il proprio personale processo di maturazione politica, Camilleri attribuisce
notevole importanza alla lettura del romanzo La condizione umana di André Malraux.

Possiamo costituire un piccolo corpus rappresentato da una serie di brani tratti da opere
di diverso genere, pubblicate negli anni compresi tra il 2007 e il 2018, dove si tratta degli
effetti generati dalla lettura di quel libro sulle concezioni di un adolescente. Sono
memorie di ispirazione autobiografica, comprese in pagine narrative, in pubbliche
conversazioni o in interviste, che troviamo in: Le pecore e il pastore (2007); Questo
mondo un po’ sgualcito (2011); | racconti di Nene (2013); Come la penso (2013); La
lingua batte dove il dente duole (2014); Segnali di fumo (2014); Certi momenti (2015);
Ora dimmi di te (2018).

Una prima menzione del cammino politico che segno la stagione adolescenziale
compare in Le pecore e il pastore, nel capitolo dedicato a tratteggiare le attivita di
Giovanni Battista Peruzzo, vescovo di Agrigento dal 1932 al 1963. Camilleri non
nasconde una valutazione positiva nei confronti del prelato e racconta di un incontro,
avvenuto nel 1942, quando, insieme ad alcuni compagni del liceo, aveva dato vita a un
giornaletto sul quale scriveva articoli “anche di politica” (PP 45). Per tale motivo il
prelato volle conoscerlo e, nel corso del colloquio, paternamente gli svelo: “le tue sono
idee comuniste, figlio mio” (ibidem).

Camilleri descrive la reazione di stupore di sé stesso, diciassettenne e appartenente a
una famiglia di sentimenti fascisti, che solo I’anno successivo, ovvero nel 1943, e per la
mediazione di un illuminato sacerdote, avrebbe avuto — come abbiamo visto —
informazioni, tanto sul Capitale di Carlo Marx, quanto sulla dottrina sociale della Chiesa
esposta da Leone XIII nell’enciclica Rerum Novarum:

Ma frattanto, a me era capitato di leggere La condizione umana di Malraux, passato non si
capisce come attraverso le maglie della censura fascista, e mi ero fatto persuaso che il
vescovo, dicendo che manifestavo idee comuniste, non aveva sgarrato di molto (PP 46).

L’interesse di questo brano risiede nel fatto che la lettura del romanzo francese ¢ legata a
una temperie culturale resa possibile dalla condivisione di idee e propositi (pre)politici
con alcuni compagni di scuola e dalla frequentazione di don Ginex che Camilleri, qui
come in altre circostanze, nomina con stima. In aggiunta ¢’¢ la notazione relativa alla
censura fascista che si era lasciata sfuggire un’opera sulla quale avrebbe dovuto fermare
le sue occhiute attenzioni.

Su quest’ultimo tema il discorso tornera piu volte, ad esempio in una conversazione
con Francesco De Filippo ¢ in un’altra con Tullio De Mauro, in | racconti di Nene, Certi
momenti e Ora dimmi di te®°.

90 «André Malraux & stato un comunista, il primo a scrivere dei comunisti in un certo modo nel suo romanzo
La condizione umana. Io lo lessi che ero giovanissimo, nel *42, stranamente questo libro passo attraverso
le maglie idiote della censura fascista” (A. CAMILLERI, Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazioni con
Francesco De Filippo (MSG), Castel Gandolfo (Roma), Infinito edizioni, 2011, pp. 102-103). “Non so
come mai questo libro passo attraverso le maglie della censura fascista, eppure venne pubblicato nel 1941
in Italia, da Bompiani, capisci? Passavano attraverso la censura che non ne capiva la forza, passo La
condizione umana, passd Conversazione in Sicilia di Vittorini, passd Paesi tuoi di Pavese, passd una
quantita di roba che se tu la leggevi, ti formava veramente” (LBDD 66-67). La prima edizione italiana,
nella traduzione di Antonio Ferrarin, in realta é stata pubblicata da Bompiani nel 1934, come lo stesso
Camilleri scrivera successivamente: “Passavo notti insonni, chiedendomi quale sarebbe stato il mio
avvenire in un mondo del quale rifiutavo tutto. In quei giorni mi capito tra le mani un libro: si trattava di
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Parlando con De Filippo, Camilleri formula un concetto che riprendera negli anni
avvenire, spiegando gli effetti provocati in lui dalla lettura del romanzo di Malraux come
un fatto fisico, uno spostamento “di masse cerebrali”, in seguito al quale gli “vennero la
febbre, i brufoli” (MSG 103)°*.

Se apparisse un’amplificazione retorica, occorrerebbe riflettere sulla forza pervasiva
di un regime dittatoriale, capace di invadere la sfera politica, come pure quella culturale,
il mondo dell’istruzione e i nuclei familiari, la sfera piu intima di un individuo. Eppero,
anche un siffatto regime puo avere qualche smagliatura attraverso la quale penetra e
attecchisce un germe di pensiero contrario: su tale aspetto — ovvero su come per lui sia
stato possibile avviare un processo di riflessione da cui sarebbe derivata la ripulsa del
fascismo — Camilleri, nel passo di Segnali di fumo gia citato (“Vittorini ¢ Malraux, che
agivano in me come una trasfusione di sangue”), pare descrivere una sorta di mutazione
genetica, il cambiamento dei cromosomi ricevuti per via paterna, sapendo che una delle
conseguenze di questo processo avrebbe potuto essere un contrasto nella dimensione
familiare e privata, uno sconvolgimento dell’esistenza che riguarda il piano psicologico
ed emotivo, tanto quanto, come abbiamo visto, quello fisico.

Uno scrittore — uno scrittore come Camilleri — non dimentica né trascura nulla di
quanto ha detto (anche in interviste apparentemente effimere) o scritto (persino in note
che possono apparire occasionali): viene il momento in cui tutto torna utile per costruire
un racconto compiuto. O forse due, come accade in Certi momenti, dove troviamo i
capitoli dedicati alla Federala e al libro di Malraux.

Certi momenti raccoglie brevi storie di incontri con “gli uomini, le donne ¢ i libri” che
“hanno rappresentato per me delle scintille, dei lampi, dei momenti di maggior nitidezza”
(CM 3): tra i libri Orlando furioso e Pinocchio (che danno il titolo a uno dei momenti

La condizione umana di André Malraux, pubblicato in Francia nel 1933, stampato in Italia 1’anno
successivo e misteriosamente sfuggito alle maglie della censura” (CM 44). Si vedano anche i seguenti
passi: “Crescendo con gli anni e, soprattutto, frequentando i miei professori del liceo, cominciai a capire
che il fascismo non era la cosa splendida che mi appariva e incominciai ad avere lunghe crisi di coscienza,
finché nel 1942 mi capito di leggere un libro, La condizione umana di André Malraux, passato stranamente
attraverso le maglie della censura fascista, attraverso il quale, per la prima volta, capii che i comunisti non
mangiavano i bambini, non erano degli assassini, ma erano gente come noi.” (RN 13); “mi capito tra le
mani un libro sfuggito miracolosamente alla censura. Era La condizione umana di André Malraux” (DTLM
19).

91 La descrizione degli effetti fisici ritorna in | racconti di Nené (“Ebbi una tale emozione nel leggere questo
libro che credo mi spuntarono dei brufoli, mi venne la febbre alta nella notte”, RN 13); in Come la penso
(“le stesse sensazioni, le identiche emozioni che avevo avute leggendo, nel 1942, un romanzo di André
Malraux, La condizione umana. Quella volta avevo avuto I’impressione di sentire materialmente masse di
cellule che si spostavano dentro il mio cervello”, CLP 249); in La lingua batte dove il dente duole (“Sono
convinto che in una notte masse di cellule del mio cervello si spostarono, tant’¢ vero che mi svegliai
all’indomani con la febbre e le pustole in faccia. Mi capito alla fine del 1942, leggendo La condizione
umana di Malraux, in cui capii che i comunisti non mangiavano i bambini, che erano come noi e che tutto
quello che mi era stato detto era fasullo, falso”, LBDD 66); in Certi momenti (“Il libro, che tratta in sostanza
di una rivolta comunista, letteralmente mi fece venire la febbre [...] Quella notte lessi il libro tutto d’un
fiato. Sono certo che immediatamente dopo quella lettura masse di neuroni del mio cervello si spostarono
da una parte all’altra, che una modificazione radicale avvenne nel mio essere; sentii di piu che quei
comunisti non solo erano uguali a me, ma erano miei fratelli, che i loro ideali erano quegli stessi miei, che
io erroneamente avevo attribuito consoni al fascismo. Furono tre giorni di autentica malattia: avevo la
febbre a trentanove, mi spuntarono come delle pustole sul viso, il medico chiamato di corsa diagnostico un
avvelenamento alimentare. In parte ci aveva indovinato, solo che non si trattava di un avvelenamento, ma
dell’immissione di sangue nuovo, diverso, vivo, caldo, palpitante, che il mio organismo stentava a fare
entrare dentro di sé”, CM 44-45), in Lettera a Matilda (“Era La condizione umana di André Malraux. Lo
lessi. Credo che in quella notte masse del mio cervello si siano spostate da un luogo all’altro. Fui assalito
da una leggera febbre”, DTLM 19).
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rievocati e in cui anche di Alice nel paese delle meraviglie si tratta) e, inevitabilmente, La
condizione umana, prima citato in La Federala (CM 34) e a cui poi e dedicato un intero
capitolo (CM 41-46). Qui il racconto, che contiene molti degli elementi incontrati nelle
diverse anticipazioni del tema, acquista strutturazione compatta per delineare un processo
in atto e i suoi esiti. Tutto parte dal raduno della gioventu fascista e nazista europea
avvenuto a Firenze, nel 1942, e al quale Camilleri partecipo insieme a due compagni di
liceo (Gaspare Giudice e Luigi Giglia) rendendosi protagonista della sconcertante
protesta contro I’esposizione della sola bandiera nazista, € non di quella italiana. Poi —
come abbiamo visto — il discorso di Baldur von Schirach, che dipingeva un’Europa futura
dove si sarebbe potuto leggere un solo libro, il Mein Kampf di Hitler, e dalla quale sarebbe
stata bandita 1’““arte degenerata”:

E qui io precipitai in una sorta di angoscioso tormento, perché era proprio quell’arte che piu
amavo. Non avrei dunque mai pit potuto leggere Gide, non avrei pill potuto guardare un
disegno o una pittura di Kokoschka (CM 43).

Rientrato da Firenze, il ragazzo ¢ in preda a una crisi di coscienza: “ero sicuro di non
essere piu un fascista, ma non sapevo ancora che cosa ero in realta” (CM 44). Ad aiutarlo
a risolvere il dilemma giunse 1’incontro casuale con il libro del romanziere francese, che
apri davanti ai suoi occhi scenari prima inimmaginabili e gli offri una prospettiva
destinata a inquadrare, con coerenza, le concezioni e gli atti di tutta la vita.

In conclusione: I’aver messo insieme e ripercorso i passi presi in esame prima della
sintesi realizzata per Certi momenti, pud aiutarci a capire come anche circostanze
editoriali di “mero valore sociale”® possono aver aiutato ’autore a elaborare prime
formulazioni di un racconto che alla fine tale si mostra, in una forma compiuta, solo in
questa occasione, con diseguale equilibrio fra testo (di Malraux) e contesto (la temperie
nazifascista): in tale situazione, con tutta probabilita, si cela uno dei principali motivi per
interpretare la ricezione potente di un’opera capace di destare echi che vanno ben al di 1a
degli ambiti letterari e plasmano il ricordo della lettura, conservandolo vivo nei decenni
successivi®,

Ma non avremmo davvero concluso se non prendessimo in esame un’opera che con
La condizione umana intreccia un sofisticato gioco letterario. Si tratta di Il birraio di
Preston, il cui terzo capitolo s’intitola Avrebbe tentato d’alzare la muschittera?

Forse distratti dalla necessita di interpretare il termine muschittera, potremmo non aver
colto la citazione implicita; ma Camilleri, compilando I’indice del suo Birraio, provvede
a spiegare che ogni titolo di quel suo romanzo é assunto, letteralmente, per parafrasi o in
traduzione nella lingua vigatese, da un composito insieme di opere letterarie: per fare solo
qualche esempio, il primo deriva da “Il Romanzo” di Snoopy (cosi definito nell’indice

92 I’espressione ¢ di Giuseppe Petronio che la usa a proposito delle “poesie d’occasione” di Giuseppe
Parini: anche Camilleri, nella sua generosa disponibilita verso chiunque gli chiedesse un’intervista, una
nota di poche righe o anche un semplice parere, talvolta deve aver considerato queste circostanze come
“doveri mondani che nessuno potrebbe trascurare senza passare per scortese” (G. PETRONIO, Parini e
Uilluminismo lombardo, Bari, Laterza, 1972, p. 30): salvo poi ritornare sulle parole disperse in quei mille
rivoli, per ricompattarle in un vero e proprio racconto.

93 Camilleri non dice se abbia o meno riletto La condizione umana negli anni maturi. Un altro scrittore,
Graham Greene, lo ha fatto e, in conseguenza di cid, ha modificato il suo iniziale giudizio: “Da giovane,
Greene aveva ammirato la scrittura di Malraux, soprattutto il romanzo La condizione umana, ma quando lo
rilesse con I’idea di trarne una sceneggiatura per un film rimase deluso” (R. GREENE, Roulette russa. La
vita e il tempo di Graham Greene, Palermo, Sellerio, 2021, p. 517).
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del romanzo camilleriano); il secondo dal Manifesto del partito comunista di Marx ed
Engels; il quarto da Moby Dick di Melville, e cosi via, in una sequenza divertita,
divertente e ricca di significati.

Come ricca di significati e di valori aggiunti € la citazione delle parole tratte dal
romanzo di Malraux che cosi comincia:

Avrebbe tentato di sollevare la zanzariera? Avrebbe colpito di traverso? L’angoscia gli
torceva le viscere; conosceva bene la propria fermezza, ma in quel momento la valutava con
ebetismo, affascinato da quel mucchio di mussolina bianca che dal soffitto cadeva su un
corpo meno visibile di un’ombra e da cui non usciva che quel piede mezzo curvato dal sonno,
ma vivo, carne d’'uomo®.

La nota di copertina dell’edizione da cui ¢ tratto il passo citato, afferma:

C’¢ in questa storia di Kyo, Katov, Cen, Gisors, May, tanto da far restare il lettore attonito
con un senso indefinito di grandezza, di inevitabilita, di leggendario.

E un giudizio fondato, non un’amplificazione pubblicitaria; e basta quell’incipit che dice
dei tremori di chi sta per commettere un omicidio, sia pure giustificato dalle generali
ragioni rivoluzionarie, per rendersene conto.

Con tutto questo 1’autore del Birraio di Preston sa di (e vuole) misurarsi: con fatti
ambientati nel tempo della Rivoluzione cinese, che riguardano non solo la Cina ma la
stessa condizione umana, fatti narrati da uno scrittore capace di sconvolgere e modificare
la sua vita di giovane lettore (e di chissa quanti altri, in Francia, in Italia e nel mondo). Al
titolo ispirato da Malraux fa dunque seguire un totale rovesciamento: dal pubblico al
privato; dai toni epici del dramma a quelli divertiti della commedia scherzosa (che poi,
ahime, si trasformera anch’essa in tragedia); dal punto di vista angosciato dell’assassino
che si interroga se sia il caso di sollevare la zanzariera per meglio colpire la sua vittima,
a quello trepidante della “signora Riguccio Concetta vedova Lo Russo” che dietro 1’esile
riparo di una “tarlantana” (cosi, a suo modo, Camilleri cita la “mussolina bianca” del
romanzo francese) si ripara dallo sguardo dell’uomo, il cui arrivo attendeva; e finalmente
lo vede

dirigersi con precisione, fare rotta sicura verso il posto dove lei si teneva ammucciata,
fermarsi davanti alla zanzariera, calarsi a posare a terra il candeliere, afferrare la muschittera
e isarla di colpo™®.

Senza considerare questo titolo solo in apparenza scherzoso, non comprenderemmao bene
quel che Andrea Camilleri dira, negli anni seguenti, circa I’impressione ricavata dalla
lettura di un romanzo che ha modificato radicalmente le sue concezioni politiche, ma non
lo ha trasformato in un funzionario di partito, bensi in un (grande) scrittore.

% A. MALRAUX, La condizione umana, traduzione di A. R. Ferrarin, Milano, Bompiani (1934), 1968%, p. 5.
% A. CAMILLERI, Il Birraio di Preston (BP), Palermo, Sellerio, 1995, p. 29.



Parte seconda

GIUSEPPE MARCI, MARIA ELENA RUGGERINI

1. La guerra
1.1. Papa era nirbuso

La natura stessa della narrazione autobiografica obbliga sovente a fare qualche passo
indietro per cogliere il filo degli avvenimenti, specie quelli riguardanti la guerra; un
evento terribile che ¢ anche scoperta di mondi, quello italiano, e 1’altro, lontano ¢ pure
prossimo, al di 1a dell’oceano: 1’America. Dobbiamo ripartire dal 1942, per le ragioni
generali della guerra, che pure in Italia si combatteva dal 1940, e che nel 1942 si fa
prossima, con i bombardamenti sempre piu intensi.

Ma, prima di occuparcene, € bene fare un ulteriore passo indietro per tornare al 1941,
anno nel quale — siamo alla meta di aprile — capita un avvenimento che Camilleri,
conversando con Saverio Lodato, rievoca: si tratta del “grande raduno” organizzato a
Caltanissetta per commemorare il “martire fascista Gigino Gattuso, ammazzato da un
comunista a revolverate, nel 1923” (LP 88). In realta, come spesso accade, le cose non
furono cosi lineari come da subito apparvero, 1’assassino non era un vero assassino ¢ il
“martire fascista” non era un vero martire fascista. Poteva, un evento che lo aveva toccato
da vicino, non sollecitare, nonostante la sessantina d’anni trascorsa, I’attenzione di colui
che era divenuto scrittore di indagini poliziesche e di intriganti fatti storici? Tanto piu che

Un gentile giornalista di Caltanissetta, Walter Guttadauria, mi ha mandato gli atti del
processo, pirchi sappi che io volia scrivere un libro su questo incredibile episodio. Questa e
una storia sulla quale, da anni, sto scrivendo un romanzo (LP 90).

Lo scrisse davvero, il romanzo: si tratta di Privo di titolo, che comincia con Quasi una
premessa, per molteplici aspetti utile ai nostri fini. Vi si narra come la notizia del raduno
fosse giunta a scuola — in quel tempo Camilleri sedicenne frequentava il primo anno del
liceo — portata dal professore di cultura militare il cui ritratto restituisce I’impressione che
la sua figura suscitava nella classe:

Cinquantino, massiccio, la testa a palla di bigliardo, usava tiniri le mano sui fianchi e quando
non parlava dondolava avanti e narre spurgendo in avanti il mento come usava fare Benito
Mussolini. Aveva fama di grande poeta ed era cosa cognita che un suo carme di duemila

versi, intitolato «Duce!», era stato acquistato, d’ordine del Federale, da tutte le biblioteche

scolastiche e da tutte le case del fascio della provincial.

L A. CAMILLERI, Privo di titolo (PT), Palermo, Sellerio, 2005, pp. 11-12.



La narrazione autobiografica di uno Scrittore (Parte seconda) o7

Certo, si tratta di una ricostruzione fatta a posteriori da un adulto che ha maturato visioni
del mondo e concezioni politiche: ma quelle posture del professore, il suo imitare
Mussolini e, soprattutto, I’avere scritto un carme intitolato Duce!, non potevano passare
inosservati agli occhi della scolaresca, tanto piu che alcuni di loro — e sicuramente il
nostro protagonista — di poesia cominciavano a intendersi ed erano gia in grado di
distinguere un’autentica ispirazione da un intendimento celebrativo.

Poi c’¢ il problema del treno che si doveva prendere per andare da Agrigento a
Caltanissetta, e giustamente “me matre si preoccupo’:

Eravamo in guerra e ogni tanto qualche formazione di cacciabombardieri 'nglisi, partita da
Malta, veniva a mitragliare qualisisiasi cosa si cataminasse lungo le strate, ferrate o no.

Me patre arrinisci in qualche modo a calmarla, le disse che macari lui aviva quel giorno una
riunione di travaglio a Caltanissetta, che alla fine dell’adunata sarebbe passato a pigliarmi e
mi avrebbe riportato in paisi con la so machina (PT 13).

La guerra, dungue, non é piu sullo sfondo, ma irrompe negli scenari siciliani, suscitando
apprensioni tali da durare negli anni successivi, se il tema dei treni mitragliati, dopo
questa apparizione, diventera portante in un romanzo quale & Il casellante?, che pure
appartiene alla trilogia fantastica: ma la realta della guerra, comunque, vi compare con
forza.

Fortunatamente, il viaggio dei liceali da Agrigento a Caltanissetta si svolge senza
problemi, se non quelli determinati dalle giovanili turbolenze all’interno della carrozza
ferroviaria.

Arrivati nella piazza dove si svolge il raduno, il protagonista ha modo di notare

il monumento in memoria del martire: un basamento rettangolare sormontato da un gran
fascio littorio. Opera egregia dello scultore camerata Meschino (!) (PT 14).

2 “Nel misi di giugno del 1940 Mussolini addichiaro la guerra alla Francia. E du jorni appresso 'na poco
d’aeroplani francisi arrivaro dal mari e si misiro a bombardari e a mitragliari costa costa. Proprio quella
matina Concetto aviva pigliato i so du figli per portarli a Sicudiana dal medico. Morero tutti e tri, mitragliati
da un caccia che aviva pigliato di mira il carrello scangiannolo chissa per chi cosa” (A. CAMILLERI, Il
casellante (CS), Palermo, Sellerio, 2008, p. 16). Il romanzo ritma le date: 1940, 1941, 1942. Quest’ultimo
¢ un anno cruciale: “La guerra, che pariva scordata, si rifici viva 'mprovisa propio all’indomani matino alle
setti sutta la forma di sei aeroplani che tutto “nzemmula comparsero dal mari addiretti verso Vigata. La
contraerea rapri il foco, ma non ne piglio manco a uno. E I’aeroplani, doppo aviri bommardato il porto, si
misiro 'n fila uno appresso all’altro e mitragliaro parmo a parmo la linea Vigata-Castellovitrano,
ammazzanno a deci passiggeri, quattro di un treno e sei dell’altro. Inveci supra ai sordati che stavano
travaglianno a flabbicare il bunker ci ghittarono 'na bumma nica. Forsi [’urtima che avivano a bordo.” (ivi,
pp. 38-39); “A mezzanotti e mezza spaccate, s’accomenz0 a sintiri *na gran rumorata cupa che arrivava
dalla parti di mari. Po’, tutto 'nzemmula, la costa "ntera, da Vigata fino a Fiacca, s’addrumo d’una luminaria
che manco per la festa, la tammuriniata dell’antiaerea era accussi forti che I’oricchi dolivano. E appresso,
accomenzaro i botti delle bumme che davano la *impressioni di viniri dal dintra stisso della terra.” (ivi, pp.
124-125); “La matina del 23 dicembiro 1’aeroplani si rificiro la passiata linea linea. E stavota non sulo
mitragliavano, ma macari bummardavano. Quanno tutto accomenzo, Nino s’attrovava davanti al casello e
taliava il treno che si stava firmanno a 'na decina di metri di distanzia mentri 'na poco di passiggeri si
ghittavano fora dai vagoni ancora in movimento per scappari campagna campagna. In quel priciso momento
du aeroplani passaro rasenti e sgangiaro. Du bumme pigliaro il treno, la terza anno a finiri a "na vintina di
metri darré al casello” (ivi, p. 134). Come notazione a futura memoria, va aggiunto che in questo romanzo,
all’altezza del 1942 (ovvero prima dello sbarco del 1943), compare un americano che ha un’interessante
competenza linguistica: “«L’omo che ¢ scinnuto ¢ il miricano che devi tiniri ammucciato». «Miricano? Ma
io non lo parlo il miricano!». «Lui pero parla il siciliano»” (ivi, pp. 120-121).
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Chissa se quel punto esclamativo che ironizza non tanto sul cognome, quanto e piuttosto
sull’opera egregia, rappresenta I’opinione del maturo scrittore o riporta lo stato d’animo
del ragazzo, giovane ma gia dotato di capacita d’osservazione e di spirito critico; € stato
lui, infatti, a registrare la lunghezza del discorso pronunciato da un gerarca, la ridondanza
degli applausi, gli “eja eja alala” e 1 “cori appassionati”: il corredo, insomma, della
retorica di regime.

Poi avviene I’incontro per strada con un uomo che piange, riguardo al quale il ragazzo
interroga il padre:

Proprio in quel momento una mano si poso sulle mie spalle. Era mé patre che era venuto a
pigliarmi.

«Amuninni».

«Ma papa I’adunata non ¢ finita!».

«Amuninni lu stissu.

Papa era nirbuso e lo si vidiva chiaramenti, la cerimonia non gli stava a genio.

«Papa» spiai «tu I’acconosci a quell’omo?».

E feci "nzinga verso il signore sulla cascia che si pilava di chianto.

Me patre era stato fascista della prima ora, squadrista. E dei fascisti siciliani accanusceva vita
e miracoli. Papa lo talio per un attimo.

«Si» disse. «E I’assassino» (PT 15).

L’atteggiamento del padre, il cui orientamento politico € qui ribadito, costituisce una spia
del processo in atto, che riguarda chi era stato “squadrista e segretario politico del PNF”
(TD 130), e tuttavia mostra chiaramente di non apprezzare quella cerimonia e decide di
lasciare la piazza prima che 1’adunata termini: anche cosi gli interrogativi prendono corpo
nella testa del figlio.

1.2. In tempo reale: ’agendina del 1942

Ripercorrendo il racconto autobiografico camilleriano, abbiamo attinto a varie fonti nelle
quali lo scrittore dice di sé — perfino attribuendo fatti, pensieri e sentimenti della propria
esistenza a personaggi che portano il suo nome — e sovente ci siamo posti 1’interrogativo
sul confine che separa gli accadimenti dal loro ricordo e dalla successiva narrazione.
Interrogativo che non occorre invece porsi di fronte a documenti dell’epoca — vergati, per
cosi dire, in tempo reale, non con finalita pubbliche, ma quali scarne notazioni pensate
soltanto per sé stesso, una sorta di grado zero della narrazione che, a distanza di molti
decenni, giunge fino a noi, portandoci il veridico controcanto di fatti in seguito ripresi (in
certi casi anche piu volte) da Camilleri.

Li troviamo registrati in piccole agende® che il ragazzo (in un’eta compresa trai 16 e i
20 anni) compilava giorno per giorno con note riguardanti I’andamento scolastico, le
persone incontrate, le lettere scritte e ricevute, i libri letti. E la guerra, come é owvio: i
bombardamenti, i tiri di sbarramento, i morti, gli aerei abbattuti; lo sbarco del 1943, svolta
epocale che apre nuovi orizzonti.

Il 6 settembre 1942 — era una domenica — annota: “Compio 17 anni”; ¢ necessario
tenerne conto per valutare appieno I’insieme delle attivita che il giovane frequentatore del
secondo anno liceale svolge, in aggiunta all’impegno scolastico.

% Si ringrazia la famiglia Camilleri per avere gentilmente consentito la consultazione delle agendine,
conservate nel Fondo Andrea Camilleri.
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Naturalmente, il dover scandire alcune date, guidati dalla successione delle agende,
non puo farci dimenticare che cio verso cui principalmente rivolgiamo la nostra
attenzione non e un evento che si svolge in un giorno, bensi un processo di crescita e di
maturazione, personale e culturale, cui si accompagna la formazione di una concezione
del mondo — anche politica — secondo i ritmi necessari a ciascun essere umano. Nel caso
di cui ci occupiamo, quella maturazione € resa piu difficile dalla pervasivita di un
circostante clima politico che, dagli anni dell’infanzia, nella scuola come nella famiglia,
determina condizionamenti ed erige barriere difficili da infrangere. Riusciamo a farcene
un’idea osservando quanto Camilleri dice a proposito di Michilino, il piccolo protagonista
di La presa di Macallé*, e ricordando quanto abbiamo letto nell’incipit di Privo di titolo.

Non ¢ difficile immaginare quale effetto il “tribunalizio e commosso eloquio” del
professore possa aver prodotto sulla mente di studenti che avevano allora 15 o0 16 anni (e
qualche sollievo avranno sicuramente tratto dallo scampato pericolo connesso
all’interrogazione di greco). Certo ¢ che I’episodio dell’adunata celebrativa rimase
impresso nella memoria del giovane Camilleri, anche perché il padre Giuseppe, presente
alla manifestazione, offri al figlio elementi che consentirono di intravvedere qualche
crepa nella verita ufficiale®: ’osservazione del comportamento paterno, insieme alle
buone letture, generano, dunque, e alimentano, fondati dubbi.

1.2.1. Leggo

In primo luogo, il ragazzo legge: poeti e prosatori, autori italiani e stranieri, classici e
contemporanei®. E gia un lettore avido: bastera dire che il verbo “Leggo” nell’agendina
del 1942 compare oltre cento volte e che in 7 casi ¢ sostituito dall’intensivo “Rileggo™’.
Scorrendo I’elenco, ci imbattiamo in opere in prosa e in poesia, come pure in testi teatrali:
con una interessante commistione di alto e di basso; emerge un generale criterio che
prefigura gli orientamenti del futuro scrittore e, prima ancora, del regista che sara. Quasi
che Camilleri, a quell’eta, avesse gia un progetto per I’avvenire che, come avviene per
tutti 1 progetti, subira modificazioni in corso d’opera, sviluppi e aggiornamenti, ma terra
fermo 1’indirizzo di fondo e, soprattutto, si esprimera mettendo a frutto ogni elemento
acquisito, come puo fare una personalita dotata di non comune memoria e della oculatezza
necessaria per trarre vantaggio dalla parola letta che, trascorso oltre mezzo secolo, potra

essere ripresa e resa funzionale al contesto in cui I’autore vorra inserirla.

4 “Nel 1935, che ¢ ’anno nel quale si svolge La presa, io avevo esattamente dieci anni. Ero un balilla
iperfascista. Sognavo di fare stragi di abissini, tanto che feci domanda di partire volontario. L ho raccontata
diverse volte questa storia. L’educazione di Michilino (fatta eccezione di tutto cio che riguarda il sesso),
tra adunate fasciste e lezioni di catechismo date da preti fascisti (I’'Uomo della Provvidenza!), ¢ stata la mia
educazione. Ci sono stato troppo dentro per poter parlare di redimibilita 0 meno. Verso i quindici anni
furono le buone letture a farmi sorgere fondati dubbi” (TC 286-287).

5 Nel 2001, ’evento viene ripreso da Camilleri nella conversazione con Saverio Lodato; si veda anche TC
304-305.

6 Per I’elenco completo dei testi citati sotto 1’etichetta “Leggo”, si veda 1’ Appendice.

T Rilegge (nell’ordine cronologico scandito dall’agenda, e senza dare indicazioni relative all’edizione
utilizzata per la lettura): Tre composizioni di Umberto Saba (1’opera era stata pubblicata nel 1933 da Treves,
Treccani, Tumminelli); Esemplari del sentimento poetico contemporaneo di Oreste Macri (si tratta di un
saggio sulla storia della critica ermetica, pubblicato da Vallecchi nel 1941); Cosi & (se vi pare) di Luigi
Pirandello (commedia in tre atti, rappresentata per la prima volta nel 1917 col titolo Se non cosi e riproposta,
con adattamenti, nel 1925); Parliamo tanto di me (racconti fantastici, pubblicati da Bompiani nel 1931) e |
poveri sono matti (Bompiani, 1937) di Cesare Zavattini; | Malavoglia di Giovanni Verga (Treves, 1881);
Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini (Bompiani, 1941). Interessa notare che rilegge, nel 1942,
Conversazione in Sicilia di Vittorini, che ha, quindi, gia letto in precedenza; ancora lo rileggera, come
apprenderemo dalla medesima notazione che compare anche nelle agende del 1943 e 1945.
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Valga un solo esempio che troviamo alla data del 14 gennaio 1942, quando scrive:
“Leggo: il Tesoretto”. Si tratta di I/ Tesoretto. Almanacco dello “Specchio” 1941-XIX,
nel quale, tra gli altri testi, compare un racconto di Nicola Lisi, intitolato Dal diario di un
parroco di campagna, dove si legge: “«Ecco un giglio incappucciato». Rispose: «E
avvolto in una tarlatana verde» [...] Ella sciolse la tarlatana dal calice del giglio»™®. Il
GDLI, s. v. tarlatana (tarlantana, tarlata, tarlatan), spiega: “sf. Tessuto di cotone rado
e leggero, irrigidito dall’apprettatura, con cui si confezionano vestiti femminili, tende,
ecc.; mussola”; ne stabilisce 1’etimologia: “Dal fr. tarlatane (la var. tarnadane é del
1701), deriv. da Ternate, isola dell’arcipelago delle Molucche a est di Giava; cfr. piemont.
tarlantana, provenz. mod. tarla[n]tano, napol. e sicil. tarlata” e, tra gli autori che ne
hanno fatto uso, cita Viani, Venditti, Bartolini, Landolfi, Arbasino e Govoni.

Una cinquantina di anni dopo la menzione del Tesoretto, Camilleri scrivera Il birraio
di Preston, il cui terzo capitolo, che gia abbiamo richiamato, Avrebbe tentato d’alzare la
muschittera, ha un memorabile incipit:

«Avrebbe tentato d’alzare la muschittera?» si domando la signora Riguccio Concetta vedova
Lo Russo, trepidante, nascosta darré la tarlantana che d’estate, stesa torno torno e sopra il
letto, serviva a ripararla dai pizzichi delle muschitte, le zanzare, dei pappataci, delle mosche
cavalline (BP 27)°.

Puo anche essere utile notare che tra le citazioni del Grande Dizionario della Lingua
Italiana (GDLI) c¢’¢ quella tratta da Passeggiata con la ragazza (1930) di Luigi Bartolini:
“Una alcova di velo di tarlatana stracciata”, e che Bartolini, sia pure con la raccolta
intitolata Poesie (1939), costituisce la lettura alla quale Camilleri si dedica il giorno 21
agosto 194210,

Sempre piu si rafforza I’idea che il ragazzo, come antivedendo quel che vorra fare in
futuro, intanto metta fieno in cascina: non si sa mai che venga il tempo in cui potra tornare
utile.

1.2.2. La scuola

Ma, intendiamoci, la vita di un sedici/diciassettenne non puo esaurirsi nella lettura (ne
sarebbe venuto fuori, forse, un erudito: difficilmente un grande scrittore) e nella presa di
contatto col mondo dell’arte, ampiamente rappresentato dalle immagini pubblicate nel
Tesoretto; tanto piu se quel tempo € anche un’avventurosa stagione di guerra, di conquiste

8 N. LisI, Dal diario di un parroco di campagna, in Il Tesoretto. Almanacco dello “Specchio”, a cura di
Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli, Milano, Mondadori, 1941, p. 6.

® Poco pill avanti: “Ora, quando senti che lui era stato di parola e che fra pochi minuti sarebbe trasuto nella
sua cammara, venne pigliata di vrigogna, non aveva saputo restare stinnicchiata mezza nuda sul letto come
una buttanazza, in cammisa e senza nenti sotto. Si era susuta di corsa, ed era andata ad ammucciarsi darre
la grossa pezza di tarlantana. Da i, lo senti trasiri nello scuro fitto, chiudere il finestrone. Capi che si stava
dirigendo verso il letto e intui la sua sorpresa nel non trovarla dopo avere piu volte tastiato con la mano.
Ora lui si era messo ad armiggiare allato al comodino e difatti percepi la strusciata di un acciarino, ne
intravide la luce splapita attraverso la fitta tarlantana e poi la cammara tutta s’illumind: lui aveva addrumato
il candeliere doppio” (BP 28).

10 Niente prova, ma al pari non si puo escludere, che il ragazzo conoscesse (0 che divenuto adulto abbia
letto) Una peccatrice, dove il termine compare nella grafia originale francese: “Vestiva un semplicissimo
abito di tarlatane a quadretti bianchi e bleu, tessuto di una freschezza e leggerezza quasi vaporosa” (G.
VERGA, Una peccatrice, in ID., Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Milano,
Mondadori, 1973, p. 55).
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coloniali, di bombardamenti che toccano Porto Empedocle, Agrigento e tutta la Sicilia
sempre piu da vicino.

Tolte le due giornate del 5 marzo e del 15 agosto, nelle quali dichiara “Mi annoio
tremendamente tutta la santa giornata” (e noi, stupefatti, ci chiediamo come facesse ad
annoiarsi, uno cosi), in tutte le altre occasioni i verbi coniugati alla prima singolare
dell’indicativo presente esprimono azioni a forte carica propulsiva. Abbiamo gia visto
“Leggo” e “Rileggo”; possiamo aggiungere: “Termino” e “Compongo” (riferito
all’attivita poetica; e non sara superfluo notare che non dice: “scrivo”, ma, piu
specificamente, “compongo”); “Diamo” (nel senso di “mettiamo in scena”: “Diamo le
Montagne di Romualdi. Due chiamate a scena aperta”!!) e “Ridiamo” (la recita ebbe
diverse repliche); “Scrivo”, “Spedisco”, “Ricevo” (con rimando a un intenso scambio di
lettere e pacchi con diversi corrispondenti e, in particolare, con alcune case editrici quali
Vallecchi, Edizioni Italiane e Guanda); “Partecipo”, “Assisto” (a convegni e spettacoli
teatrali); “Ascolto” (“Ascolto alla radio: Ruota di Cesare Vico Lodovici”*?).

Come ¢ ovvio, non mancano accenni all’attivita scolastica, in relazione alla quale
dobbiamo fare un’iniziale precisazione, citando quanto raccontato in La linea della palma
riguardo al professore di filosofia Carlo Greca, “un grande maestro con la emme
maiuscola”,

Uomo severo, ma con un suo metodo. Per esempio, ti chiamava alla cattedra per interrogarti.
Tu gli dicevi: «Professore, no». «Va bene. Ne prendo atto.» E scriveva che ti aveva
interrogato e tu non avevi risposto. La prossima volta ti richiamava e diceva: «Sei disposto a
venire a rispondere su questa lezione ma anche su quell’altra?» Tu accettavi, e lui ti metteva
in lista. Cioé a dire: ti dava il tempo di studiare, non ti obbligava. Diceva: «Se voi vi trovate
a dover studiare, studiate. L’essenziale ¢ che quando siete disposti vi alzate e venite
spontaneamente. E un fatto che riguarda la vostra coscienza» (LP 98).

Possiamo ora capire meglio la trentina di “Desidero no” (11) e “Desidero si” (23),
registrati nell’agendina, in qualche caso con I’aggiunta del voto ricevuto
nell’interrogazione; cosi come sono segnati — Sia pure non regolarmente — i voti degli
scritti, con la singolarita rappresentata non tanto dalle valutazioni riportate nelle versioni
latine (5, 5, 7+), quanto dai clamorosi esiti dei compiti di greco segnati da votazioni molto
difformi: due 8-, seguiti da una postilla a matita: “(?!?)”, e da un 2 non suscettibile di
nessun interrogativo e, quindi, serenamente accettato. Nessun commento, e nessuna
informazione, invece, quando, il 18 dicembre scrive: “Ci danno le medie”, lasciandoci
col dubbio sul risultato conseguito in quella circostanza. Altrettanto possiamo dire per il
lapidario “Promosso”, sbrigativamente segnato tra un “Vado ad Agrigento” e un “Scrivo
a Leo”, alla data del 14 settembre, in perfetta coerenza narrativa con il “rimandato in
chimica” che era apparso il 15 di giugno.

Il tempo ¢ quello del fascismo, che dura ormai da vent’anni: lo percepiamo sullo
sfondo, ad esempio quando, il 18 marzo, scrive: “Esonerato d’ordine del Comandante
federale!3 0 quando segna date ed episodi relativi al soggiorno a Firenze. Riguardo a tale

11 Sj tratta della commedia Le montagne di Giuseppe Romualdi, il cui testo era stato pubblicato in «lI
Dramma», a. 16, n. 33, 1 luglio 1940. Evidentemente, Camilleri era assiduo lettore della rivista, che
troveremo in relazione ad altri testi citati nell’agendina.

2 La ruota (1931) di Cesare Vico Lodovici, dramma in tre parti messo in scena dalla compagnia di Marta
Abba (Teatro Valle di Roma, 1933) sotto la direzione di Luigi Pirandello.

13 Forse per la partecipazione ai prelittoriali della cultura, che gli aprono le porte del convegno di Firenze
(giugno 1942): “convegno gigantesco della gioventu fascista di tutto il mondo, per cui ¢’erano giapponesi
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evento, ¢’¢ un’annotazione che colpisce particolarmente e giustifica 1’affermazione fatta
circa il grado zero della narrazione che caratterizza quanto riportato nelle agendine.

Intendiamo dire dell’episodio, pit volte raccontato'* con marcata intonazione,
concernente la protesta fatta da Camilleri per 1’esposizione nella sala del teatro della
bandiera tedesca e non di quella italiana. All’inatteso reclamo era seguita la chiusura del
sipario; quando fu riaperto, sul palcoscenico facevano bella mostra di sé entrambe le
bandiere. Un successo non privo di conseguenze perché, terminato il suo intervento, il
ministro della cultura popolare Alessandro Pavolini cerco il contestatore e gli sferrd una
poderosa pedata, facendolo finire in ospedale.

La faccenda non ebbe ulteriori sviluppi solo per I’intervento del prefetto Alfonso
Gaetani, siciliano di Naro e quindi bendisposto nei confronti del conterraneo:

11 prefetto mi fece prelevare alle cinque del pomeriggio dall’ospedale e si perdettero le mie
tracce. Mi fece proprio sparire il prefetto Gaetani. Prima mi venne a trovare, si fece raccontare
tutto di nuovo, poi sentenzid: «Non fare queste cose, lascia stare» (TD 48).

1.2.3. 1l fascismo e i bombardamenti

A tanto drammatica e articolata narrazione fa singolare riscontro la sobrieta delle uniche
tre parole dell’agendina, “Incidente della bandiera”, con un successivo appunto, sempre
nello spazio del giorno sabato 27 giugno, che aggiunge: “Assisto alla «Forza del Destino»
al Comunale”. La qual cosa puo ingenerare qualche dubbio sulla gravita dell’evento che
avrebbe portato al ricovero in ospedale e sulla necessita di far perdere le proprie tracce,
per evitare ulteriori conseguenze.

Il fascismo, e la guerra. Se ne coglie il rombo lontano, proveniente dalla Libia, nella
nota apposta il 24 gennaio 1942: “Caduta di Agedabia per noi”*°.
Cosi come percepiamo, con maggiore intensita, gli eventi bellici che toccano da vicino

Porto Empedocle e Agrigento: lungo tutto I’anno 1942, le notazioni informano sui tiri di

perfino, tedeschi, albanesi. La prima riunione avvenne al Teatro Comunale, gremito in un modo incredibile
da questa gioventu che proveniva da tutto il mondo conquistato da Hitler e dal fascismo” (TD 46).

14 Ad esempio, nel passo di La testa ci fa dire (citato nella precedente nota), o in Ora dimmi di te: “Mi alzai
in piedi e mi misi a urlare: «Via quella bandiera! Mettete almeno anche la nostral» Ci fu un momento di
silenzio assoluto, poi in modo del tutto imprevisto molti giovani applaudirono alle mie parole. Il sipario
venne immediatamente richiuso, si riapri poco dopo. Ora c’erano le due bandiere, scoppio un applauso
fortissimo. Entro la delegazione dei gerarchi italiani e tedeschi e prese posto dietro il lungo tavolo sul
palcoscenico. Si alzo a parlare per primo Alessandro Pavolini, allora ministro della cultura popolare; alla
fine del suo discorso scese in platea e comincio a percorrere il corridoio centrale verso 1’uscita. o ero seduto
in una poltrona laterale che dava proprio nel corridoio e lui passandomi accanto mi fece cenno con la mano
destra di seguirlo. Mi alzai e gli andai appresso. Arrivammo nell’atrio che era deserto, lui si fermo e si voltd
a guardarmi, mi disse: «Avvicinati, coglione.» Appena fui davanti a lui, alzo la gamba destra calzata da
stivali e mi diede un violentissimo calcio nel basso ventre, quindi volto le spalle e se ne ando. Rimasi a
terra gemente per il dolore ma due miei compagni, Gaspare Giudice e Luigi Giglia, avevano capito le
intenzioni del ministro e percid mi avevano seguito. Furono loro a chiamare un taxi e ad accompagnarmi
all’ospedale” (DTLM 16-17).

15 Si riferisce alla citta della Cirenaica conquistata il 22 gennaio: “Il 22 gennaio del 1942 il San Marco
mosse verso Agedabia: in meno di tre ore la cittd venne completamente occupata e non senza poche
difficolta; il Long Range Desert Group della British Army cerco di contrastare ’offensiva e gli inglesi non
risparmiarono il Battaglione da logoranti bombardamenti aerei che, tuttavia, non scalfirono la prontezza di
reazione degli uomini del San Marco, riuscendo questi ultimi ad abbattere alcuni velivoli nemici”
(https://www.marina.difesa.it/media-cultura/Notiziario-online/Pagine/20160321_battaglia_antelat.aspx;
consultato il 4 agosto 2023).
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sbarramento, sui bombardamenti e sui mitragliamenti, sui duelli aerei e sugli aerei
abbattuti, sui morti e sui feriti®.

C’¢ spazio per altro, nella vita di un ragazzo di Porto Empedocle e nelle carte che ne
registrano le tappe relative a quel tempo drammatico? Fortunatamente la giovinezza offre
capacita e occasioni di reazione. In quel 1942, non echeggiano soltanto i colpi delle armi
militari, ma anche quelli dei civili impegnati nella caccia: “Vado a caccia a Monte Sara”.
E, questo, il primo accenno all’attivita venatoria praticata dal giovane Camilleri, che ne
dara conto, soprattutto in relazione a periodi successivi, rispondendo alle domande di
Saverio Lodato e descrivendo il formarsi di uno stato d’animo che non ¢ propriamente
quello di un cacciatore, ma sembrerebbe piuttosto annunciare il narratore che verra: “Le
lunghe attese alla caccia, questi silenzi in acqua, erano bellissimi per inventarsi storie, per
fare lavorare la fantasia...” (LP 112).

L’episodio della caccia spinge la nostra attenzione verso il verbo vado che ritorna
spesso nelle essenziali osservazioni di cui ci occupiamo, riferito alla scuola (“Vado”, e
piu spesso, “Non vado”); ad andate in campagna: presumibilmente indirizzate verso la
casa dei nonni materni di cui abbiamo detto e che tra breve ritroveremo come meta dello
sfollamento familiare imposto dalla guerra. L’ipotesi ¢ suggerita dal verbo sto (“Sto in
campagna”), che compare il 21 settembre e ricorre fino al 29; con un’interruzione
riguardante il giorno 28, quando leggiamo: “Vado ad Agrigento”.

1611 racconto di questi eventi, piti ampio e articolato, si dispiega nelle pagine di La linea della palma dove,
tra I’altro, in risposta all’intervistatore che chiede se i bombardamenti avessero provocato molti morti a
Porto Empedocle, Camilleri risponde: “Tantissimi. Ma non quelli che si sarebbero potuti registrare in
proporzione con i bombardamenti, perché i rifugi di Porto Empedocle erano enormi, scavati nella collina
di marna; grandi rifugi a ferro di cavallo, dove centinaia di persone trascorrevano la notte. Anch’io ci ho
dormito spesso, e mi beccai la rogna e la scabbia...” (LP 102). Sui bombardamenti, e sulla vita nei rifugi,
ritorna ancora nel 2015: “Nell’anno scolastico 1942/43 io frequentavo I'ultimo anno del liceo. Erano gli
anni piu duri della guerra, in Sicilia: il mio paese, Porto Empedocle, era bombardato giorno e notte. Gli
abitanti non vivevano piu nelle loro case ma nei rifugi, che erano molto grandi e abbastanza sicuri perché
scavati all’interno di una collina di marna” (CM 37). Riflessi degli avvenimenti bellici, dei mitragliamenti,
dei pericoli in citta e negli spostamenti da un centro all’altro, compaiono anche in Privo di titolo: “Alla
notizia che dovevamo partire in treno, mé matre si preoccupd. Eravamo in guerra e ogni tanto qualche
formazione di cacciabombardieri ’nglisi, partita da Malta, veniva a mitragliare qualisisiasi cosa si
cataminasse lungo le strate, ferrate o no” (PT 13) e, soprattutto, in Il cane di terracotta, che su quegli eventi
si diffonde, rendendoli funzionali allo sviluppo dell’indagine di cui Montalbano si occupa: “«Dal febbraio
1941 al luglio del 1943» attacco 1’altro «sono stato, giovanissimo, podesta di Vigata. Sia perché il fascismo
diceva che i giovani gli piacevano, tant’¢ vero che se li mangio tutti ora arrosto ora congelati, sia perché in
paese erano rimasti solo vecchi, fimmine e picciliddri, gli altri stavano al fronte. [...] Erano tempi terribili.
Gli inglesi e gli americani ci bombardavano ogni giorno. Una volta ho contato dieci bombardamenti in
trentasei ore. La gente che era rimasta in paese era poca, la maggioranza era sfollata, vivevamo nei rifugi
scavati nella collina di marna che sovrasta il paese. In realta erano gallerie a doppia uscita, molto sicure. Ci
avevamo portato dentro magari i letti. Ora Vigata s’¢ ingrandita, non ¢ pit come allora, poche case radunate
attorno al porto, una striscia di abitazioni tra il piede della collina e il mare. Sulla collina, il Piano Lanterna
che ora pare Nuovaiorca coi grattacieli, ¢’erano quattro costruzioni disposte ai lati dell’unica strada che
portava al cimitero e poi si perdeva nella campagna. | bersagli degli aerei nemici erano tre: la centrale
elettrica, il porto con le sue navi da guerra e mercantili, le batterie antiaeree e navali che stavano lungo il
ciglio della collina. Quando venivano gli inglesi le cose andavano meglio di quando venivano gli
americani». [...] «Verso la fine del *42» ripiglio Burruano «la situazione peggioro ancora. Mancava tutto,
dal pane ai medicinali all’acqua ai vestiti. Allora pensai di fare, per Natale, un presepio davanti al quale
tutti potessimo metterci a pregare. Non ci restava altro. Volevo pero un presepio speciale. Mi proponevo,
cosi, di distrarre, almeno per qualche giorno, la mente dei vigatési dalle preoccupazioni, che erano tante, e
dallo scanto per le bombe. Non c’era famiglia che non avesse almeno un uomo a combattere fuori di casa,
al gelo della Russia o all’inferno dell’Africa. Eravamo addiventati tutti nirbusi, sconoscenti, sciarreri,
bastava un niente a fare nascere una lite, avevamo i nervi scossi. La notte non arriniscevamo a chiudere
occhio tra le mitragliatrici della contraerea, lo scoppio delle bombe, il rumore degli aeroplani a bassa quota,
le cannonate delle navi»” (A. CAMILLERI, Il cane di terracotta, Palermo, Sellerio, 1996, pp. 136-138, con

tagli).
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A ben vedere, quello che dalla sequenza di annotazioni emerge con evidenza € una
sorta di moto pendolare uniforme dal luogo in cui al momento il ragazzo risiede a quelli
piu prossimi (da Agrigento a Porto Empedocle citta o alla casa di campagna, e viceversa),
o verso localita della Sicilia (“Vado a Racalmuto”; “Vado a Sciacca”). Piu impegnativo
¢ lo spostamento a Firenze che viene introdotto dai sostantivi “Partenza” (18 giugno) e
“Arrivo” (20 giugno).

1.2.4. Leo Guida

Le annotazioni lasciano intravedere una vita sociale intensa: una sorta di compensazione
(come spesso accade nel caso dei giovani) per quanto la guerra sottrae, quasi una speranza
di futuro che si cerca caparbiamente di tenere in vita.

In questa vita sociale, resa intensa e piacevole dalle frequentazioni femminili, nonché
dalle conversazioni e dalle varie attivita svolte con le amicizie maschili’, un ruolo di
spicco ha “Leo”, il cui cognome apprendiamo sfogliando la rubrica — contenuta nella parte
finale dell’agenda — dove, come d’uso, sono segnati nomi e cognomi, recapiti e, tra questi,
il nome di Leo Guida.

Nella cinquantina di casi in cui compare, il nome di Leo ¢ introdotto da: “Scrivo a”;
“Ricevo una lettera di”’; “Ricevo una cartolina di”’; “Ricevo [...] un pacco di”’; “Partenza
di”’; “Ricevo un pacchetto da”; “Spedisco un pacco a”. Il giorno 30 aprile leggiamo: “Sto
con Leo tutta la giornata™; il 19 giugno: “M’incontro con Leo”. E molto, ma sarebbe poco
per la nostra curiosita di sapere, se non fosse che, come sovente accade, Camilleri giunge
successivamente in nostro soccorso, rilasciando un’intervista o scrivendo una nota.

Il primo caso e rappresentato dalla conversazione con Saverio Lodato, nel corso della
quale, a un certo punto, dichiara:

A Palermo avevo un amico carissimo, Leo Guida, incisore e pittore che veniva spesso a Porto
Empedocle a trovare suo zio, pilota portuale. Siccome era uno che leggeva, diventammo
subito amici. Con lui cominciai a frequentare un gruppo di persone piuttosto straordinarie
(LP 163).

Il secondo &€ compreso in una delle rievocazioni di Certi momenti, L 'ingegner Bertoletti,
che inizia cosi:

Fu verso la fine di maggio del 42 che al mio paese arrivo un ragazzo tre anni piu grande di
me. Si chiamava Leo Guida, veniva da Palermo, sua madre rimasta vedova aveva deciso di
trascorrere 1’estate presso il fratello che lavorava come pilota al porto. Facemmo subito
amicizia perché scoprimmo che avevamo comuni interessi. Leo frequentava I’ultimo anno
dell’Accademia di belle arti dove aveva come insegnante Pippo Rizzo, che era stato il
maestro di pittori del calibro di Renato Guttuso e Lia Pasqualino Noto; inoltre era come me
un lettore vorace di poeti e romanzieri contemporanei (CM 143)%8.

17 Degli une e delle altre troviamo ampia traccia nelle interviste, nelle quali ricorrono i nomi di Ciccio
Burgio, Peppe Fiorentino, Luigino Giglia, Gaspare Giudice, Fofd Tripodi, per dirne alcuni. Piu riservati,
come € giusto sia, i nomi delle altre: con I’eccezione di una Beatrice — detta Bice — che, prossima alle nozze,
si concede una sorta di divagazione prematrimoniale di cui leggiamo in Donne, e della protagonista di La
prova (segnato da evidenti coloriture autobiografiche), in quel testo chiamata Susina Lavafiori.

18 Negli anni del trasferimento a Roma i rapporti con Leo Guida si guastarono (“i miei rapporti con Leo
non possono piu essere quelli di un tempo”, VSA 156) e il nome dell’amico non viene piu citato dopo il 20
settembre 1951.
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Insieme a Leo, sulla spiaggia completamente deserta dove si recavano per leggere a voce
alta poesie, passi di romanzi, articoli di terza pagina, conosce 1’ingegner Bertolotti, un bel
tipo che va sulla spiaggia con un libro sottobraccio, nuota con vigore, corre lungo la
battigia: pare di notare qualche tratto che caratterizzera Montalbano.

I ragazzi leggono “Primato” e conoscono, quindi, i nomi del ministro Bottai, di Giorgio
Vecchietti e Giorgio Cabella, di Giaime Pintor, Nicola Abbagnano, Enzo Paci, Mario
Alicata. L’ingegner Bortolotti si rivela competente per quanto concerne la pittura
contemporanea, Leo Guida ascolta interessato, al pari del suo amico, i nomi dei pittori:
“Carra, Morandi e poi la scuola romana, Mafai, Donghi, ma soprattutto Scipione” (CM
144). 1l commissario Montalbano sarebbe stato ad ascoltare con interesse le loro
conversazioni.

E in tale situazione che si forma, accanto a quella letteraria, I’attenzione nei confronti
dell’arte e, in particolare, della pittura: con la scoperta di autori la cui attivitd Camilleri
seguira nel corso del tempo, come si apprende persino prestando attenzione ai gusti
pittorici del commissario Montalbano.

1.2.5. Tutto va ben, mia nobile...

Il quadro non sarebbe tuttavia completo senza soffermarci su almeno altre due voci
registrate con la consueta sobrieta, che lascia in chi legge il desiderio di saperne di piu.

Cosa significa “Zuppa per un tedesco”?'® (chi & questo personaggio e in quale
occasione si erano incontrati?); e I’appunto “Bevo numero 13 bicchierini di liquore e
numero quattro coppe di champagne” non stimola forse il desiderio di indagare
sull’occasione che ha determinato questo eccesso, sulla compagnia con la quale é stato
consumato, sugli esiti di tale abbondante assunzione di bevande alcoliche?

Sarebbe strano, infine, se non ci soffermassimo sull’espressione “tutto va ben”, che
ricorre piu volte nelle pagine delle agendine. Appartiene al ritornello di una canzonetta
francese degli anni Trenta, resa celebre in Italia dalla voce di Nunzio Filogamo, che
descrive le molteplici disgrazie comunicate a una marchesa, cui inizialmente era stato
detto, appunto, “Tutto va ben, madama la marchesa”. L’espressione € poi entrata nell uso
comune, volendo in modo ironico affermare che in realta niente vada bene; cosa del resto
plausibile, nel frangente attraversato in quel momento dall’Italia, dalla Sicilia e, in specie,
da Porto Empedocle. Camilleri ne offre una variante (“mia nobile marchesa”): la
ritroveremo anche in Il giro di boa?°, pronunciata da Montalbano, che cosi esprime la sua
amara ironia. Nel nostro contesto € ragionevole sospettare che le cose non stiano come di
primo acchito appaiono, anche perché non ¢ dato capire su che cosa I’estensore della nota
intenda ironizzare con la quadruplice affermazione: “(Tutto va ben...)” (22 gennaio);
“Tutto va ben, mia nobile” (25 gennaio); “Tutto va ben mia nobile...” (1 giugno): “Tutto
va ben, mia nobile marchesa” (10 giugno). Tanto piu che, mentre nelle prime tre
circostanze la citazione compare separata, ma comungue dopo una notazione di diverso
tenore, nell’ultimo caso campeggia solitaria nello spazio riservato al 10 giugno.

19 1a grafia non ¢ del tutto chiara e si potrebbe anche leggere ‘Zuffa’, nel qual caso 1’episodio assumerebbe
tutt’altra valenza.

20 “Insomma, loro cantano in coro «Tutto va ben, mia nobile marchesa» e noi dobbiamo continuare ad
andare avanti con quello che abbiamo” (A. CAMILLERI, Il giro di boa, Palermo, Sellerio, 2003, p. 122). In
Un inverno italiano (A. CAMILLERI, S. LODATO, Un inverno italiano. Cronache con rabbia 2008-2009,
Milano, Chiarelettere, 2009), forse per ’intervento di Saverio Lodato — che, come gia nella rubrica apparsa
in “I’Unita” (21 novembre 2008, p. 5), anche nel volume che ne raccoglie i testi interloquisce con Camilleri
e cura I’aspetto redazionale — & ripristinato il testo originale che compare nel titolo e poi nel ragionamento
svolto dallo scrittore: “Epifani parla di valanga e Berlusconi canticchia: «Tutto va ben, madama la
Marchesa»” (p. 15).
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Allo stato attuale delle conoscenze, non abbiamo elementi per poterla contestualizzare:
ipotizzeremo quindi, semplicemente, che il nostro autore per quattro volte utilizzi (prima
in forma parziale, poi completa) questo recente modo di dire a significare con sarcasmo
il suo malcelato scontento per una situazione contingente: fosse essa privata, o pubblica.

1.2.6. Gadda, la ruera e lo scrafaglio

Prima di lasciare la preziosa agendina del 1942 per passare a esaminare le diverse
testimonianze autobiografiche rese dallo scrittore riguardo a quell’anno, non possiamo
fare a meno di soffermarci su uno spunto che da questa deriva e che ci consente di
formulare una interessante ipotesi. Alla data del 4 gennaio, Camilleri annota — come si e
gia detto — di avere letto il Tesoretto, uscito nel 1941.

Qualcuno potrebbe chiedersi se, effettivamente, un sedicenne abbia potuto leggere in
una sola giornata quell’intero volume, che consta di oltre 500 pagine; piu plausibilmente,
si potra supporre che in quel giorno ne abbia iniziato la lettura, riservandosi di riprenderlo
in mano per completarla, o che ne abbia letto alcune parti, non necessariamente
nell’ordine in cui comparivano. Possiamo, comunque, chiederci, procedendo per ipotesi,
se sia giunto a leggerlo quantomeno sino alla pagina 449, in cui un racconto di Carlo
Emilio Gadda, L Adalgisa, appare in prima pubblicazione, con due righe in esergo che
dicono: “Disegno su tre fogli espunto dal romanzo inedito «Un fulmine nel 220»”2L,

Ugualmente imponderabile & se il giovane abbia eventualmente letto il racconto
gaddiano tutto d’un fiato, se lo abbia successivamente riletto (come, per altro, usava fare),
trovandovi spunti di interesse e di meditazione, anche futura. Quel che é certo é che di
quel racconto non parla mai, né allora né poi: e questo dovrebbe bastare a suggerire un
prudente tacere. Ma Gadda e importante nella vita letteraria di Camilleri, che lo nomina
in occasioni diverse, a cominciare da Il corso delle cose, corredato dalla nota, intitolata
Mani avanti, in cui I’autore da conto della travagliata vicenda editoriale del romanzo (CC
141-145) e, per quanto qui interessa, del processo di scrittura di un testo nel quale per la
prima volta Camilleri scopre di non riuscire a raggiungere con I’italiano quella
espressivita che va cercando e che invece gli pare di trovare in una sua lingua, ancora
senza nome, poi chiamata “vigatese”:

Ero a questo punto, quando tornai a imbattermi nel gaddiano Pasticciaccio: credo, malgrado
qualche critico abbia scritto il contrario, di non dover nulla a Gadda, la sua scrittura muove
da assai piu lontano, ha sottili motivazioni e persegue fini assai pit ampi dei miei. Molto
devo invece al suo esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni (CC 142).

Affermazione che, umilmente dichiarando la maggiore ampiezza dei fini perseguiti dallo
scrittore lombardo, al Pasticciaccio (qui unico titolo gaddiano nominato, forse perché il
pill noto) attribuisce la spinta verso una scrittura libera da condizionamenti??. Questo &,

2111 racconto di Carlo Emilio Gadda ¢ alle pagine 449-478.

22 Dopo la menzione in 1l corso delle cose, Gadda compare in Il birraio di Preston (nell’Indice ¢ indicata
la derivazione del titolo di capitolo: “Tutti orama’ lo conoscevano” da un passo del Pasticciaccio);
nell’intervento Difesa di un colore, tenuto al convegno Scrittori e critici a confronto, svoltosi all’Universita
degli Studi Roma Tre, 24-25 marzo 2003, poi pubblicato in CLP 132-144 (in tale sede, oltre al
Pasticciaccio, cita un’affermazione di Gadda contenuta in Novella seconda: “Mio desiderio ¢ di essere
romanzesco, interessante conandolyano. Non nel senso istrionico, ma con fare intimo e logico”, CLP 141);
in Tutto Camilleri (“Tanti che scrivono romanzi, Pirandello, Tozzi, Gadda, a un certo momento sono tentati,
vai a sapere perché, dalla favola. Nel mio piccolo, come si usa dire, anche a me ¢ capitato lo stesso. Ma mi
sono subito reso conto che non sono uno specifico raccontatore di favole”, TC 183-184); in Una birra al
Caffé Vigata (dove ribadisce il concetto espresso nel Corso delle cose: “Forza e coraggio che ho preso
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dungue, un dato certo: quel che segue — occorre riconoscerlo — sono solo mere ipotesi;
per quanto suffragate da un’attitudine, che Camilleri attribuisce a Montalbano, ma nella
quale egli pure ¢ maestro: quella di “contare la mezza messa”, ovvero di non mentire, ma
neppure dire tutta intera la verita. E molto spesso, almeno nel caso del commissario, la
verita sta piu nella parte non detta che non in quella dichiarata a beneficio
dell’interlocutore.

Legittimo, dunque, sospettare (per poi, come nell’indagine poliziesca, andare alla
ricerca di prove): e se, citando Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, avesse detto
solo quel che il lettore colto poteva gia immaginare da sé? E se ci avesse celato qualcosa?
Ad esempio, che nel racconto gaddiano trovato nel Tesoretto?®, gia da ragazzo — ovvero
senza attendere 1’edizione garzantiana del Pasticciaccio (1957) che decretd ampia
visibilita al romanzo — poteva avere incontrato un modello di lingua italiana che si
mescolava con parole e frasi dialettali capaci di creare atmosfere umane e linguistiche,
caratterizzare socialmente, restituire estri e umori; una lingua, insomma, fatta di parole
che “scorrevano senza grossi intoppi in un loro alveo naturale” (CC 142), come leggiamo
in quel Mani avanti che esprime la poetica linguistica camilleriana ancora nella fase
dell’avvio, ma gia incamminata sicura verso la direzione che seguira, consolidandosi nel
tempo futuro.

Un’indagine, anche se fondata su riferimenti indiretti qual ¢ quella che qui si svolge,
ha bisogno di indizi e, possibilmente, di prove. Ne abbiamo due, di indizi, e coltiviamo la
speranza che, sommandosi, possano costituire una prova. Il primo é rappresentato da una
parola dell’Adalgisa: I’abbia letta quel giorno — il 4 gennaio 1942, come si € detto — 0 in
un secondo momento, possiamo immaginare che ne sia restato colpito, forse 1’avra
annotata, sicuramente 1’ha tenuta a mente per poi impiegarla in un suo scritto. La parola
e riera;

Cio non ostante, fra i residui della spolveratura e della spazzatura, nella “lana” che veniva
stanata da dietro i mobili, ¢ gia magari in prossimita dell’atra riiera — ch’¢ da noi, come la
bocca d’un domestico Erebo — si reperivano quasi ogni giorno, sotto alla scopa, delle briciole
di solfo cristallizzato, delle lamette o scagliette, ahi ahi, di mica; talora dei minuzzoli di
ortoclasio®.

Trascorso piu di un mezzo secolo, volendo mettere in scena un animato dialogo tra un
questore di origine meneghina e sua moglie, Camilleri scrive: “Con lui, bene che vada, ti
trovi tra el cess e la ruera” (BP 143).

E gia stato osservato che il termine & presente in un componimento di Delio Tessa

intitolato A Carlo Porta, dove si legge: “fognaa sulla ringhera / tra el cess e la ruera”;
“incastrato ancora sul ballatoio tra il cesso e il letamaio”. In apparato, Dante Isella spiega che
“il modo scherz. di dire in fond alla ringhera tra el cess e la ruera” indica “certe situazioni

anche da Carlo Emilio Gadda. Perché, mi sono detto, se lui scrive cosi, perché anch’io non posso scrivere
come pit mi piace? Preciso subito che non ho nulla da spartire con la ricerca di Gadda, perd voglio
sottolineare il fatto che lui mi ha dato il coraggio di scrivere in un certo modo”, BCV 66); in Certi momenti
(vi da conto di alcuni suoi incontri — dal sapore surreale — con Gadda, CM 125-129); in Camilleri sono
(“Ovviamente nel mio lavoro ci sono dentro tutti gli autori che ho amato: Pirandello, Joyce, Faulkner,
Gadda, Sciascia, e Simenon, ma il Simenon dei romanzi-romanzi, non di Maigret... sono autori che leggo
e rileggo continuamente”, TCMM 306).

23 Successivamente, nel 1942, L’Adalgisa comparira nella rivista “Primato”; poi, nel 1944, presso Le
Monnier, per approdare, nel 1995, da Einaudi.

24 C. E. GADDA, L Adalgisa, cit., p. 456.
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abitative di estrema miseria” e aggiunge: “La ruera infatti (Gadda, L ’Adalgisa, p. 192) é «la
fossa delle spazzature di casa, oltreché il letamaio»”?°,

Niente puo escludere, come ¢ chiaro, che Camilleri, nell’eta adulta, abbia letto L 'Adalgisa
in una delle edizioni in seguito pubblicate: ma che cosa ci impedisce di pensare che la
prima scoperta di quella parola dialettale, illustre per tradizione letteraria, prima che in
Porta ¢ in Tessa I’abbia colta nelle pagine dell’Almanacco, letto nel 1942 e,
verosimilmente, riletto?

A spingerci verso questa ipotesi c’¢ poi il secondo indizio, rappresentato dallo
“scrafaglio merdarolo” che chi abbia letto La mossa del cavallo non pud dimenticare.
Detto “scrafaglio” compare inopinatamente, e in apparenza dovrebbe svolgere la funzione
di indicare la somiglianza logica tra due azioni per loro natura distanti: il gesto di un
insetto che accumula scorte di cibo e il gesto rapace dell’intendente di Finanza:

La Pergola commendatore Felice il quale, a stare a quanto si contava, appena gli veniva
passata la mazzetta, rapidamente ’appallottolava e se la metteva in sacchetta per andarsela a
nascondere in casa®.

Tutto qui. Eppure la similitudine offre a Camilleri il destro per disegnare in poche righe
il ritratto di un personaggio (piccolo quanto si voglia; e repellente, qual & 1’insetto di cui
si dice), ma ricco di certe sue abilita e mirabile per impegno lavorativo:

Lo “scrafaglio merdarolo” di nome scientifico si viene a chiamare “scarabaeus sacer”, ma di
sacro non ha proprio niente, tiene 1’abitudine di fare pallottuzze di merda, d’omo o d’armalo
non ha importanza, che poi se le rotola infino alla tana, gli servono per mangiarsele mentre
che c¢’¢ I’invernata (ibidem).

Stessimo trattando di cinema, diremmo che si tratta di un cameo: La mossa del cavallo,
con la partecipazione straordinaria dello scarabeus sacer; come quegli attori, o registi,
che compaiono solo per un istante nel film, ma aggiungono un tocco che ne innalza il
livello. Del resto, quello che a Vigata é detto volgarmente scrafaglio merdarolo, discende
da illustre prosapia, vanta antenati che nell’antico Egitto divennero nobili, € stato oggetto
perfino delle attenzioni del Linneo e (almeno per quanto riguarda un ramo della famiglia)
¢ entrato nelle classificazioni scientifiche con 1’altisonante nome di Geotrupes
stercorarius.

Dove puo averlo pescato, il giovane e gia attento Camilleri? Ma nelle pagine di Gadda,
ovviamente; del Gadda scoperto nel Tesoretto del 1941, ove, non senza sussiego, si dice
del “Geotriipes Stercorarius™?’ e dei suoi stretti congiunti impegnati nella faticosa attivita
che li distingue:

Sulla fronte del nerissimo insetto il ragioniere, felice, riconobbe ’epistoma, cio¢ la potente
2 b &
pala dentata, quasi uno spazzaneve di locomotiva. Dopo un po’, vedendo che non succedeva

%5 G. MARCI, “«La svinturata arrispose». Scrittori lombardi in incognito per le vie di Vigata”, «Studi e
problemi di critica testuale», 102 (2021), pp. 299-316 (il passo citato e a p. 309; il verso di Tessa evocato
e in: D. TESSA, A Carlo Porta, in ID., L’¢ el di di Mort, alegher! De la del mur. Altre liriche, a cura di D.
Isella, Torino, Einaudi, 1985 e 1999, v. 146, p. 401; il commento di Isella al passo é a p. 402).

% A. CAMILLERI, La mossa del cavallo, Milano, Rizzoli, 1999, p. 17.

27 C. E. GADDA, L 'Adalgisa, cit., p. 465.
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nulla di nuovo, quella brutta bestia riprese la fatica. Puntava sulle zampe anteriori e
retrocedeva in una sicurezza perfetta, come se ci vedesse dal pigidio. Ogni volta bisognasse
afferrava la pallottola con le posteriori ed ecco, ecco la sospingeva all’insu, terribilmente,
valicando con la tenacia di Sisifo le piccole dune, le increspature dell’arena; a noi un nulla,
bastioni enormi per lui?®.

Si potrebbe continuare, con questo sontuoso esempio di qualita letteraria, ma quanto
riportato puo essere sufficiente per chiarire un concetto: ammesso e non concesso che il
giovane Camilleri abbia scovato queste righe tra le pagine del Tesoretto, potrebbe mai
essere che le abbia dimenticate? E, soprattutto, abbiamo fatto bene, quando abbiamo letto
le parole scritte nell’edizione selleriana del Corso delle cose: “Molto devo invece al suo
[di Gadda] esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni”, a intenderle come unicamente
riferite alla questione della lingua e, particolarmente, alla mescidazione delle dialettalita
con le lingue alte? O, piuttosto, non avremmo dovuto pensare che la liberta da dubbi ed
esitazioni per un (grande) scrittore anche consista nell’impulso che lo spinge ad adottare
per la sua prosa la piu umile tra le materie, 1’essere umano piu abietto, un insetto
immondo, le situazioni generalmente ritenute orripilanti: e saperne narrare, sospingendo
la scrittura verso elevate sfere?

1.2.7. Lo sfollamento

Cio che inoltre colpisce, scorrendo 1’agenda, ¢ come lettura e apprendimento, che
sembrano pretendere serenita d’animo, riuscissero a svilupparsi in giornate scandite dagli
scoppi delle bombe e dell’antiaerea, quando il permanere a Porto Empedocle, con le sue
strutture portuali oggetto delle incursioni nemiche, poteva riservare gravi pericoli.

Non c¢’¢ alcun dubbio riguardo al fatto che, in vari momenti e in differenti sedi,
Camilleri abbia detto della guerra e delle sue tragicita: basterebbe fare una breve
escursione sulla ricorrenza dei termini ‘mitragliamento’, ‘mitragliare’, ‘bombardamento’,
‘bombardare’, con i corrispondenti sostantivo e verbo ‘bummardamento’ e ‘bummardare’
sui quali, esemplificativamente, intendiamo soffermarci, disponendoli nell’ordine
cronologico di pubblicazione delle opere nelle quali ricorrono, con I’ovvia esclusione del
caso rappresentato da La tripla vita di Michele Sparacino, dove pure si narra di
bombardamenti, ma diretti alle trincee della Prima guerra mondiale.

Nella Seconda, a partire proprio dall’inizio della guerra, avvengono 1 fatti narrati in
due romanzi di una trilogia fantastica che con gli accadimenti della storia ha non deboli
rapporti; cosi in Maruzza Musumeci

’Na matina del misi d’austu del milli e novicento e quarantadu i rioplani ’nglisi e miricani
bummardarono Vigata. Accussi tanto che macari la casa di Ninfa traballio che pariva il
tirrimoto. Quanno il bummardamento fini, Maruzza disse: «Ora piglio la mula e vaio ’n paisi.
Voglio vidiri come stanno i nostri figli e i nostri niputi. E po’ voglio macari vidiri se la casa
di me catananna Minica ¢ ristata addritta»?®;

come pure in Il casellante, che coglie la guerra fin dall’atto iniziale: (“Nel misi di giugno
del 1940 Mussolini addichiard la guerra alla Francia. E du jorni appresso ’na poco

28 |vi, p. 464.
2 A. CAMILLERI, Maruzza Musumeci, Palermo, Sellerio, 2007, p. 141. E piu oltre, “All’arba del cinco del
misi di jugnu dell’anno milli e novicento e quarantatri Gnazio s’arrisbiglio e sinti che non sintiva nenti”
(ivi, p. 143); Quella stissa matina, a Maruzza I’arrisbiglio la rumorata di ’n’altro bummardamento a Vigata”
(ivi, p. 144).
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d’aeroplani francisi arrivaro dal mari e si misiro a bombardari e a mitragliari costa costa”)
per poi seguirne via via lo sviluppo che ritma la vita dei personaggi:

La guerra, a mitad del 1942, ’ncanio. ’Na notti si e ’na notti no 1’aeroplani vinivano per
bummardare Vigata, la contraerea che era assistimata nella parti avuta del paisi e le mitraglie
di bordo delle navi militari accomenzavano il foco di sharramento, i traccianti formavano,
nello scuro del celo, *ntrecci cchiu belli assa di un joco di foco (CS 114)%,

Anni assai duri, quelli che vanno dalla dichiarazione di guerra del 1940 allo sbarco degli
Alleati il 10 luglio 1943 e ai tumultuosi giorni che seguirono; ne cogliamo tracce
(registrate con precisione cronachistica e con umana consonanza) che, pur nella loro
essenzialita, sono ricorrenti e, quindi, significative: cosi in Gran Circo Taddei®!, come in
La regina di Pomerania®?, Le vichinghe volanti®®, L altro capo del filo** e La cappella di
famiglia®.

C’¢ poi un ultimo racconto interessante sotto il profilo che stiamo indagando e per il
fatto che il protagonista, Nen¢ Scozzari, porta lo stesso diminutivo dell’autore, la qual
cosa non puo non esigere una particolare attenzione; é intitolato La prova, purtroppo non

%0 A, CAMILLERI, Il casellante (CS), Palermo, Sellerio, 2008, p. 16. Nel romanzo i bombardamenti ritornano
numerose volte: “Dominica notti bummardano Vigata, Montereale, Sicudiana e Fiacca” (CS 119); “«Come
ti dissi, dominica notti, che non ¢’¢ luna, a mezzannotti ¢ mezza, bummardano tutta la costa. La luci davanti
alla porta di cca funziona?». «Sissi». «Deci minuti doppo che & accomenzato il bummardamento,
I’addrumi»” (ivi, p. 120); “Ma nello stisso novembriro ogni notti che era ogni notti I’aeroplani pigliaro la
bitudine di viniri a bummardari la costa” (ivi, p. 130); “La matina del 23 dicembiro I’aeroplani si rificiro la
passiata linea linea. E stavota non sulo mitragliavano, ma macari bummardavano” (ivi, p. 134); “vicino al
granni arbolo d’aulivo, quello sutta al quali si erano arriparati nell’altro bummardamento™ (ivi, p. 135); “La
linea ferroviaria da Montereale fino al loco indove il Vigata-Castellovitrano era stato bummardato era
ristata sana” (ibidem).

81 “yn sissantino tutto casa e chiesa, d’austeri costumi, morto sutta alle macerie della sO casa nel
bummardamento del primo luglio 1943” (A. CAMILLERI, Gran Circo Taddei, Palermo, Sellerio, 2011, p.
55); “Tri foro ’aerei francisi che bummardaro Vigata. Tutte le bumme che sganciaro, meno du, cadero a
mari. Delle du che non ci cadero, una piglio ’n pieno il tendoni del Gran Circo Taddei e I’altra distruggi i
carrozzoni. Tutto il pirsonali si sarbo la vita. | cavaddri morero. Sulo vivo ristd il lioni dintra alla s gaggia.
Il bummardamento duro ’na vintina di minuti. Quanno sond il cessato allarmi, Pippo sinni torno a la so
casa” (ivi, pp. 166-167); “«E il guardiano del camposanto € sempri Pitrino Ingrassia?». «No, Pitrino morse
sutta a un bummardamento»” (ivi, p. 312).

32 “Le cose cangiaro in pejo verso la mita del misi d’aprili del milli e novicento e quarantatri. Ora *nglisi e
miricani bummardavano macari di jorno. La robba di mangiari accomenzo0 a scarsiare e a costare assa” (A.
CAMILLERI, La regina di Pomerania, Palermo, Sellerio, 2012, p. 109).

33 “le catastrofi provocate dall’omo, che sarebbiro pri sempio i bummardamenti a tappito [...] La catastrofi
provocata dall’omo che cchiu a longo vinni arricordata dai vigatisi fu il primo granni bummardamento fatto
dai miricani a mita del misi d’austo del 1942” (A. CAMILLERI, Le vichinghe volanti, Palermo, Sellerio,
2015, p. 11); “Il bummardamento miricano capito alle deci del matino e siccome che era ’na jornata di
grannissimo cavudo, manco si potiva respirari, la pilaja era affollata di bagnanti. Arrivaro ’sti tri rioplani e,
'n mezzo al foco della contraerea, scarricarono alla sanfaso ’na trentina di bumme supra al porto. Uno dei
tri rioplani pero, mentri si nni tornava verso il mari aperto da indove era vinuto, sgancio 1’urtima bumma
che anno a pigliari propio il villino affittato dal Fidirali” (ivi, pp. 13-14); “Ecco, quel bummardamento fu
"na catastrofi per il fascismo locali” (ivi, p. 16).

3 “Montalbano I’interrompi: «Non si chiamano sfollati, Cataré, ma migranti. Gli sfollati erano chiddri che
nell’ultima guerra scappavano in un autro paisi a scascione dei continui bummardamenti»” (A. CAMILLERI,
L’altro capo del filo, Palermo, Sellerio, 2016, p. 36).

% “Nel bummardamento di Vigata dell’ottobriro del milli e novicento e quarantadu, don Fofd, che
s’attrovava nel s0 magazzino di surfaro, vinni firuto dalle scheggi di 'na bumma al petto, alla gamma
mancina e al scianco dritto” (A. CAMILLERI, La cappella di famiglia, Palermo, Sellerio, 2016, p. 197);
“Giusippina e Catirina addicidero di ristarisinni all’Olivella dato che i bummardamenti e i mitragliamenti
supra a Vigata ora erano cchiu fitti” (ivi, p. 199).
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e datato, compare nella raccolta La guerra privata di Samuele, detto Leli, e cosi
incomincia:

Nene¢ Scozzari, abitanno a Vigata, per annare al liceo che c’era sulo a Montelusa, doviva
pigliari la correra che sinni partiva alle setti del matino e tornarisinni con quella delle du di
doppopranzo. Ma quanno la guerra nella secunna mita del milli e novicento e quarantadu
’ncanio e non passava jorno (e notti) che rioplani miricani e ’nglisi bummardavano e
mitragliavano, viaggiare addivento periglioso assa pirchi i nimici sparavano supra a ogni cosa
che vidivano cataminare e tante vote i passiggeri della correra si vinniro ad attrovari sutta
mitragliamento e qualichiduno ci lassd macari la pelli. Percio i genitori di Nené parlarono a
’na parenti di Montelusa e quella si piglid 'n casa il picciotteddro che ora friquintava la terza
(GPS 11).

Altri dati biografici — oltre che il diminutivo Nene — quasi del tutto coincidono con quelli
dell’autore: la qual cosa vieppiu richiama la nostra attenzione e ci spinge a registrare
(confrontandoli con analoghi passi: ad esempio il mitragliamento del treno descritto nel
Casellante) i pericoli degli spostamenti, pure quelli minimi da Vigata a Montelusa (il
mitragliamento e senza dubbio un danno: ma apre la strada a imprevisti spazi di
autonomia del giovane studente); la colonna sonora costituita dalle sirene d’allarme; le
case devastate dalle bombe; la necessita di lasciare le citta e la zona portuale per sfollare
verso le zone ritenute piu sicure.

Lo sfollamento, e il successivo ritorno in citta, offrono scenari del tutto inesplorati:
Camilleri li descrive, come notavamo, cogliendo nuove modalita di vita che mettono in
scena personalita umane prima poco frequentate, poi osservate (e successivamente
descritte) con occhio curioso e divertito, come ¢ il caso del colonnello, zio (alla lontana),
autore di un carme intitolato Dio.

Ed e su questo aspetto che vogliamo soffermarci, senza mai dimenticare che la novita
dello sfollamento, i disagi e la scoperta della vita in campagna, o in altri paesi e citta, le
persone che si incontrano, le loro bizzarre personalita che gia contengono in nuce i futuri
racconti, lo stesso spirito leggero di un adolescente che esplora il mondo, le letture, le
amicizie, gli amori: tutto fornisce materiali a chi avra in seguito il piacere di descrivere,
con evidente carica positiva, quanto era avvenuto nel terribile teatro della guerra, tra le
distruzioni e i lutti, non sottaciuti®®, ma anzi divenuti struttura portante di un percorso
formativo.

A monte di tutto cio c¢’¢ la consapevolezza di possedere uno sguardo specializzato,
cio¢ abituato a osservare le inesauribili potenzialita di un fatto reale: “Chi coglie questa
scena? o I’ho colta, questa scena” (LP 267). E la domanda che formula e la risposta che
egli stesso da, per far comprendere che il suo ¢ “un racconto forse straordinario perché
straordinarie sono le persone — anche le piu normali — che ho osservato, notato,
conosciuto” (LP 266). In questo caso, Camilleri non offre un’informazione sulla sua
concezione letteraria, ma una lezione sulla vita, un invito alla scoperta della ricchezza di
cui 'umanita ¢ portatrice, a patto di saperla percepire. Per rendere evidente il concetto,
narra un episodio di cui & protagonista un bambino di forse sette anni che cerca di entrare
in un bar, mentre due pompieri, posti davanti alla porta, si muovono in modo da
impedirgli I’ingresso; il bambino pronuncia, allora, una battuta impensabile in bocca a

3 Sarebbe troppo lungo fare un elenco delle opere in cui quelle fasi di guerra compaiono. Sia sufficiente
rinviare alla lettura dell’ampia intervista con Saverio Lodato, che (alle pp. 101-105) dedica particolare
attenzione ai bombardamenti del 1943, in preparazione dello sbarco alleato. Utili informazioni sono
contenute anche in Certi momenti, dove ’autore racconta della guerra e dello sfollamento, al di 1a degli
inevitabili disagi, occasione di nuovi incontri e di scoperte di libri e di lettori appassionati.
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uno cosi piccolo e suscita lo stupore dei due uomini che si inchinano, cedendogli il passo.
L’aneddoto sara ripreso in L ‘ombrello di Noé, con I’aggiunta di un commento ammirato®’.

I1 contesto ¢ costituito, in quest’ultima circostanza, da un dialogo con Roberto Scarpa:
parlano di teatro e Camilleri, che esprime concetti interessanti sul ruolo del regista nel
rapporto con gli attori, inserisce le sue considerazioni in un quadro generale che é politico
e — se cosi possiamo dire — gnoseologico. Le forme dell’attivita conoscitiva sono infinite,
come infiniti sono quelli da cui possiamo imparare. Roberto Scarpa commenta: “Sembra
che tu sia stato allievo di tantissime persone. Sembra che la cosa che piu hai fatto in vita
tua sia stata essere allievo”, e Camilleri spiega:

Si, lo sono stato, per scelta. Di questo sono orgoglioso: di imparare sempre, da tutti. Credo
di avere una notevole disponibilita all’ascolto degli altri. Ascolto vero, non formale. Io torno
a casa ¢ dico a mia moglie: “Lo sai che dicevano?”. “Ma come fai a sentire? Ma capitano
tutte a te?”” No, non capitano tutte a me. E che le storie le ricevo, le ascolto. La gente comunica
in un modo meraviglioso (OMN 275).

Forse, per diventare grandi scrittori bisogna, inoltre, saper credere nei prodigi 0 nei
miracoli:

Pirchi, non fu un miracolo, o un prodigio, chiamatelo come vi pare, che Jacolino, andando
ogni jorno alla Pensione Eva a pigliare ripetizioni dalla Signura Flora, addivinto il primo
della classe in greco e latino? E arrivo al punto di passare il compito scritto a Nené e a Ciccio
pirchi se lo potessero copiare?®,

Se qualcuno si stesse chiedendo chi sia codesta Signura Flora, capace di far diventare
primo della classe uno che aveva conclamati problemi nello studio del latino e del greco,
e che cosa ci faccia, detta signora, nella Pensione Eva, sappia che si tratta della

patrona e domini, la soprastanti, la matre badissa, quella che stava alla cassa e contava le
marchette, insomma dalla Signura dipendeva il funzionamento della casa: doveva saper
essere energica coi clienti vastasi e gentile con le pirsone perbene. Doveva avere occhio fino
e polso fermo (PE 59),

che la “casa” ¢, con tutta evidenza, un “casino”; che la signora Flora, in una precedente
vita, ¢ stata “professoressa in un liceo di Palermo” (PE 72); che grazie alle sue ripetizioni
Jacolino, prima di una *“ ’gnuranza abissale” (ivi, p. 95), ora pareva “che c’era addirittura
nasciuto, sutta al Partenone o ai Fori romani” (ibidem); che la professoressa Gargiulo,
tremante di rabbia per ’impossibilita di capire e accettare lo strepitoso miglioramento del
suo alunno “pareva che da un momento all’altro le pigliava un sintdomo” (ivi, p. 96).

Ci arriveremo; ma prima dobbiamo gettare almeno uno sguardo sull’agenda del 1943.

37 «“Un genio che andava a prendere il suo cono gelato” (A. CAMILLERI, L ombrello di Noé (OMN), Milano,
Rizzoli, 2002, p. 276).
38 A. CAMILLERI, La Pensione Eva (PE), Milano, Mondadori, 2006, pp. 94-95.
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1.3. In tempo reale: ’agendina del 1943

C’¢ un primo elemento che potremmo considerare di contorno e forse determinato dalla
penuria economica dei tempi: I’agendina del 1943 porta stampato, in effetti, I’anno 1942
e il giovane proprietario si sobbarca la fatica di intervenire modificando giorno per giorno,
in modo che la data prevista per un anno divenga quella del successivo.

I primo gennaio del 1943 cade di venerdi, e I’annotazione recita: “Leggo: «Ed ¢ subito
sera» di Salvatore Quasimodo”. Cosi, con un poeta che spinge a riflettere sulla solitudine
e sulla brevita del tempo, Camilleri inaugura un anno che per la storia della Sicilia,
dell’Italia e del mondo ¢ epocale: il 10 luglio sbarcheranno gli Alleati portando il soffio
impetuoso della Storia, I’avvio della parte conclusiva della Seconda guerra mondiale, la
liberazione della Sicilia, il crollo del fascismo, I’inizio di un processo che nel giro di due
anni condurra I’Italia alla liberta e alla democrazia. Chi scrive quella breve annotazione
e giovanissimo e, fatto adulto, si fara conoscere non solo come romanziere di successo,
ma anche come attento osservatore delle vicende umane, sapendo esprimere, al di la delle
personali opinioni politiche, visioni equilibrate e orientate verso la speranza. E,
naturalmente, puo anche essere frutto di casualita e non di scelta deliberata, se un ragazzo
il giorno di Capodanno legge: Ed é subito sera.

Forse non avremmao neppure attribuito un particolare significato a tale lettura se, molti
anni dopo, la corrispondenza con i familiari, pubblicata nel 2024, non avesse messo sotto
I nostri occhi la confessione che compare in una lettera datata 22 ottobre 1951 e indirizzata
da Roma alla madre:

Lavoro come non avevo mai fatto, con rabbia addirittura. Pensa: ho scritto in ventiquattro
ore, lavorando ininterrottamente senza neppure la pausa per andare a mangiare (avevo
comprato dei panini) un altro soggetto cinematografico, quello comico per Croccolo di cui ti
avevo gia accennato. leri sera, quando ho finito, ero addirittura ubriaco di fatica e shandavo
camminando: era un lavoro comico (pensami a scrivere qualcosa di simile. io che sono
pessimista per costituzione. La fatica & stata percid quintupla) e mi pareva che lo stessi
interpretando (VSA 187).

Pessimista per costituzione: I’avremmo mai detto leggendo i romanzi che, trascorsa una
quindicina d’anni da questa lettera, iniziera a scrivere, spesso creando situazioni e
personaggi comici, battute esilaranti, invenzioni linguistiche capaci di stupire e insieme
divertire? L’avremmo dovuto pensare, se fossimo stati attenti al fatto che molte delle
storie narrate non di rado volgono dal registro della commedia verso quello della tragedia.

1.3.1. Leggo, scrivo, ricevo, compongo

Poteva anche essere la malinconia di un momento, la solitudine di una sera di inizio
d’anno segnata dai versi di un poeta conterraneo. Certo ¢ che i1 giorni successivi sono
come un’esplosione di vitalita: legge (e rilegge) poesie, romanzi, saggi; ha scambi
epistolari con gli amici, primo fra tutti Leo Guida, con familiari e con case editrici;
compone poesie; si sposta verso Agrigento, Canicatti, Caltanissetta; partecipa alla vita
familiare e, naturalmente, patisce gli effetti della guerra: intorno a lui, tiri di sbarramento,
mitragliamenti e bombardamenti, aerei abbattuti, feriti e morti.

Discorso a sé meriterebbe la scuola (stiamo o non stiamo parlando di un liceale
diciassettenne?), che viene ultima, evocata per nome due sole volte, entrambe con
annotazioni di segno negativo: lunedi 3 maggio, “Non vado a scuola”; il 10 dello stesso
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mese, “Chiusura delle scuole”. Del resto, in quella situazione di guerra, gli esami di
maturita furono aboliti; sappiamo che il nostro studente andava costruendosi un bagaglio
culturale di tutto rispetto e ottenne la promozione per scrutinio. Lo spiega egli stesso,
nell’intervista a Saverio Lodato, per poi aggiungere:

Anche se un certo tipo di esami non erano ancora finiti. Il vero esame di maturita arrivo un
mese dopo, quando mi trovai richiamato alle armi, in marina, con un anno di anticipo, e mi
mandarono a spalare i morti nella base navale di Augusta... cinque giorni terribili... fu un
altro esame di tutto rispetto. Questi sono stati gli anni del liceo: molto studio, malgrado tutto
(LP 106).

Ma, prima di arrivare al coinvolgimento diretto nei fatti bellici, c’¢ ancora da dire sulle
attivita che 1’agendina del 1943 rivela.

Il verbo leggere, sempre coniugato alla prima persona singolare dell’indicativo
presente, ritorna piu di 150 volte: diamo in appendice 1’elenco dei libri e degli autori citati
e qui ci limitiamo a rilevare che, voracemente, divora libri in prosa e in poesia; narrativa
in bilico tra il realistico e il fiabesco; letteratura fantastica; saggistica letteraria e artistica;
spazia da Feo Belcari ai contemporanei; dalla letteratura italiana a quelle straniere; non
gli sfuggono le novita editoriali; mostra aperture verso il mondo dell’arte (2 settembre:
“Leggo: La pittura ferrarese nel rinascimento”); svela attenzioni verso autori e situazioni
letterarie che sapra utilizzare nella produzione degli anni a venire: sara stata la lettura —
fatta il 27 agosto 1943 — di Androclo e il leone di G. B. Shaw o direttamente lo scrittore
latino a ispirargli Quello che conto Aulo Gellio, pubblicato 55 anni pit tardi? E il Faulkner
di Oggi si vola (letto il 17 settembre 1943) quale percorso avra compiuto nella vivida
memoria per giungere a Il cane di terracotta (del 1996)?

Legge e, in alcuni casi, rilegge: Conversazione in Sicilia di Vittorini (era apparso a
puntate tra il 1938 e il 1939, poi da Bompiani nel 1941); Giornali intimi di Baudelaire
(pubblicato da Einaudi nel 1942); Donna con me di Curzio Malaparte (Mondadori, 1940);
Poesie di Rilke; Noa-Noa di Gauguin; Ricordi di vita artistica e letteraria di Ardengo
Soffici (Vallecchi aveva pubblicato I’opera nel 1931 e, in seconda edizione, nel 1942);
Passaggio a Nord-Ovest di Kenneth Roberts (pubblicato nel 1937, era uscito in
traduzione italiana nel 1939; nel 1940 il regista King Vidor ne trasse un celebre film).

Scrive, come abbiamo visto, lettere e cartoline postali (ad amici, prevalentemente a
Leo Guida, talvolta a familiari, all’editore Vallecchi); e ovviamente riceve lettere,
cartoline e — va segnalato — un pacco da Vallecchi di cui non dice il contenuto. Registra
sobriamente gli avvenimenti della guerra e, con altrettanta sobrieta, la notizia piu
clamorosa: “9 Venerdi. Bombe e mitragliamento. Sbarco inglese”. Il giorno dopo — il
sabato 10 luglio 1943 che segna una tappa importante della Seconda guerra mondiale —
semplicemente annota: “Mitragliamenti ¢ bombardamenti. Stato d’emergenza”.

Ma quale sia il suo stato d’animo, e con quali aspettative viva gli avvenimenti,
possiamo comprenderlo leggendo la nota del 24 luglio: “Fascismo e Mussolini T
FINALMENTE!”. Poi la vita riprende, legge Montanelli, La carne la morte e il diavolo
nella letteratura romantica di Praz, Carlo Marx di Olgiati e via con il consueto ritmo;
anche se viene spontaneo interrogarsi su sequenze impetuose, quali, per fare un esempio,
quella compresa tra il 7 e il 10 ottobre: La coscienza di Zeno di Italo Svevo, La cabala di
Thornton Wilder, Passo di danza di Aldous Huxley, Il deserto dei Tartari di Dino
Buzzati. Ma a diciotto anni appena compiuti, in quei tempi calamitosi, vivendo una citta
che doveva apparire sempre piu stretta per le aspirazioni letterarie che con forza in lui si
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manifestavano, si comprende come le intense letture potessero rappresentare un almeno
provvisorio approdo nel paese sognato.

Poco possiamo aggiungere sulla voce compongo che compare una ventina di volte,
seguita dai titoli delle composizioni: 1’agenda ¢ scarna e non specifica, ma comunque apre
all’ipotesi di ulteriori studi sull’attivita poetica giovanile, ancora poco indagata. Possiamo
solo aggiungere che, appena prima della scritta liberatoria apparsa il 24 luglio, gia
incontrata, c’¢ la notizia: “Compongo: Carcere”, senza dire se si tratti di una poesia —
quale effettivamente € — o di un racconto, ma quasi suggerendoci il pensiero che possa
esistere un collegamento tra quella composizione e il grido di esultanza “Fascismo e
Mussolini T FINALMENTE!”.

Mentre c’¢ poco da indagare su tale annotazione, che restituisce un’immagine piu
completa del nostro autore da giovane, troviamo altri passi dai quali trapela, accanto alle
letture e all’impegno poetico, una dimensione di vita pit consona all’eta e alla vitalita del
personaggio; uno di questi compare il 12 dicembre: “Piglio una buona sbornia col
norvegese”. Non si dice altro, ma la mente del lettore camilleriano corre al volume Donne
e al medaglione intitolato Kerstin®: se questo collegamento avesse fondamento, ci
sentiremmo risarciti per quanto quell’asciutta nota ha negato alla nostra curiosita (Chi era
quel norvegese? Che ci faceva a Porto Empedocle? Perché i due si prendono una shornia
insieme?), ma soprattutto avriemmo modo di osservare quanto un episodio, in fin dei conti
banale, possa fruttare nella mente di uno scrittore capace di conservarlo nella memoria,
per poi restituircelo dopo una cinquantina d’anni, fresco come una rosa.

Cosi si sviluppa I’agenda, fino alla settimana che chiude 1’anno, quando leggiamo: “25
Sabato Merry Cristmas [sic]”; “26 Domenica Scrivo una cartolina a Leo e a...?”; 27
Lunedi “Leggo La mano incantata di Gerard de Nerval”; “28 Martedi Nulla di notevole”;
29 Mercoledi Leggo Figli e amanti di D. H. Lawrence” “30 Giovedi Nulla di notevole”;
“31 Venerdi To finish [sic]”. I1 1943 si conclude con questo verbo inglese, “to finish”:
forse, semplicemente — con poca perizia nella lingua straniera — un rimando alla
conclusione dell’anno; ma pare di cogliervi una certa stanchezza, come se le cartoline agli
amici, la vicinanza dei familiari, la composizione di poesie e le intense letture non
bastassero pit a uno che, a diciotto anni, aspirava a piu vasti orizzonti. Uno che, forse,
sentiva aleggiare sul capo di chi sta rinchiuso nel piccolo (fondamentale e affascinante)
luogo in cui € nato un rischio simile a quello di cui 1’agenda dice al 20 ottobre: “Oggi,
come Baudelaire, alle 22 ho sentito su di me 1’ala della imbecillita”.

Occorrera partire, appena possibile. E un’insopprimibile esigenza, forse gia annunciata
dal componimento intitolato Carcere. L’incipit della poesia ¢ eloquente: “Evadere dal
cerchio che ti stringe / nell’ansare febbrile del motore / che s’avventa di corsa ad una
meta! / A te non & concesso”*.

39 Kerstin & una svedese, sposata col capitano Carl Jorgensen, norvegese, comandante di una nave attraccata
a Porto Empedocle nell’agosto del 1943. Il norvegese ¢ lontano da casa da cinque anni e teme che la giovane
moglie possa averlo dimenticato. Un mazzo di rose, che Camilleri teneva in mano, favorisce la conoscenza,
e la successiva confidenza é resa piu fluida da alcune bottiglie di whisky sturate nel corso di una successiva
conversazione, a bordo della nave. Jorgensen parla a lungo della moglie e Camilleri non trascura di notare
che “gli occhi gli erano diventati lucidi non so se per effetto del whisky o per I’intensa tensione interiore”
(D 100). E azzardato pensare che anche ai suoi occhi I’abbondante bevuta abbia prodotto il medesimo
effetto?

40 Dobbiamo alla cortesia dei familiari di Camilleri e della dottoressa Patrizia Severi, Coordinatrice
Archivio e Biblioteca del Fondo Camilleri, che qui ringraziamo, la possibilita di leggere 1’inedita poesia di
dodici versi, manoscritta su foglio a righe e intitolata Carcere, con firma autografa di Andrea Camilleri e
datata: Serradifalco 14 luglio 1943.
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1.4. In tempo reale: ’agendina del 1945 (leggo, scrivo, compongo... e viaggio)

Non abbiamo un’agendina che dia conto del 1944 e, per risentire la testimonianza diretta
dello scrittore da giovane, dobbiamo rivolgerci a quella del 1945, dove troviamo ancora
molti “leggo” (circa 60), alcuni significativi “rileggo” (Pesci rossi di Emilio Cecchi;
L'uomo ¢ forte di Alvaro; le poesie di Palazzeschi e, nuovamente, Conversazione in
Sicilia di Vittorini). Si tratta, ancora una volta, di letture che spaziano in ambiti diversi,
rivelano curiosita e costante attenzione a quanto il mercato editoriale offriva.

Del resto, basta scorrere le annotazioni introdotte da “scrivo” per capire che ha fatto
significativi progressi e, ormai ventenne, non solo compone, ma pubblica e interloquisce
con esponenti del mondo culturale: scrive note e recensioni, si rivolge alle riviste (tra
queste, “Mercurio” e “Il Politecnico”) e, direttamente, a scrittori affermati: “Scrivo alla
de Céspedes”; “Scrivo a Brancati”. E un passo in avanti, ma non & I’unico.

L’11 maggio 1945, scrive a caratteri capitali “ROMA?” e postilla: “Sto da Oly Macry”.
In poche parole, condensa, a ben vedere, un ricco insieme di informazioni: ha lasciato
“Porto” (cosi nelle lettere familiari il nome di Porto Empedocle ¢ confidenzialmente
abbreviato), compiendo il grande passo che anticipa il trasferimento del 1949, quando
raggiungera la meta di Roma, citta nella quale trascorrera il resto della sua esistenza.
Arrivato nella capitale, non alloggia in albergo, forse perché non poteva permetterselo,
come capitera nel 1949 quando, per un primo periodo, viene ospitato in casa di parenti
residenti a Ostia. In questo caso, invece, sta da “Oly Macry” che, dalle poche informazioni
reperibili, appare come il prototipo di qualcuno tra i futuri personaggi camilleriani. Di lui
non sappiamo neppure il vero nome né la patria di provenienza: ¢’¢ chi lo chiama Holy
Macry, attribuendogli il nome originario di Santo Macri, come fosse siciliano; chi Olindo
Macrini, che si diceva americano mentre, al piu, poteva essere un italo-americano che,
comunque, si faceva chiamare Oly Macry. Certo & (o almeno cosi sembrerebbe) che si
spacciava per jazzista, pur non sapendo suonare: ma aveva la capacita di mettere insieme
orchestre composte da ottimi elementi. Del resto, siamo nel 1945, gli Alleati erano a
Roma dal 1944, la citta ferveva per la riconquistata liberta, erano di moda i té danzanti, i
soldati americani alla sera volevano ascoltare musica, possibilmente jazz. Inutile dire che
in quell’ambiente (e al suono della musica jazz poi amata nei successivi settanta anni) il
ragazzo Camilleri dovesse sguazzarci.

Musica e teatro, ¢a va sans dire. Al teatro “Eliseo” la compagnia di Ruggero Ruggeri
mette in scena la commedia Il messaggero, di Henry Bernstein: poteva perdersela? E La
Bohéme? E un incontro con Alba de Céspedes? Non si perde nulla, tanto piu che nei giorni
del soggiorno a Roma (tornera in Sicilia I’8 giugno), la rivista “Mercurio” pubblica una
sua poesia: insomma, non é un turista che passa i per caso, ma un giovane di cultura con
marcate aspirazioni letterarie, che sente di trovarsi nel posto giusto; ci tornera quattro anni
dopo, e in quella citta affondera le sue radici di regista e di scrittore.

2. Intermezzi
2.1. Sul dire e sul non dire

Lasciate le (piu 0 meno) tranquille acque delle agendine compilate negli anni 1942, 1943
e 1945, in cui sono brevemente registrati gli accadimenti di ogni giornata, riprendiamo la
navigazione nel mare dei ricordi camilleriani espressi nella produzione letteraria, oltre
che nelle memorie autobiografiche. Nell’un caso e nell’altro intervengono esigenze che
riguardano la tutela della sfera personale, i sentimenti propri e altrui, i pudori che possono
spingere a velare esperienze private: in primo luogo quelle riguardanti gli ambiti erotici.
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Cosi Camilleri, uomo di mondo, reso saggio da molteplici esperienze e dall’avere
maturato gli 80 anni mentre scriveva La Pensione Eva, a quel libro appone una nota
conclusiva, breve ma intensa. Dice che, giungendo a quella soglia d’eta si ¢ voluto
prendere una “vacanza narrativa”, scrivendo pagine che non sono di genere storico o
poliziesco, e solennemente asserisce:

Desidero avvertire che il racconto non € autobiografico, anche se ho prestato al mio
protagonista il diminutivo col quale mi chiamavano i miei famigliari e i miei amici. E
autentico il contesto. E la Pensione Eva & veramente esistita, mentre sono del tutto inventati
i nomi dei frequentatori e i fatti che vi sarebbero accaduti (PE 189).

L’affezionato lettore qualche dubbio poteva anche averlo avuto, soprattutto avendo letto
La linea della palma dove — siamo nel 2002, ovvero prima della scrittura della Pensione
Eva — di quel tema aveva trattato ripensando ai primi anni della scuola elementare:

Voglio raccontarti la storia della «Pensione Eva» Dunque, la Pensione Eva era un delizioso
casino, un villino di Porto Empedocle che era la casa di tolleranza... Mi devi credere, pulita,
bella, con le persianine verdi, sempre chiuse, davanti al porto... C’era scritto solo: «Pensione
Eva» Ora io cominciai a ragionare: possibile che non si veda mai nessuno? Il portone &
sempre chiuso, le finestre anche. Allora un giorno domandai a uno di questi compagni: «Ma
che € questa Pensione Eva?» «Eh» risponde «burdellu &.» «Come burdellu? Chi significa?»
«Significa che tu vai li e c’hai 'na fimmina.» «Come c’aiu ’na fimmina?» «C’hai 'na
fimmina. Tu paghi e ti dannu 'na fimmina.» La cosa non la capii bene: «E poi mi dannu 'na
fimmina? E per farne che?» Un giorno passai davanti alla Pensione Eva con mio padre:
«Papa, e vero che qui affittanu fimmini nude?» Mio padre non si scompose: «Si» «Papa»
dicu «ma chi s’inni fannu?» Papa mi fa: «I talianuy, le guardano. Quindi la cosa si fermo 1i,
almeno per me. Successivamente cominciai a intuire in realta che cosa accadeva... Anche
questa ¢ stata un po’ la scuola elementare (LP 61-62).

L’asserzione contenuta in quella nota: “il racconto non ¢ autobiografico” (anche se il
protagonista si chiama Nene, come 1’autore) era tuttavia cosi netta che almeno il beneficio
del dubbio dovevamo concederglielo. Poi, pero, e accaduto che, nello stesso anno 2006,
il giornalista Antonio D’Orrico su questo punto incalzasse lo scrittore:

Lei nella nota dice: non € un romanzo autobiografico. “Invece lo é. Perché non ¢ una storia
inventata di sana pianta. lo mi ricordo che noi ragazzi negli anni Quaranta eravamo
arrapatissimi. Non c’era la liberta che c’¢ oggi. Quando riuscivi di straforo a baciare una
ragazza, era un avvenimento che faceva epoca*.

Cosi impariamo a fidarci delle dichiarazioni di un contastorie! E, soprattutto,
comprendiamo due cose: che la vita lunga, eccezionalmente intensa e nitida nella mente
fino agli anni della felice vecchiaia, ha fornito allo scrittore un materiale praticamente
inesauribile e carico di quella ricchezza che deriva dall’aver vissuto intensamente,
godendo di una realta superiore a ogni fantasia. La seconda & che Camilleri, per indole e

41 A. D’ORRICO, “Il Grand Hotel Andrea. Via Asiago, Roma”. Intervista ad Andrea Camilleri, in A.
CAMILLERI, La Pensione Eva, cit., pp. 7-26 (il passo citato € a p. 13. L’intervista era apparsa sul «Corriere
della Sera-Magazine» il 12 gennaio 2006).
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consolidata abitudine, aveva la capacita di osservare gli accadimenti (anche drammatici:
lo vedremo tra breve, ritornando agli eventi bellici del 1942), cogliendovi aspetti
particolari, meritevoli di attenzione, di resoconti orali e scritti.

Cio vale non solo per i fatti epocali della storia, ma anche per le piu contingenti vicende
quotidiane, per un incontro casuale o di routine, come per uno scrittore famoso puo essere
la conversazione con un intervistatore. Parlando con D’Orrico, infatti, affiora un ricordo
gelosamente custodito e mai esplicitato, che prende la forma di una breve esposizione
orale — appena una pagina ricca di contenuti e di pathos —: la bellezza, la scoperta del
fascino femminile, la travolgente passione che spinge a gesti avventurosi, la generosa
comprensione della donna che, intuito lo stato emotivo dell’adolescente, concede il
premio insperato.

D’Orrico commenta: “Camilleri, mi permetta di ringraziarla anche di questo superbo
racconto all’impronta®?, e in quell’aggettivo “superbo” non c¢’¢ amplificazione
giornalistica, ma autentico riconoscimento del merito.

Ma perché trascurare tutta quella grazia di Dio? Camilleri non spreca niente: riprende
la sintesi fatta Ii per Ii al giornalista, e plasma un medaglione, intitolato Marika, che, nel
2014, sara pubblicato in Donne. Vi si narra (tra le altre mirabilia che distinguevano il
fisico di Marika) di “curve morbide e «cantanti», come ebbe a definirle il ragioniere
Principato” (D 121): e noi resteremo col dubbio, non avendo elementi per dire se
effettivamente al ragioniere Principato si debba quella polisemantica definizione, ovvero
se Camilleri 1’abbia presa di peso dall’altrui bocca e da un fatto realmente accaduto o
I’abbia creata nel momento della scrittura, volendo farci capire come le forme armoniche
e melodiose della ragazza suscitassero emozione e felicita.

2.2. Le puttane tristi

Chi in La Pensione Eva vede soltanto storie di adolescenti che vanno alla scoperta del
sesso e di prostitute che li accolgono, perde una parte essenziale del libro, importante
nella produzione di Camilleri perché costituisce una sorta di trait d 'union che accosta dati
biografici a tematiche presenti nella serie di Montalbano, come pure nelle opere storiche
e civili. Dobbiamo anzi dichiarare che non siamo d’accordo con (o quanto meno ci piace
discutere) I’affermazione dell’autore quando, nella nota a La Pensione Eva — gia citata,
sia pure in parte — afferma che questa sua opera “Non € né un racconto storico né un
racconto poliziesco, ¢ un racconto fortunatamente inqualificabile” (PE 189).

C’¢ del vero in quello che scrive, ma, come si pud comprendere, non tutto ¢ vero.
Perché quelle che egli stesso definisce “storie di casino™*?, in realta sono (anche) la storia
di un’umanita dolente, travolta da una guerra che, assurda come tutte le guerre sono,
sconvolge esistenze; provoca lutti e distruzioni; determina incontri e forme di solidarieta
imprevedibili; lascia capire che 1’apprendimento non é solo quello impartito nelle aule
scolastiche; ripercorre gli avvenimenti tumultuosi degli anni di guerra attraverso la
visione soggettiva di un bambino che cresce, si fa ragazzo e quindi giovane abile per il
servizio militare, vive il momento dello sharco, il successivo shandamento militare e
civile, come anche le nuove forme di vita che si determinano. Un cambio di scenario non
di poco conto.

42 |vi, p. 25.

43 “Da anni pensavo a queste storie di casino ma, non so, avevo sempre avuto un certo pudore a scriverle.
Quando usci Memoria delle mie puttane tristi io dissi ad Antonio Franchini della Mondadori: io ci avrei
delle storie di casino. Come, delle storie di casino? Gliele ho raccontate. Scrivile subito. E stato Marquez a
darmi il coraggio” (A. D’ORRICO, “Il Grand Hotel Andrea. Via Asiago”, cit., p. 21).
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Ma, prima di mostrare gli elementi storici presenti nella Pensione Eva, e senza voler
minimamente negare i suoi contenuti erotici (che, anzi, con la loro costante presenza
conferiscono a quel libro un tratto proprio del romanzo di formazione), é sugli elementi
civili che intendiamo fermare 1’attenzione. In primo luogo, dicendo che Camilleri offre
un ritratto delle puttane quindicinalmente presenti nella Pensione Eva che, senza
trascurare le loro attrattive e le capacita professionali, comprende la dimensione umana,
le doti di abnegazione e di coraggio di cui molte tra quelle figure femminili sono dotate.

Subito pensiamo a Stefano D’ Arrigo — scrittore per certi aspetti distante, per altri assai
prossimo a Camilleri — e alle sue femminote, che

non facevano poesia, tutto quello che facevano, era di buscarsi la giornata e quando uno deve
buscarsi la giornata, nel modo poi in cui se la buscavano le femminote, battagliando ore e
momenti, pud mai nel contempo fare poesia?*

Difficile guardare a quelle donne straviate, dalla Sicilia alla Calabria e ritorno, senza
pensare alle puttane di Camilleri: le une col tribolo di una vita spesa a bordo del ferribo,
alla ricerca di un guadagno con cui campare; le altre per quindici giorni nella Pensione
Eva e poi in modo analogo anche loro straviate altrove. E tuttavia, pur nella durezza
dell’esistenza, capaci di solidarieta, di vicinanza umana, di sentimento.

Viene in mente, per prima, Foffa, la cui storia & narrata in Certi momenti e non in La
Pensione Eva, ma quel romanzo € esplicitamente evocato in apertura del momento
dedicato a Foffa*, ove si narra una storia drammatica di poverta e maltrattamenti, di
percosse e vite violente; della perdita di due figli piccoli che costituivano 1’unica ragione
di vita per la povera donna. Camilleri in questo racconto e esplicitamente presente e,
arrivato a descrivere il funerale dei bambini, le due bare bianche, la madre che “piangeva
silenziosamente senza avere nessuno che le stesse accanto”, entra in scena di persona:

Mui sentii sconvolgere, provai una pieta cosi grande che mi feci largo tra la gente, mi avvicinai,
le misi una mano sopra la spalla. Si voltd a guardarmi, e per la terza volta il suo sguardo mi
entrd dritto fino al cuore. Mi sussurro: «Domani vieni a trovarmi, voglio dirti una cosa» (CM
161).

Gli dira parole che, a posteriori, saranno intese per quello che sono, parole di congedo da
chi ha cercato di capire, dall’unico che 1’ha considerata come una persona e le ha portato
rispetto:

«Domani me ne vado. Ora non ho piu bisogno di fare la buttana. Per la prima volta sono in
grado di prendere una decisione in piena liberta. Per tutta la mia vita non ho fatto altro che
obbedire alla volonta degli altri. Ora, finalmente, posso fare a modo mio. Posso decidere del
mio futuro.» (CM 162).

4 S, D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1975, p. 43.
4 “Nel mio paese c’era una casa di tolleranza, la pensione Eva, alla quale ho dedicato addirittura un
romanzo” (CM 159).
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La tragica conclusione di questa vicenda ci aiuta a comprendere il senso profondo di La
Pensione Eva, romanzo autobiografico che narra la formazione di un individuo,
accompagnandolo fino al momento dell’ingresso nel mondo adulto. L’infanzia, i primi
turbamenti, la scuola, gli amici, I’esplorazione dell’ignoto continente della femminilita.
Tutto cio avviene in un momento tanto difficile quanto a suo modo formativo: un
affascinante paese affacciato sul mare alle prese coi fatti della grande storia, 1’Italia sotto
la dittatura fascista, la guerra, i Tedeschi, I’arruolamento, gli Americani che sharcano, lo
sbandamento che ne deriva, la sconfitta, la disfatta, le notizie di Vigata distrutta, la ricerca
del padre, la bicicletta che lo riporta a casa, I’incontro col padre e con I’amico Ciccio:
proprio nel giorno in cui compie diciotto anni. Per festeggiare organizzano una gita, alla
Scala dei Turchi, e dove se no? Una cassetta “con un tri chili di sarde frische frische” (PE
183), una bottiglia di vino, le chiacchiere con I’amico ritrovato, “Che ¢’era di meglio nni
la vita? La guerra era passata, pareva accussi lontana che forse non c’era mai stata
veramente. Vuoi vidiri che se 1’erano insognata?” (PE 187).

C’¢ un segno che, come la toga virilis indossata dai diciassettenni romani, indica
I’ingresso nell’eta adulta e compare, con le ultime parole del romanzo, a sigillare il
percorso compiuto dall’infanzia alla maturita:

Tornarono in paisi verso le tri del matino. S’erano sbafate tutte le sarde e avevano svacantato
le tri bottiglie. Erano *mbriachi, caddero una gran quantita di volte dalla bicicletta. Arrivati
davanti a quella che era stata la Pensione Eva, si fermarono, scesero e s’assittarono in mezzo
alle macerie. Ciccio tiro fora un pacchetto di sicarette miricane, se ne addrumo una. Doppo
tanticchia, Nené disse:

“Dammene una macari a mia.”

E si fumo la prima sicaretta della sua vita (PE 187-188).

2.3. La guerra... ’ncanio

Leggendo i resoconti di quelle esperienze, di quel percorso iniziatico vissuto con curiosita
e intelligenza, arricchito dalle letture e dall’incontro con altri lettori®®, viene da pensare a
un tempo di pace: quasi dimentichiamo che “la guerra nella secunna mita del milli e
novicento e quarantadu 'ncanio e non passava jorno (e notti) che rioplani miricani e "nglisi
bummardavano e mitragliavano” (GPS 11). Tutto diventava difficile e pericoloso, perfino
spostarsi da Porto Empedocle ad Agrigento per andare a scuola.

Le inimmaginabili risorse della vita riescono a mitigare il male e consentono di
scorgere barlumi di luce anche in un atroce spettacolo:

La guerra, a mita del 1942, *ncanio.

"Na notti si e "na notti no I’aeroplani vinivano per bummardare Vigata, la contraerea che era
assistimata nella parti avuta del paisi e le mitraglie di bordo delle navi militari
accomenzavano il foco di sbarramento, i traccianti formavano, nello scuro del celo, *ntrecci
cchiu belli assa di un joco di foco (CS 114).

Figuriamoci, quindi, se un diciassettenne non riesce a trovare motivi di interessanti
osservazioni in un “convegno gigantesco della gioventu fascista di tutto il mondo” al

4 Come dimenticare Antonio che “Mori, infatti, giovanissimo, alla fine del *45, per un infarto che gli fece
cadere dalle mani Oggi si vola di William Faulkner” (CM 8)?
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quale partecipavano ragazzi provenienti da paesi lontani: giapponesi, tedeschi, albanesi*’.
E, quasi per paradosso, & anche in simili circostanze che si sviluppano i dubbi sullo stato
delle cose, la vicenda politica italiana ed europea, su cui le giovani menti riflettono”®.
Quella di Camilleri, per altro, aveva cominciato a riflettere tempo prima, quando in Italia
era stata avviata la persecuzione degli Ebrei, ed € interessante leggere a raffronto il passo
di un racconto e le informazioni contenute in uno scritto autobiografico.

Il racconto si intitola La guerra privata di Samuele, detto Leli e ha, tra i suoi
personaggi, un certo “Andrea Camilleri, detto Neng, nato a Porto Empedocle” (GPS 174),
il quale, turbato per 1’atteggiamento aggressivo che la scuola assume nei confronti di un
alunno ebreo, si rivolge al padre per avere spiegazioni sull’accaduto e consigli sul
comportamento da assumere:

Me patre era fascista e marcia su Roma. Percio quel jorno stisso, mentri stavamo assittati a
tavola a mangiari, gli spiai:

“Papa, vero ¢ che 1’ebrei sunno genti tinta?”.

“Chi te lo disse?”.

Gli contai quello che era capitato in classe. Papa storci la vucca. Faciva accussi quanno non
aggradiva.

“Ci stanno ebrei boni ed ebrei tinti”.

“Enno, papa, don Ramazzo dici che tutti I’ebrei sunno razza mallitta. E macari la
profissoressa Zarcuto dici che...”.

“Senti, la facenna ¢ complessa e difficili da spiegari. A tia ’sto compagno ti sta simpatico?”.
“Si, papa”.

“E un bravo picciotto?”.

“Si, papa”.

“E allura stracatafottitinni di quello che dicino don Ramazzo e la Zarcuto!” (GPS 143-144).

La narrazione autobiografica, invece, la leggiamo in Ora dimmi di te. Lettera a Matilda,
nella quale Camilleri dialoga con la pronipote, le espone la storia della propria esistenza
e, come naturale, rievoca 1 suoi genitori: “Papa aveva fatto in prima linea la guerra del
’15-18 e poi era stato un fascista della prima ora” (DTLM 14). Una fede granitica,
dunque, e certificata da numerose prove; eppure proprio lui contribuisce, come sappiamo,
ad allargare la crepa che incrina la fiducia del figlio nel fascismo, che diventera pit ampia
con I’ingresso dell’Italia nella Guerra mondiale, ma che gia si era manifestata qualche
anno prima, quando aveva perduto un compagno che aveva dovuto abbandonare la scuola
perché ebreo:

47 “io ero capitato a Firenze anche prima del premio che mi apri la strada all’Accademia. Nel *42 avevo

vinto i prelittoriali della cultura. | littoriali della cultura sono stati molto importanti, perché tutta la cultura
italiana si & formata Ii, anche se poi uscendo dai littoriali andavano in galera, come & successo a Mario
Alicata e Pietro Ingrao, littori fascisti in divisa, e poi, come cellula comunista, in galera. VVoglio dire: ¢ stato
un vero vivaio della classe dirigente che di li a poco sarebbe venuta. Al terzo liceo si era prelittori. lo
divenni prelittore per il teatro e mi portarono a Firenze” (TD 46).

4 “la nostra adesione al fascismo era sincera. Voglio solo dirti che la lettura dei giornali dell’epoca, fatta
da una posizione di periferia, poteva anche darti una visione non realistica dell’epoca in cui vivevamo. Di
li a poco la guerra perduta e la caduta del regime si sarebbero preoccupati di darci la sveglia: ma al momento
di cui ti parlo il dibattito sul «Popolo» era sul nuovo ordine del mondo dopo I’imminente vittoria della
Germania! A parte il fatto che su riviste come «Architrave» o «Pattuglia» o «Libro e Moschetto» scrivevano
Ingrao e Strehler, e nell’elenco dei littoriali della cultura trovavi i nomi di Alicata, De Santis, Guttuso.
Insomma il dubbio era logico e possibile. Ma in tutti i sensi” (TD 131-132)
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E perché un ebreo non poteva piu frequentare la mia stessa scuola? Tornando a casa all’ora
di pranzo domandai spiegazioni a papa, che divenne subito rosso in faccia e con voce alterata
affermo:

“Tu non devi credere a queste sciocchezze sugli ebrei; gli ebrei non hanno nulla di diverso
da noi, sono esattamente come noi. Questa storia della razza e una cosa inventata da Hitler.
E Mussolini non ha voluto essere da meno di lui. Ma non credere a cio che ti diranno. Siamo
tutti uguali.” (DTLM 15).

Qui, come in altre circostanze, la figura paterna rappresenta un punto di riferimento, pur
nella distanza delle vedute politiche che potevano essere causa di crisi nel rapporto, e che
invece resta saldo, attenuandosi con gli sviluppi degli eventi le potenziali ragioni di
contrasto. Camilleri tiene a precisare che il padre, dopo la caduta del regime, rimase
sempre anticomunista, ma mai nostalgico del regime fascista, considerato come
un’esperienza conclusa*®. Era e restava ammiratore di Emilio Lussu, suo comandante
durante la Grande Guerra®, e, recuperando le istanze sociali del fascismo dei primordi in
chiave socialdemocratica, raggiunse una posizione che lo rese politicamente vicino al
figlio comunista, con cui, nel passato, ¢’erano stati non pochi scontri®.,

Ma torniamo ai momenti travagliati vissuti nel 1942, quando alle asperita e ai lutti
della guerra si aggiungeva il clima di sospetto proprio della dittatura, bene esemplificato
dall’episodio dell’amico di passaggio fatto entrare di straforo all’interno della scuola e
poi, una volta allontanatosene — “Bianchi s’inn’era turnatu a Palermo (LP 104) —, ritenuto
una spia inglese, con conseguente — e ridicola — caccia all’uomo.

E dire che una vera spia I’adolescente Camilleri 1’ha conosciuta davvero, nel mese di
maggio del 1942: si tratta dell’irredentista maltese Borg Pisani, incaricato di una missione
ricognitiva, come agente segreto aggregato al SIM (Servizio Informazioni Militari), che
era stato frettoloso ospite a una cena familiare®.

2.4. Di guerra...

I1 1943 ¢ entrato nella storia d’Italia, e nella storia siciliana, con impresso il segno della
guerra e degli altri avvenimenti, alcuni un poco lieti (la caduta del fascismo), altri piu
spesso tristi, carichi di dolore e di morte, che in quell’anno si sono svolti.

Eppure ¢’¢ una foto che dice della speranza e, se ¢ lecito pensarlo in cosi dolorosi
eventi, del rapporto tra esseri umani che puo costruirsi, al di 1a delle differenze d’eta, di
nazionalita, di lingua e di molte altre divergenti caratteristiche. La foto I’ha scattata
Robert Capa, nell’estate del 1943, e ritrae un ufficiale americano che ha chiesto e riceve
informazioni da un contadino siciliano. Siamo nei dintorni di Troina; il paesaggio
tutt’attorno ¢ quello della Sicilia interna che ritorna in molte pagine camilleriane.
L’americano ¢ chino sulle ginocchia, cosi che i suoi occhi sono praticamente allineati con

49 “Mio padre era un uomo di destra, aveva fatto la marcia su Roma, ma nel momento in cui Mussolini
venne ammazzato mio padre fini di essere fascista, e fini anche di essere nostalgico. Disse: «Va be, ¢ stata
un’esperienzay, fine” (MSG 97).

% “Papa aveva combattuto durante la Prima guerra mondiale nelle fila della Brigata Sassari, e a lungo era
stato agli ordini di Emilio Lussu, verso il quale nutriva una autentica venerazione” (RCS 27-28). Cfr. anche:
“E mio padre ripeteva: «Eh, ma Lussu ¢ Lussu»” (LP 126).

51 “Non si iscrisse mai a nessun partito, ma certe istanze sociali che all’inizio erano state alla base del
fascismo, prima che diventasse Stato e regime, le aveva sempre condivise. Posso dire che il suo personaggio
politico ideale ormai era Saragat. E chiaro che questa sua posizione si avvicinava alla mia: potevamo
incontrarci e non scontrarci” (LP 232).

52 L’incontro con I’irredentista maltese ¢ in EM 121-126.
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quelli del vecchio che, stando in piedi, e comunque piegato, e appena piu alto di lui; gli
tiene confidenzialmente la mano sinistra sulla spalla, mentre con la destra regge un lungo
bastone con il quale indica la direzione verso la quale sono andati i tedeschi; il clima é di
fiducia, quasi di familiarita: viene fatto di pensare che il militare venuto dagli Stati fosse
figlio di emigrati siciliani, forse partiti proprio da Troina, e in casa avesse appreso quel
siciliano 'ncarcato, carico di parole e modi della pronuncia propri del tempo in cui i suoi
familiari erano partiti; lingua utile, ora, per farsi comprendere, ricevere le necessarie
indicazioni, stabilire il clima umano che la mano del vecchio posata sulla spalla del
giovane patentemente dimostra.

Su tale immagine ci siamo soffermati non per divagare rispetto al nostro tema, ma
perché quella foto rappresenta momenti e situazioni che Camilleri ha vissuto, anche
incontrando Robert Capa. Certo, i tempi erano quelli che erano, di non comuni
avvenimenti e di storie strepitose che oggi difficilmente possono verificarsi, soprattutto
nella vita di un ragazzo. Al nostro intraprendente (e fortunato: ma la fortuna, come € noto,
bisogna sapersela conquistare) protagonista la sorte ha dato 1’opportunita di incontrarlo,
Robert Capa. Quante possibilita c’erano perché cid accadesse? Senza dubbio poche.
L’uno era un grande fotografo che spiegava: “Se le tue foto non sono granché, vuol dire
che non eri abbastanza vicino”. L’altro era un ragazzo, gia consapevole, per sua parte,
che bisognava essere vicini, agli eventi e alle persone. E anche era necessario avere un
occhio capace di cogliere (e poi saper raccontare) cio che lo sguardo comune non riesce
a riprendere, cosi perdendo I’eccezionalita di ciascun essere umano:

C’¢ quella sua foto famosa che ritrae un contadino siciliano mentre indica la strada ai militari
americani. E una foto che vale migliaia di pagine scritte. E infatti dicevo prima di questo
curioso rapporto instaurato dagli empedoclini con i siculo-americani, come se in realta
fossero amici dei parenti che loro avevano in America. La cosa era proprio intesa nel senso
degli amici ritrovati, dei parenti ritrovati, pit che in chiave politica o ideologica.

Come fu che incontrai Capa? In quei giorni terribili mi chiesi all’improvviso: e se hanno
colpito i templi di Agrigento? E andai a far visita ai templi. E Ii vidi un uomo, in divisa di
soldato, che aveva delle macchine fotografiche. A quel tempo non si erano mai visti fotografi
che ne avevano tre quattro appese al collo... Avia anche un treppiedi e *na macchina fissa.
Tentava di riprendere il Tempio della Concordia. E credo che sacramentasse in inglese perché
non gli veniva questa foto. Mentre io lo stavo a guardare, arrivarono due aerei tedeschi. Ormai
se ne vedevano ogni morte di Papa... e ci fu un piccolo scontro con due caccia americani...
Lui si trasformo. Si buttd panza all’aria cu ’st’apparecchio... pareva ca sparasse agli aerei.
Rimasi veramente colpito dalla trasformazione di questo signore. Allora mi spiegd — a gesti
perché io non parlo inglese né lui parlava italiano — che era un fotografo e mi scrisse il suo
nome su un pezzo di carta. Ecco come ho conosciuto Capa (LP 124-125).

2.5. ... d’amore

Ma con buona probabilita Camilleri non sarebbe diventato uno scrittore se si fosse
limitato a guardare, a leggere libri (e versi che non potevano non toccarlo: Le donne, i
cavallier, I’arme, gli amori, / le cortesie, I’audaci imprese io canto), a sognare di
allontanarsi da Porto Empedocle, senza capire che quel paese, le sue spiagge, la vicina
Scala dei Turchi potevano essere il teatro di favolose avventure, come quella presente nel
capitolo Beatrice, compreso nel volume Donne, che nel cominciamento parla della
Beatrice di Dante (D 18-24).

Qui ci limiteremo a citare la battuta che apre la parte riguardante, per ragioni
cronologiche, il presente discorso, ovvero i fatti accaduti nei pressi della Scala dei Turchi,
sul finire dell’estate del 1943: “Ho avuto anch’io una Beatrice, che pero veniva chiamata
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Bice” (D 20), e si conclude con una battuta carica di intensa saggezza: “‘con me riprese
ad essere 1I’amica che era sempre stata. E come allora non le domandai perché, non me lo
domandero neppure oggi, a settant’anni di distanza” (D 24).

Figure femminili, ciascuna a suo modo indimenticabile, se ne trovano in abbondanza,
a scandire per svariati motivi il trascorrere di quell’anno in cui tante cose, e diverse,
accadono, molte attorno al giovane Camilleri. Di ciascuna di loro lo scrittore fara un
ritratto, alle volte minimo, come quello della zia Emilia Piazza che “forse presentava
qualche segno di follia”, ¢ cosi decise di chiudere il cancello della pistacchiera, per
impedire che la guerra vi entrasse e da li arrivasse alla casa. Convinzione, “alquanto
strampalata”, la sua: ovviamente non ottenne il risultato sperato e cedette alla violenza
dei tedeschi che sfondarono, entrarono e, “oltretutto, si mangiarono anche i pistacchi gia
raccolti” (LP 128). Ma, alle volte, I’ingenua saviezza degli ‘strampalati’ puo costituire
I’unica rivendicazione possibile di un diritto calpestato dalla prepotenza.

E un’altra circostanza in cui, come nel caso della storia di Bice, occorre fermarsi senza
domandare perché. Donne offre alcuni coinvolgenti ritratti di donne incontrate in quel
turbinoso 1943, deboli e frastornate dagli eventi come Ofelia, eppure capaci di compiere
il miracolo, di offrire una cura che il protagonista riceve come un beneficio impensabile,
tra tanta desolazione:

Chiusi gli occhi e m’abbandonai. Quella ninnananna me ’aveva cantata tante volte mia
madre per addormentarmi...

Per qualche minuto Ofelia compi il miracolo. Niente piu guerra, niente pil morte e
distruzione, un gran silenzio, una gran pace dentro la quale lentamente si scioglievano paure
e affanni, orrori e angosce... M’accorsi di stare piangendo un pianto liberatorio (D 143).

Cosi pure in Certi momenti ¢’¢ un altro episodio ambientato nello stesso fatidico anno
che sembra determinare il piu alto livello della distruzione, e tuttavia contiene il germe
della speranza, racchiuso in gesti che sembra difficile spiegare. Camilleri, alle soglie dei
novant’anni, ricorda incontri con donne ¢ uomini che hanno determinato “una sorta di
illuminazione dentro di me”, “momenti di maggior nitidezza” (CM 3). Ricorda e si
interroga, formulando domande alle quali ¢ difficile, se non impossibile, dare risposta:
“chi era la signora Gucci? Era la Federala fascistissima che si mostrava in pubblico o la
moglie fedele del marito antifascista?” (CM 36), perché riceve lo studente che durante un
bombardamento americano ha salvato alcune ragazze e, in luogo della decorazione
prevista per quell’atto ritenuto eroico, gli dona un libro, chiedendogli di farlo circolare
dopo averlo letto: Morte degli italiani, libro di propaganda contro il fascismo scritto
all’estero da Stefano Terra. Chi era la Federala?

E chi e “la Sarduzza”, conosciuta quando, “Ai primi di maggio del *43, per sfuggire ai
bombardamenti quotidiani, la mia famiglia, me compreso, si trasferi a Serradifalco, un
paese all’interno della Sicilia, ospiti di una nostra lontana parente, la cosiddetta zia
Concettina” (CM 91)? Sono ospitati in una bella casa, dotata di una ricca biblioteca che,
secondo 1 gusti del generale che 1’aveva costituita, offriva trattati militari e “romanzi osé
di Pitigrilli, Mariani, Guido Da Verona”. La cameriera Pina, detta “la Sarduzza” per la
sua magrezza, affronta positivamente il carico di lavoro che con gli ospiti aumentava. Ma,
soprattutto, affronta i pericoli aggiuntivi che la guerra per lei comporta: le aggressioni
sessuali di un militare tedesco che vuole farle fare “cose vastase”. Messa alle strette,
decide di ucciderlo e progetta le modalita con la stessa serena disposizione con cui
affronta i lavori quotidiani. o, scrive Camilleri, ero “sempre piu ammirato dal suo
coraggio” (CM 93): altrettanto noi che leggiamo e non possiamo fare a meno di osservare
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come lo zio Massimo e il nipote che ascoltano 1’esposizione del piano ideato da “la
Sarduzza”, accettando il ruolo che a loro ella ha assegnato, siano subordinati che
attendono disposizioni da un loro superiore. Lo sviluppo degli eventi consentira di non
dover attuare quanto progettato, ma la cameriera Pina, detta “la Sarduzza”, € passata dal
ruolo subalterno svolto finora in quella casa al rango di persona il cui nome viene
pronunciato “con sommo rispetto”.

E azzardato pensare che I’attenzione costantemente dimostrata da Camilleri per le
figure femminili che campeggiano nelle tragedie greche nasca anche per influsso di
questa eroina che giganteggia in un mondo di violenze perpetrate da uomini e segnato
dalla irresolutezza di altri individui dello stesso sesso che a lei delegano lo scioglimento
di quel dramma?

2.6. ... e d’altre storie

Abbiamo visto come nel fuoco della guerra altri fuochi potessero svilupparsi: quello
dell’amore per la lettura e 1’altro, non meno intenso e altrettanto articolato, per le donne.

Ma il giovane di cui ci stiamo occupando non sarebbe diventato la personalita di rilievo
che abbiamo conosciuto se non avesse avuto vizi e virtu tali da fargli conoscere il mondo
e farglielo raccontare come 1’ha raccontato, con le caratteristiche che alla vita umana
appartengono, 1’alto e il basso, la commedia e la tragedia.

E lo stesso Camilleri a spiegarlo, anche facendoci intuire come gli “sconfinamenti”
non siano solo quelli di chi viaggia da un luogo all’altro ma anche appartengano a chi,
per sua indole e per pratica consolidata, tende a spostare i confini; anche quelli che per
consuetudine distinguono i generi letterari:

Mio padre, che era stato un po’ vitellone, mi trasmise la passione per il divertimento. La mia
fu un’infanzia senza limiti, piena di ricordi spassosi: come quando a dieci anni, non so come,
riuscii ad imbarcarmi su un peschereccio che andava a pescare nel Canale di Sicilia. La
mattina dopo la partenza, con mia grande sorpresa, mi risvegliai nel bel mezzo del porto di
Tunisi! Ariprova che il vizio degli sconfinamenti, che ancor oggi € motivo di tante polemiche
con i nostri dirimpettai, ha un’antica tradizione (TD 128).

Dal padre, dunque, eredita la passione per il divertimento: e perché non divertirsi quando
si ha un’eta che abbonda di entusiasmi, energia, possibilita di praticare molteplici
imprese, alcune anche audaci, come prescriveva il Maestro Ariosto?

Per capire di che cosa trattiamo, puo essere citato un episodio di cui parla a Saverio
Lodato, e poi piu ampiamente definito in Don Sasa, compreso in Certi momenti. Siamo
alla fine del 1943, esattamente la sera del 26 dicembre. Nel paese c’erano circoli dove si
conversava; in casa di don Sasa si giocava d’azzardo e, per I’innovazione introdotta dalla
figlia Lea, appena diventata maggiorenne, si ballava. Poteva resistere alla tentazione il
nostro intraprendente diciottenne?

Ci andai, ma dopo un’ora o poco piu che stavo a divertirmi con i miei amici mi venne la
tentazione di aprire la porta della mitica sala dove don Sasa teneva banco ed entrarvi. Dentro
c’erano una trentina di signori: erano tra i piu facoltosi commercianti, imprenditori,
professionisti del paese. Dopo un po’ che assistevo in silenzio al gioco venni tentato
irresistibilmente di parteciparvi (CM 107).
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A farla breve: si gioca tutti i risparmi e le somme ricevute in dono natalizio dai parenti,
con le quali avrebbe voluto comprarsi libri. Se li gioca e, non ci sarebbe bisogno di dirlo,
li perde. Continua a giocare sulla parola e accumula un debito spaventoso, pari a
diciottomila lire; per capire il valore offre un parametro: “all’epoca lo stipendio di un
impiegato di buona levatura si aggirava attorno alle mille e cinquecento amlire” (CM
108)%3. C’¢ da aggiungere che i debiti di gioco vanno pagati entro ventiquattro ore. Per
sua fortuna ha un’amica molto ricca che gli presta la somma con la quale si presenta da
don Sasa, gli consegna il danaro e fa per andarsene. Don Sasa lo richiama, gli dice di
riprendersi i soldi che non puo accettare da un “picciotteddro come sei tu” e gli comanda:
“Non discutere”:

E infatti con don Sasa non si poteva discutere. Era un cinquantino tracagnotto dai grossi baffi
neri, dal volto duro, di scarsa parola; non era un mafioso, ma era un uomo rispettato. lo
ricordo di averlo visto girare sempre armato. E cosi non discussi, mi ripresi il denaro, lo rimisi
nella busta, gli dissi: «Grazie», e feci per andarmene.

Lui mi fermo ancora una volta, e mi fece: « T avverto per il futuro: ti capitasse ancora di voler
giocare, caro Nené, jocati solamente i soldi che hai nella sacchetta. Pirchi abbisogna sempre

stendiri lu pedi fino a quando il lenzolo teni» (CM 111).

Il poeta amato da Camilleri avrebbe detto: Oh gran bonta dei cavallieri antiqui! Qui,
tuttavia, non di cavalieri si tratta, bensi di un commerciante di mandorle e cereali,
tracagnotto e di poche parole, appartenente, dunque, a un mondo umile eppure capace di
regolarsi secondo codici di valori che agiscono positivamente nel presente e si proiettano
verso il futuro: un mondo diversamente cortese, diremmo oggi, e tale da offrire a un futuro
scrittore uno spunto capace di svilupparsi in un racconto breve ma denso di qualita
letteraria.

D’altra parte, don Sasa era “un uomo rispettato”, e possiamo credere che quel rispetto
gli fosse dovuto per la capacita di valutare le persone con cui aveva a che fare: non gli
sara sfuggito che lo sprovveduto capace di perdere in una serata lo stipendio annuo di un
impiegato era lo stesso che, solo poco tempo prima, nel mese di settembre, s’era messo
in testa di pubblicare, insieme a un amico, “un giornale che sarebbe stato il primo in
assoluto dell’Italia democratica” (CM 19), con I’obiettivo di rappresentare la situazione
della provincia di Agrigento e di insegnare “ai nostri concittadini i principi essenziali
della democrazia”.

Il progetto diede vita a un solo numero, prima che si sviluppasse una situazione
intricata e tale da portare ’aspirante giornalista in carcere, dove sara soccorso e confortato
da Pino Trupia, di professione ladro, un compagno di cella piu grande d’eta ed esperto
della routine carceraria. Liberato, incontrera il colonnello Chewin, che capisce i pericoli
connessi con la pubblicazione del giornale e, pensando al proprio figlio della stessa eta
che vive in Inghilterra, gli revoca il permesso di stampa:

«La sua & una decisione irrevocabile?» domandai.

«lrrevocabile!» disse.

Mi alzai, si alzd, mi venne incontro e invece di tendermi la mano mi abbraccid: «Buona
fortuna ragazzo» mi disse, accompagnandomi alla porta (CM 27).

53 Nel racconto dello stesso episodio reso a Saverio Lodato per La linea della palma, I’evento & datato 23
dicembre 1944, le lire sono seimila, don Sasa si chiama don Fofo, e la conclusione ¢ la stessa.
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Per sua e nostra fortuna, non solo le donne, ma anche gli uomini si sono presi cura di un
futuro scrittore che, in quei frangenti calamitosi, senza il loro aiuto forse avrebbe concluso
prematuramente 1’esistenza: certamente non avrebbe ricevuto gli esempi e gli
insegnamenti ai quali poi ha attinto per la sua produzione.

2.7. La bicicletta

Chi voglia, come qui facciamo, ripercorrere le gesta di Andrea Camilleri, da lui raccontate
in occasioni e sedi diverse, si vedra costretto, non di rado, a compiere esclusioni che non
e retorico definire penose. Tuttavia, qualunque operazione di riordino lo impone, non
possiamo sottrarci.

La bicicletta, pero, vogliamo salvarla: e non per ragioni affettive, ma perché Camilleri
sa farla diventare personaggio, come del resto fara con le donne e con gli uomini, anche
quelli piu umili e apparentemente insignificanti; e cosi pure con elementi del mondo
vegetale; senza dire della pietra ferrigna che azzanna lo zappone e non e un inerte
materiale, ma uno degli antagonisti di colui al quale la sorte ha imposto di manovrarlo da
mattina a sera.

Al suo apparire, nella conversazione con Saverio Lodato, non sembra possa avere tutta
questa importanza: € un mezzo necessario per andare, in quei drammatici frangenti del
1943, da Serradifalco®* a Porto Empedocle, col desiderio di tornare a casa e sapere della
sorte del padre, se ancora sia vivo o se sia stato travolto dai bombardamenti che nella citta
e sul porto hanno colpito con particolare furia.

Quando leggiamo: “Agguantai ’na bicicletta e mi feci questo spaventoso viaggio...”
(LP 117), ancora non sappiamo che quelle parole sono come la protasi di un poema che
parla di vita e di morte, della discesa all’inferno e della successiva risalita, di un viaggio
al termine di una lunga notte, quando sembra difficile sperare che giunga 1’alba. Se chi
legge dovesse pensare che stiamo amplificando per un gusto letterario, verrebbe
prontamente smentito dallo stesso Camilleri:

Perché spaventoso? Perché le colonne americane risalendo mi buttavano fuori strada. Ero
solo. Avevo diciotto anni. E mancavano notizie di mio padre. E questo era I’orrore. Ai
marinai in divisa che vedevo passare, chiedevo: «Porto Empedocle?» «Distrutta
completamente.» Dirigendomi in bicicletta verso Porto Empedocle, in questa mia corsa
disperata, attraverso una zona devastata (LP 117).

Non c’¢ nulla da aggiungere: ¢ Camilleri che parla di una terra desolata da attraversare
con un’impresa al limite del possibile. Se non fosse per la bicicletta.

Il resoconto del viaggio &, in La linea della palma, tutto sommato breve, pur nella sua
intensita; il ragazzo agguanta la bicicletta, si dirige verso Porto Empedocle, nel viaggio
vede le devastazioni, i carri armati italiani “di latta rispetto a quei mostruosi giganti
americani” (LP 117), il corpo del carrista morto, imprigionato nella torretta e che ancora

% A Serradifalco la famiglia Camilleri si era trasferita dopo il bombardamento di Porto Empedocle: “Nel
luglio del 1943 avevamo appena finito il liceo e non avevamo fatto I’esame di maturita, eravamo stati
promossi, bocciati o rimandati per scrutinio, dato che 1’esame era impossibile, perché gli alleati erano
arrivati a Lampedusa. lo dunque, con molti dei miei compagni, venni richiamato alle armi con un anno e
mezzo di anticipo rispetto alla mia classe. Ero in Marina e mi portarono per sei giorni alla base navale di
Augusta, ma nella notte del 9 luglio gli americani sharcarono a Licata e io, nuovamente libero, cominciai
un periplo dell’isola per ritornare dai miei che erano sfollati a Serradifalco. I miei, non mio padre che era
rimasto a Porto Empedocle” (RN 25).
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stringe un pezzo di carta in mano: “Posai la bicicletta, scinnivo, e mi avvicinai” (LP 118).
Si tratta di lettere che rivelano una difficile vicenda familiare (ci si potrebbe scrivere un
romanzo, partendo da quelle lettere!): “Le presi, me le misi in tasca e rimontai in
bicicletta” (ibidem). A sei chilometri da Porto Empedocle, I’incontro con un cugino gli
porta la notizia che il padre é sano e salvo; € una notizia lieta, subito offuscata dalle
condizioni nelle quali vede il paese:

per fare quei sei chilometri in discesa, da Agrigento a Porto Empedocle, ho impiegato tre ore.
Non mi reggevano le gambe. Perdevo 1’equilibrio. Cadevo dalla bicicletta. Perché? Perché
mi sentivo ormai tranquillo, sicuro... E finalmente arrivai in una Porto Empedocle che mi
apparve mostruosa, sconvolta, irriconoscibile (LP 119).

L’episodio, variamente arricchito di particolari, Camilleri lo narra svariate volte®. In Una
corsa verso la liberta compare anche il nome della bicicletta co-protagonista
dell’impresa, che poi ¢ il nome dell’azienda costruttrice, quella fondata da Calogero
Montante®, ancora ben presente nella memoria di chi, dopo tanti anni, rievoca quel
terribile viaggio. La situazione & ovviamente la stessa, ovvero la necessita di andare a
Porto Empedocle, da poco bombardata, per avere notizie del padre:

Chiesi in prestito a mia zia Concettina la bicicletta che teneva in casa e partii con un mio
cugino, Alfredo, di qualche anno piu piccolo di me, e anche lui mancante di notizie dei suoi
famigliari. Alfredo aveva una sua bicicletta, se 1’era portata appresso quando era venuto a
trovarmi prima dello sbarco. Era una bicicletta di gran marca, costosa, della quale andava
fiero. La mia, invece, era una Montante®’.

La menzione della “gran marca” attribuita alla bicicletta del cugino ¢ funzionale al
confronto con la sua, realizzata da una ditta locale, pero resistente (oltre che fortunata
nell’evitare forature) e capace di percorrere senza danni il suo itinerario su un fondo
sconnesso e di affrontare incolume molteplici cadute nell’incontro con i carri armati che
costringevano a indesiderati fuori strada. Si stabilisce cosi un rapporto di riconoscenza

% Era gia comparso, appena accennato, nell’intervista rilasciata a Marcello Sorgi: “quando per la prima
volta dopo lo sharco, in bicicletta arrivai finalmente al mio paese, mi fece un certo effetto vedere nel porto
centinaia di anfibi sovraccarichi d’armi e viveri che portavano a terra il carico prelevato dalle grandi navi
ancorate fuori dal porto” (TD 135). In La Pensione Eva offre anche un’indicazione del tempo impiegato
nella percorrenza: “Trovo una bicicletta e I’indomani all’alba sinni parti. Ad arrivare a Vigata ¢’impiego
otto ore, pirchi le centinara e centinara di camion miricani carrichi di soldati e munizioni, i carri armati
granni quanto una casa, le jeep capaci d’acchianare supra a un muro liscio, lo gettavano continuamente fora
strata. La prima volta ando a finire in mezzo a un campo con ’arboli tranciati e abbrusciati, I’erba arsa”
(PE 180).

% 11 nome & ripetuto anche nella conversazione con Gianni Bonina, quando, ancora una volta, chi parla
esprime i suoi sentimenti rivolti a un oggetto (la bicicletta) e a esseri viventi (gli ulivi, come gli esseri umani
bruciati dalla guerra) “Durante lo sbarco alleato del luglio 1943 attraversai in bicicletta (una meravigliosa
bici «Montante» che veniva fatta in Sicilia!) un bosco di ulivi bruciato dalla guerra. Ricordo che mi veniva
da piangere” (TC 159).

57 A. CAMILLERI, Una corsa verso la liberta (CVL), in G. SAVATTERI, La volata di Calo, Palermo, Sellerio,
2008, pp. 7-20; il passo citato & a pagina 13. La Cicli Montante aveva sede a Serradifalco, citta dalla quale
Camilleri partiva per raggiungere Porto Empedocle, distante, secondo il racconto, “una cinquantina di
chilometri” (saranno 52 in Il motto del buon soldato, ove aggiunge anche un’indicazione climatica: “fu una
corsa infernale in bicicletta con un caldo tropicale”, MBS 12).
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col mezzo di trasporto, che viene umanizzato, e il ciclista gli parla, quasi fosse un essere
umano:

A un quarto circa del percorso, Alfredo foro per la terza volta. E io decisi di abbandonarlo al
suo destino, visto che la mia bicicletta procedeva imperterrita, salda, forte, non subiva
forature, la catena rimaneva sempre ben ferma al suo posto, i raggi nelle cadute non si
rompevano, il manubrio non si piegava di un millimetro, una vera meraviglia. Ripresi, da
solo, il mio viaggio. E ogni tanto le parlavo, alla bicicletta, carezzandole la canna come se
fosse la criniera di un cavallo:

«Dali, brava, continua cosi» (CVL 14).

Con qualcuno bisogna pur parlare, nel corso di un viaggio terrificante, attraverso “un
paesaggio che mi sembro un’immagine dell’inferno dantesco” (CVL 14-15), tra alberi
arsi, terra bruciata e cadaveri: “C’era un odore insopportabile, si era quasi alla fine di
luglio e il sole arrostiva uomini, animali, piante” (CVL 15).

Arrivato a Porto Empedocle, rassicurato sulle condizioni del padre, fatta una visita ai
templi di Agrigento (anche in questo caso spinto dalla preoccupazione che fossero stati
colpiti dai bombardamenti), incontrato e visto in azione Robert Capa®®, dopo appena un
giorno Camilleri inforca la bicicletta e riprende la strada per Serradifalco:

Ci impiegai assai piu ore che all’andata, I’ansia e la tensione erano sparite, ma il caldo ¢ la
fatica c’erano sempre. La strada era peggiorata, a migliaia i mezzi alleati avevano continuato
a percorrerla e avevano scavato altre buche, lasciato per terra altri frammenti metallici.

Ma la mia splendida bicicletta non fordo nemmeno al ritorno. Fedele, resistente, gli unici segni
che aveva addosso del non facile viaggio erano costituiti da piccole screpolature nella vernice
nera che la ricopriva.

La riconsegnai, orgoglioso, a zia Concettina che, nel prestarmela, era convinta che non
I’avrebbe piu rivista.

Anni dopo sono venuto a sapere che quella bicicletta veniva prodotta proprio in un laboratorio
artigianale di Serradifalco.

Percid ho ritenuto giusto dare la mia sincera e grata testimonianza su quella preziosa,
insostituibile amica che ¢ stata, in quei giorni tragici, la bicicletta Montante (CVVL 19-20).

Sembra uno spot pubblicitario®, ma & frutto di umana gratitudine e delle qualita di uno
scrittore nella cui concezione gli esseri umani spendono la vita in unione con quanto li
circonda, i fiori, le piante, le pietre, gli oggetti, tutti per lo pit ritenuti inferiori e inanimati:
non per chi abbia la mente capace di cogliere il rapporto che a loro ci lega, e sappia
coltivare I’inclinazione a osservarli e riconoscere con la scrittura la dignita che a loro
appartiene.

58 “Scattava fotografie una appresso all’altra senza la minima indecisione, la macchina tra le sue mani era
un’arma, una mitragliatrice” (RN 18).

% Di sicuro ha generato soddisfazione per gli eredi del marchio, se & vero che la bicicletta Montante, in
seguito ai racconti di Camilleri, ha avuto una storia recente, € stata riprodotta in edizione numerata, donata
al Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, esposta in una teca all’ Aeroporto Leonardo da Vinci
(cfr. https://www.vigata.org/montante/montante.shtml; consultato il 15 dicembre 2024).
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3. Tra guerra e dopoguerra
3.1. Dopo lo sbarco degli Alleati: un multicolore universo di storie

Lo sbharco del 1943 segna una frattura con il passato politico e 1’apertura di una nuova
stagione, che in certa misura anticipa quello che nel resto d’Italia sara, a partire dal 1945,
il dopoguerra. Riguardo a quel periodo (e pensando a Fenoglio) Italo Calvino scrisse
I’incisiva frase che dice dello stato d’animo di coloro che erano usciti dalla guerra,
ciascuno portando con sé un universo di storie. Se questo & vero per tutti gli italiani,
possiamo immaginare cosa potesse capitare nella mente di quel gran facitore di storie che
e stato Andrea Camilleri. Tanto piu che la Sicilia &, in quel momento, una sorta di
laboratorio di quanto avverra nel resto dell’Italia dopo la Liberazione del 1945, con
I’aggiunta della sua specificita costituita dalle pulsioni separatiste e dalla tensione verso
gli Stati Uniti, intesi come possibile Paese di riferimento.

Camilleri partecipa con I’entusiasmo e le energie di un diciottenne: come abbiamo
visto, vuole fondare un giornale, finisce in galera, fonda una sezione del partito
comunista, sta attento a ogni movimento che percorra la societa. Di questa feconda
adesione abbiamo testimonianza, oltre che nelle dichiarazioni rilasciate nelle interviste,
in numerosi racconti che mettono in primo piano il ruolo delle rinate speranze, dopo
vent’anni di oppressione esercitata dal fascismo. E se ne fa studioso, come anche si evince
dal breve saggio “Antonio Canepa, il separatista” %, pubblicato nel 2008, nel quale guarda
con interesse a questa singolare figura di intellettuale siciliano ideatore di un’ipotesi
indipendentista e autore di un opuscolo, intitolato La Sicilia ai siciliani, pubblicato
proprio nel 194361,

Non si dira, qui, che Camilleri fosse favorevole al progetto politico di Canepa: e come
avrebbe potuto esserlo? Egli era comunista e il comunismo, nella sua parte idealmente
pill nobile, ha il proposito di unire, non quello di dividere®?; ma il pensiero e I’azione di
questo indipendentista non potevano non colpirlo: come quando spiega che era stato tra i
fondatori dell’EVIS (Esercito Volontario per I’Indipendenza della Sicilia) e che, assunto
il comando di una brigata, aveva distribuito una copia della poesia If di Kipling, della
quale nel saggio ¢ citata ’ottava finale, ove compare il verso “Se sai attendere, e non ti
stanchi di attendere”. Una virtu, quella del saper attendere, che il giovane Camilleri
possedeva e che esercitera, pur con qualche lampo di giovanile impazienza, ma senza

80 Pubblicato in La storia siamo noi (AA. VV., La storia siamo noi, a cura di Mattia Carratello, Vicenza,
Neri Pozza, 2008), che in copertina ha il sottotitolo: Racconti e nella cui nota di copertina si legge:
“Quattordici scrittori di generazioni diverse affrontano la storia d’Italia, dall’Ottocento fino ai nostri
giorni”. Camilleri, pur conservando lo stile del narratore, scrive un vero e proprio saggio e sente il bisogno
di completarlo con una nota bibliografica.

61 «Alla fine del 1942, cominciarono a circolare clandestinamente nell’isola i singoli capitoli di un opuscolo
che solo nel 1943 sarebbero stati raccolti insieme a formare un testo unico intitolato: La Sicilia ai siciliani.
Il volumetto era a firma di Mario Turri. La polizia non riusci mai a collegare il nome di Turri con quello di
Canepa. Sarebbe stato, infatti, assai difficile identificare nel severo e ortodosso docente di Dottrina del
fascismo il feroce autore antifascista di quelle pagine clandestine” (A. CAMILLERI, “Antonio Canepa, il
separatista”, in AA. VV., La storia siamo noi, cit., p. 123).

62 Svariati elementi contribuiscono a spiegare la complessita della situazione e orientano le scelte
camilleriane: “Il separatismo mostro subito due anime: una era quella di Finocchiaro Aprile, I’altra quella
di Antonino Varvaro. Quest’ultimo orientato a sinistra: no all’America, si a una Sicilia indipendente,
autonoma. Mentre Finocchiaro Aprile flirtava di piu con I’ipotesi americana. Ma ove non si fosse realizzato
questo impossibile progetto, rappresentato dall’annessione agli USA, restava il fatto che la Sicilia rischiava
comunque di staccarsi dall’Italia e in quel caso avremmo avuto un bel dominio di proprietari terrieri, agrari,
monarchici... Quel blocco economico, sociale e politico che per parecchi secoli era stato 1’autentica palla
al piede della Sicilia. A questo noi ci ribellavamo, naturalmente. E dico naturalmente, perché eravamo
invece schierati per I’Unita d’Italia” (LP 164-165).
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scoraggiarsi, sia nei successivi anni del soggiorno empedoclino sia nei primi anni
dell’insediamento a Roma e fino al raggiungimento della stabilita lavorativa.

3.2. Patate rubate e ruote bucate

Accanto alla grande storia, coi suoi fatti importanti, c’¢ poi quella che solo per comodita
espositiva puo essere chiamata piccola: la vita di tutti i giorni, che all’occhio del futuro
narratore svela aspetti affascinanti e in bilico fra tradizione e modernita. Mettiamo su un
piatto della bilancia I’episodio accaduto una notte del 1944, quando “io e zio Massimo
eravamo rimasti a dormire in campagna perché il giorno seguente sarebbero venute le
donne per la raccolta delle patate” (CM 104). Un rumore li sveglia: sei uomini stanno
rubando le patate; escono armati di un vecchio revolver, sparano un colpo in aria, i ladri
reagiscono facendo esplodere una bomba a mano che convince zio e nipote a ritirarsi in
buon ordine. E quelli partono con le mule cariche di bottino. Al mattino arriva u zu
Filippo, il vecchio capomafia che aveva preso a benvolere i familiari di Camilleri e al
quale lo zio Massimo comunica la notizia dell’avvenuto furto; lo zio Filippo riceve la
notizia come un affronto diretto personalmente a lui, e si mette in moto. Alla sera, giunge
un uomo che riporta le patate rubate, le consegna alla padrona di casa e dice con tono di
supplica: “pi carita signora, facissi sapiri subito a u zu Filippo che non ne ammanca una!”
(CM 106). E un vecchio mondo che ancora resiste, anche se sull’altro piatto della
bilancia, quello del nuovo che avanza, vanno messe le bombe a mano, verosimilmente
portate dalla guerra.

Ma il vero passo in avanti il giovane protagonista lo compie, nell’ottobre del 1944,
andando a iscriversi all’'universita. Da Porto Empedocle a Palermo, su un camion che ogni
tre chilometri buca (e ¢’¢ da riparare la ruota), &€ molto difficile raggiungere la meta. Si
rende necessaria una sosta notturna, non priva di complicazioni, per arrivare finalmente
a Palermo, dopo due giorni di viaggio®®, e iscriversi a Lettere moderne, indirizzo
filologico.

Il primo esame sara quello di italiano; il candidato si presenta con una tesina sulle sacre
rappresentazioni di Feo Belcari®*, & ben preparato, ma ha uno scontro con il docente, che
gli rifila un diciotto. Crolla cosi la prospettiva di fare il lettore d’italiano all’estero:

mi resi conto che non avrei mai fatto il lettore all’estero, e questo diede inizio a un periodo
molto brutto nella mia vita. Psicologicamente non vedevo soluzione, se non quella di
mettermi a fare il professore. Il che proprio non mi andava. Mi aspettava un futuro da
vitellone, al paese mio... (LP 146).

3.3. Vitellone?

La forza d’animo non comune, le passioni e la dinamicita che agitavano il tempo, la sua
personale inclinazione per la lettura, la frequentazione di amici, ciascuno dotato di vivi
interessi, dal baratro di una vita da vitellone lo tennero lontano.

Senza dimenticare la Terra nella quale viveva, che ad ogni passo offriva, a chi avesse
saputo coglierle, occasioni per mirabolanti avventure. Pochi, infatti, possono dire di avere

83 La distanza chilometrica & di circa 148 chilometri.

64 «C’era una tesina da presentare e I’avevo fatta sulle sacre rappresentazioni di Feo Belcari” (LP 145);
“I’esame di letteratura italiana consisteva anche in un testo a scelta, io presentai le Laudi drammatiche di
Feo Belcari” (DTLM 31); I’incongruenza ¢ solo apparente: probabilmente Camilleri leggeva Belcari
nell’edizione UTETdel 1926 intitolata Sacre rappresentazioni e Laude.
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incontrato, mentre andavano a sostenere il primo esame accademico, una banda di
briganti, di essere stati fermati da uomini armati di fucili mitragliatori, di aver dovuto
trasportare di notte, a spalla, sotto la pioggia, una cassetta colma di pesci, camminando
nel fango fino al covo dei banditi. Camilleri lo ha fatto, e ne nasce un avvincente racconto,
piu volte ripetuto, con lievi varianti, in distinte testimonianze autobiografiche. In quella
contenuta in Esercizi di memoria, giunti alla grotta, spaziosa e illuminata da un lume a
petrolio, arredata con sedie e un tavolino, incontra “un vecchio dalla barba bianca fluente”
(scoprira poi che ¢ chiamato Fra’ Filippo, ¢ stato studente universitario, in seguito frate e
che, stando alla macchia, fosse solito impartire 1’estrema unzione ai banditi) che lo fa
accomodare, gli offre un bicchiere di vino, gli chiede dove sia diretto e, saputo che la
destinazione & I’Universita di Palermo, per sostenere I’esame di Filosofia®®, vuole sapere
dei filosofi studiati. L universitario risponde dicendo che il programma prevedeva lo
studio di Socrate e dei Presocratici, precisando che non li aveva trovati interessanti; il
vecchio lo incoraggia: “la vera filosofia ti interessera quando ti imbatterai in Kant,
Schopenhauer e meglio di tutti in Hegel” (EM 59)°°.

E del tutto evidente che chi abbia vissuto simili avventure, ben difficilmente avrebbe
potuto ridursi al vacuo e noioso ruolo di vitellone: come e altrettanto evidente che in larga
misura a quel vecchio bandito/filosofo (e non al professore che aveva attribuito all’esame
soltanto diciotto) dobbiamo la perdita di un lettore di italiano “presso qualche universita
straniera di lingua francese” (DTLM 31) e I’acquisto dell’autore di storie
d’incomparabile fascino letterario.

3.4. Enna: il freddo della montagna, il caldo in biblioteca

A chi creda nei disegni provvidenziali, la vita di Andrea Camilleri potrebbe apparire
inscritta in un simile ordito. Proviamo a mettere in ordine quanto abbiamo appena visto:
un percorso istituzionale di studi giudicato, in apertura, poco soddisfacente, il romanzesco
incontro con un frate che filosoficamente sentenzia: “purtroppo la vita mi ha impedito di
laurearmi e ho dovuto prendere un’altra strada” (EM 60), vive tra fuorilegge armati di
fucile mitragliatore, e quando se ne presenti la dolorosa necessita, impartisce 1’estrema
unzione. Puo essere percepita come una doppia (e concomitante) indicazione: esiste
sempre un’altra strada.
Per di piu, il padre, per le esigenze lavorative, deve trasferirsi a Enna:

Fu cosi che nel febbraio del 1945 io, nato e cresciuto in un paese alto un metro e cinquanta
rispetto al livello del mare, mi trovai a vivere nel capoluogo piu alto d’Italia, Enna appunto,
che se ne sta appollaiata a novecentocinquanta metri d’altezza (CM 97).

8 In un’altra versione del racconto sugli studi universitari, il primo esame & quello di Italiano.

8 L’episodio, con minori informazioni, ¢ anche in La bolla di componenda “Chiappara acchiand sul
camion, scarico le cassette richieste, ce ne caricammo due a testa e principiammo a salire per un costone
fangoso. Scivolai due, tre, quattro volte ma riusci a non mollare le cassette, m’ero fatto convinto che se mi
cadeva per terra magari un solo merluzzo, il bandito che mi veniva appresso m’astutava con una raffica.
Arrivammo a una grotta. Dentro, alla luce di un lume a petrolio, c’erano un vecchio con la barba bianca
lunga e due giovani che giocavano a carte. Tutti avevano i mitra a tracolla. «Ah, chi sciauru bellu di pisci
friscu!» fece il vecchio e ci offri un bicchiere di vino. Bevemmo, ringraziammo, e tornammo al camion.
Nella discesa, scivolai e non ebbi manco la forza di oppormi alla caduta, anzi ci provai un certo piacere”
(A. CAMILLERI, La bolla di componenda, Palermo, Sellerio, 1993, p. 24).
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Abituato a vivere sulla riva del mare, a quell’altitudine non puo che morire di freddo. A
scaldargli I’animo provvedono le amicizie, i sogni che ispirano la composizione delle
poesie e il provvidenziale tepore di una biblioteca. Nei due anni trascorsi a Enna, che
coincidono col biennio degli studi accademici, quelli, e non 1’universita, sono gli elementi
formativi. A voler rispettare lo sviluppo cronologico del racconto reso a Saverio Lodato,
occorre partire dalla Biblioteca comunale, dove arriva per la duplice attrattiva del calore
e det libri. Lo accoglie il direttore, I’avvocato Fontanazza,

uomo di letture contemporanee. Montale, Saba, Quasimodo, anche critici e poeti siciliani,
Salvatore Guglielmino, Giovanni Antonio Di Giacomo, detto Vann’ Anto; insomma era uomo
di notevole cultura. Un giorno mi fece la sorpresa: «Vinissi cu mia» Mi apri una stanza:
«Questo ¢ il lascito Savarese». Madonna, tutti i libri, le carte, i documenti, le riviste di Nino
Savarese. E in un altro locale, c’era il lascito di Francesco Lanza. Ora Francesco Lanza,
I’autore dei Mimi siciliani, era poco noto. Mentre Nino Savarese, rondista, era un nome della
letteratura italiana. Uno era nato a Enna, Nino Savarese; 1’altro, Francesco Lanza, era nato a
Valguarnera, a pochi chilometri da Enna. Tutti e due avevano dato vita al famoso «Lunario
Siciliano», una rivista straordinaria destinata ai contadini. Idea, quella di dedicare una rivista
ai contadini, che oggi sarebbe letteralmente inconcepibile. In quella biblioteca mi feci una
cultura vera (LP 152-153).

C’¢ poco da aggiungere, se non un cenno per sottolineare come ’interesse del direttore e
del nuovo lettore sia indirizzato verso la contemporaneita, e come quella biblioteca gia
vantasse una dotazione resa in seguito piu ricca dalle donazioni di biblioteche private,
qual e quella di Savarese, che Camilleri immediatamente individua. Né sara inutile tenere
a mente quanto dice riguardo al «Lunario Siciliano», rivista nata col proposito di
rivolgersi ai contadini: un proposito esplicitamente approvato e che possiamo pensare
abbia in certa misura inciso sulla poetica del futuro scrittore.
Fuori dalla biblioteca c’¢ freddo e nebbia; meglio starsene al coperto,

a scrivere come un pazzo: racconti, novelle, poesie. Scrivevo anche perché c’era la nebbia. E
la malinconia mi faceva scrivere a pill non posso, non & che avessi voglia di uscire (LP 154).

La frase successiva a quella appena citata sembra contenere un salto logico: “Mi legai di
buona amicizia con dei giovani”, la qual cosa puo spingerci a pensare a relazioni sociali
che si intrattengono non nella sala di lettura della biblioteca, ma prevalentemente
all’esterno. E in effetti, cosi ¢, tanto piu che alcune attivita, come dettavano i tempi e i
costumi del luogo, non si potevano svolgere tra le mura domestiche: cio valeva, ad
esempio, per i rapporti sentimentali, che si potevano coltivare solo a distanza, attraverso
scambi di sguardi e silenzi che possiamo immaginare intensi. Un amico del gruppo,

Per un certo periodo fu innamorato di una ragazza che abitava alla periferia di Enna, in una
casa costruita a strapiombo sulla roccia, duecento metri sopra la campagna. Si metteva sotto
le sue finestre, e si parlavano a gesti, per quanto la distanza potesse consentire. lo stavo di
guardia perché la ragazza aveva due fratelli piuttosto pericolosi (LP 156).

All’aperto, dunque, al freddo e con il rischio di doversi scaldare correndo inseguiti dai
nerboruti fratelli della ragazza.
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Non li seguiremo in queste e nelle altre attivita (le mangiate di paste, il gioco delle
carte e del lotto, il fumo delle sigarette, I’ascolto della musica) che traspaiono qua e la e
ci fanno capire come, a vent’anni, certo sono importanti lo studio e la lettura, ma anche i
giochi e le amicizie rivendicano i loro diritti. Ci limitiamo a dire che uno degli amici
incontrati a Enna, Franco Cannarozzo, diverra a sua volta scrittore, adottando alcuni
pseudonimi, principalmente quello di Franco Enna. Camilleri gli dedichera non solo le
parole raccolte in La linea della palma, ma anche uno dei testi compresi in Certi momenti
e una menzione nel saggio Difesa di un colore, in cui tratta del romanzo poliziesco e
giudiziario, con particolare attenzione al “giallo” italiano®’.

Una vita intensa, nei due anni trascorsi a Enna e segnati dalle letture, dalla
composizione letteraria, dalla ricerca di contatti e di possibilita di pubblicare.

3.5. In principio c¢’¢ (anche) Vittorini

Forse non avrebbe potuto essere diversamente: per molte ragioni la figura di Elio Vittorini
doveva necessariamente imporsi all’attenzione di chi, nato e vissuto in Sicilia, coltivava
passioni e ambizioni letterarie e avvertiva che ’amato mondo natio non era piu sufficiente
per assecondare le personali esigenze; nel conterraneo, scrittore e organizzatore culturale
affermato, ideatore di iniziative editoriali che schiudevano orizzonti, vedeva realizzata
un’impresa probabilmente simile a quella che coltivava dentro di sé. Nella cultura
tradizionale di quel luogo c’¢ un proverbio che indica una prospettiva e Vittorini ne
attestava la realizzabilita: cu nesci, arrinesci, chi ha la tempra necessaria per andare via
dall’Isola riuscira a coronare i suoi sogni.

C’¢ un ulteriore motivo, ed ¢ di natura politica: riguarda il non semplice distacco
dall’universo fascista che Camilleri aveva trovato venendo al mondo® e la scelta di
prospettive piu consone rispetto ai valori in cui ormai credeva. Vittorini ebbe un ruolo —
non irrilevante ed esplicitamente riconosciuto — anche in questo percorso.

I nomi dei due autori — Malraux e Vittorini — le cui opere sono lette e rilette, li abbiamo
gia incontrati: quello di Vittorini nelle agendine degli anni 1942, 1943, 1945, dove
compare sempre preceduto dal verbo “rileggo”, con riferimento a Conversazione in
Sicilia®®.

Vittorini nel 1945 aveva fondato «ll Politecnico» e in quello stesso anno Camilleri gli
invio alcune poesie, con la speranza che venissero pubblicate. La risposta non fu quella
sperata, ma comunque incoraggiante, visto che il direttore della rivista lo invitava a
mandargliene altre, dopo un anno di maturazione. Cosa che puntualmente avvenne, senza
che ne derivasse 1’esito sperato, e non per un giudizio negativo sulla nuova produzione
ma perché ormai «lI Politecnico» era alle soglie della chiusura. E lo stesso Vittorini che

67 «“Nell’immediato dopoguerra i mestieranti del giallo, i facitori di romanzi enigmistici sembrano del tutto
scomparire, sommersi dalla valanga di romanzi e di film statunitensi. In realtd sopravvivono perché
adoperano pseudonimi stranieri e ambientano le loro storie soprattutto in un’ America di cartapesta. Valga
per tutti ’esempio del torrenziale Franco Enna (il cui vero nome ¢ Francesco Cannarozzo), scrittore non
privo d’iniziali qualita, il quale in oltre cinquanta titoli dati alle stampe fino al 1979 adoperd ben venti
pseudonimi orecchianti nomi americani e anche, perché no?, finlandesi” (CLP 132-144; il passo in
questione ¢ alle pp. 140-141).

88 “Ma se vuoi sapere com’ero, come la pensavo, non ho alcuna remora a dirti che ero fascista. D’altra
parte: fascista era mio nonno, mio zio, mio padre era stato addirittura squadrista e segretario politico del
PNF, ero nato in pieno fascio; cos’altro potevo essere?” (TD 129-130).

69 Conversazione in Sicilia era apparsa a puntate su “Letteratura”, a partire dall’aprile1938 e fino all’aprile
1939. Nel 1941, pochi mesi prima dell’edizione Bompiani, il romanzo era stato pubblicato da Parenti,
incluso nel volume Nome e lacrime, insieme al racconto che da il titolo alla raccolta. Non ¢ dato sapere se
Camilleri I’abbia letto nell’edizione Bompiani del 1941 o nelle precedenti occasioni editoriali.
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lo annuncia al suo giovane interlocutore nel corso di un lungo e istruttivo pomeriggio
trascorso insieme.

Ne abbiamo notizia attraverso Un pomeriggio con Vittorini compreso in Certi
momenti. L’incontro avvenne nel 1947 ¢ si sviluppd prima in redazione®, poi in una
passeggiata nel corso della quale I’aspirante poeta venne sottoposto a un lungo
interrogatorio, iniziato con riferimento ai luoghi: “Quali paesi e citta della Sicilia
conosci?” (CM 132) e proseguito con la richiesta di informazioni “sulle diverse «parlate»
del dialetto siciliano” (ivi, p. 33); finché I’interrogato, non chiede, stupito:

«Ma perché tu, Vittorini, non sei nato a Siracusa? Perché mi fai tutte queste domande?».
Non rispose direttamente, mi sorrise: «Con te sto facendo un ripasso».
Il ripasso continuo per altre due ore (CM 133).

Ci sono molti modi per insegnare, e questa & sicuramente una lezione che portera i suoi
frutti anni dopo, quando Camilleri iniziera la sua attivita di scrittore. Ma Vittorini, con
sobria generosita da vero maestro, gliene offre un’altra, e questa volta di natura politica.
Entrambi, per vie e momenti diversi, avevano compreso la negativita del fascismo e
avevano abbracciato il comunismo. Avevano, dunque, un altro elemento in comune,
altrettanto forte quanto la passione per la letteratura; all’adulto spettava, in piu, il dovere
dell’insegnamento, che non necessariamente deve essere fatto con molte parole. Puo
bastare anche un gesto:

Al momento di salutarci, sfilo dalla tasca il giornale «I’Unitay» e porgendomelo mi chiese:
«Oggi I’hai letto?».

«NO.»

«Allora prendilo, e leggiti soprattutto 1’articolo di Alicata.»

Tornai a casa, cenai e subito dopo cominciai a leggere 1’articolo di Mario Alicata, che era il
collaboratore piu stretto di Palmiro Togliatti per cid che riguardava la linea culturale del
Partito comunista italiano. Era un inaspettato, duro attacco al «Politecnico» e al suo direttore
Vittorini. In sostanza Alicata sconfessava la linea guida della rivista tacciandola di
cosmopolitismo, cioe di una deviazione dalla linea guida del partito, accusa allora assai grave.
Quell’articolo, anche se era a firma di Alicata, certamente corrispondeva al pensiero di
Togliatti.

La conclusione era inequivocabile, seppure non esplicita: o Vittorini cambiava radicalmente
I’indirizzo della sua rivista o «Il Politecnico» sarebbe stato considerato eretico rispetto alle
direttive del partito. Era evidente che quell’articolo, un fulmine a ciel sereno, intonava il De
profudis per la rivista. Vittorini ’aveva capito, e percio forse, in quella lunga passeggiata
pomeridiana, era fuggito via dalla realta per rifugiarsi, attraverso di me, in un territorio felice,
quello della sua Sicilia. Infatti, nei giorni seguenti, Vittorini rispose ad Alicata difendendo le
proprie idee. Nella polemica intervenne alla fine Togliatti in prima persona (CM 133-134)",

70 “Mi capito di dover andare a Milano. Nel frattempo «Il Politecnico», da settimanale, si era trasformato
in mensile. Andai in redazione. Non conoscevo nessuno. Entrai e un signore mi accolse. Tempo dopo seppi
che era Franco Fortini. Era presente un altro redattore, alto, coi baffi, Stefano Terra. E c’era Vittorini. Mi
presentai: «Sono Andrea Camilleri, ti ho mandato alcune poesie» Ci davamo del tu perché eravamo
compagni, anche se nel corso del nostro incontro, quel «tu» acquistd un altro senso” (LP 252).

1 Con alcune varianti I’episodio era gia apparso in La linea della palma (“Avvertivo tristezza nell’'uomo
Vittorini, tanto che al momento di lasciarci, in questo primo e unico vero incontro — poi ci siamo scritti ma
senza vederci, se non anni dopo al Centro sperimentale di cinematografia — gli chiesi: «Ma non stai bene?»
Mi rispose scuro in volto: «Questa mattina € uscito un articolo su “I’Unita” che segna sicuramente la fine
del “Politecnico”. E un articolo di Mario Alicata» «Madonnay dissi «forse a quest’ora non la trovo pitL...»
Tornammo in redazione, piglio una copia de «1’Unita» e me la diede. Al momento di salutarci mi abbraccio:
«Torni in Sicilia?» «Si.»”, LP 253), dove anche compare il famigerato commento di Togliatti all’uscita di
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Fu, da parte di Togliatti, un errore politico capace di provocare conseguenze che si
sarebbero manifestate lungo 1 decenni successivi: nell’immediato determind la
conclusione di una significativa esperienza culturale. Vittorini, piuttosto che adeguarsi,
preferi chiudere «ll Politecnico» e 1’aspirante poeta perse cosi 1’occasione di pubblicare
le sue poesie. Ma ¢’¢ modo e modo di ricevere un rifiuto, e questo pud apparire altamente
istruttivo.

La breve vita di quel periodico aveva tuttavia inciso un segno nella vita culturale
italiana e, per quanto ci riguarda da vicino, nella formazione del nostro protagonista che,
trascorso un mezzo secolo da questi avvenimenti, ancora percepisce la portata di
quell’impresa editoriale e il beneficio che aveva arrecato a lui direttamente e, quindi, ai
suoi futuri lettori:

Pensa che Vittorini nello stesso periodo, su «ll Politecnico», scriveva che gli scrittori
americani di origine italiana che valevano erano Pietro Di Donato, John Fante e, il migliore
di tutti, Jerre Mangione. Jerre era in Sicilia e stava scrivendo Reunion in Sicily, che poi ebbe
un enorme successo e che volle dedicare a me (OMN 270).

Di Jerre Mangione dovremo in seguito riparlare. Qui, conclusivamente, giova richiamare
un giudizio espresso nella conversazione con Marcello Sorgi, che dice di Vittorini e,
contemporaneamente, pu0 aiutarci a capire un aspetto non secondario della poetica
camilleriana:

Il vero limite, di noi siciliani, € di non riuscire, o riuscire raramente, a superare il nostro
orizzonte. Tra gli scrittori, sicuramente c’é riuscito Elio Vittorini a dare al viaggio di ritorno
verso la propria terra il senso di una ricerca della ragione universale di esistenza dell’uomo.
E stato un grande irripetibile risultato (TD 159).

3.6. Tristezze di San Luigi

Altri (e non solo in Sicilia) hanno cercato di superare il proprio orizzonte, e forse ci sono
riusciti, in parte con il contributo della musica i cui ritmi in quegli stessi anni si udivano
provenire dagli Stati Uniti. Abbiamo gia incontrato, nella Parte prima, la musica jazz di
Nick La Rocca, padre fondatore di un genere musicale mai prima udito.

Del jazz ci eravamo occupati in una chiave per cosi dire politica, volendo osservare
nel nostro protagonista la nascita di un sentimento antifascista, la crescente insofferenza
nei confronti di un regime politico che, tra gli altri suoi provvedimenti, limitava 1’accesso
alle pagine di grandi autori d’oltre oceano, proibiva la musica jazz, impediva I’utilizzo di
parole straniere e cadeva nel farsesco decretando ridicoli processi di italianizzazione,
come avveniva per Saint Louis Blues trasformato in Tristezze di San Luigi.

In quello che ora intendiamo segnalare c’¢ qualcosa di piu, e non riguarda solo la sfera
politica, ma investe 1’intera dimensione esistenziale. La letteratura americana indicata da
Vittorini, la musica e, in particolare, il jazz portano un’aria nuova che sollecita la
creativita e, nello stesso tempo, alimentano la necessita di andare a cercare uno spazio di
realizzazione piu ampio di quello offerto da Porto Empedocle e dalla Sicilia, dove pure si
erano create le condizioni favorevoli perché quei semi giunti da grandi lontananze, nel

il

Vittorini dal PCI: “Vittorini se n’¢ ghiutu e soli c’ha lasciati...”; sarcasmo fuor di luogo che pud aver
determinato maggiori danni di una votazione politica clamorosamente perduta.



La narrazione autobiografica di uno Scrittore (Parte seconda) 97

tempo e nello spazio, trovassero il terreno necessario in cui poter attecchire. Ma sarebbe
un peccato trascurare le prime espressioni di fenomeni che si svilupperanno in futuro,
come accade per il giovanile racconto Sweet Georgia Brown, cosi intitolato in omaggio a
uno standard jazz composto nel 1925 da Ben Bernie e Maceo Pinkard, che maturera fino
a giungere alla strepitosa jam session di Il corso delle cose (della quale ci siamo occupati
e sulla quale torneremo) e al singolare affollamento degli anni tra il 2011 e il 2015 quando
la competenza jazzistica viene prestata al commissario Montalbano’?; compare in un
articolo dedicato al cinema ed entra solennemente in una lectio doctoralis’; & inserita in
una memoria personale che compare nel volumetto con cui Sellerio ha ripubblicato la
Guida del buon soldato, distribuita ai militari americani e britannici prima dello sbarco
in Sicilia; approda trionfalmente in Requiem per Chris (scritto da uno che dichiara di
essere stato “un jazzista furioso”’#), un soggetto cinematografico nato per la suggestione
prodotta dall’incontro con Stefano Bollani ed Enrico Rava, “autentici, enormi
rappresentanti della musica jazz”". In quel soggetto, proprio a Rava & assegnato il ruolo
principale, mentre I’autore si riserva uno spazio memoriale affidando a un personaggio
chiamato Carmelo Foti, nel gennaio 1940 studente all’Universita di Palermo, il ruolo di
spettatore a un concerto jazz diretto dal maestro Strappini:

E qui ¢ necessario ricordare com’era in quegli anni la situazione della musica jazz in Italia.
Il fascismo non amava il jazz, definito con disprezzo cacofonica musica negro-americana.
L’Eiar, come si chiamava la Rai di allora, mentre concedeva larghi spazi alle cosiddette
orchestre ritmo-sinfoniche (Semprini, Barzizza, Angelini), lasciava spazi minimi, notturni e
settimanali all’unica orchestra che cercava di suonare un jazz non adulterato e non edulcorato,
quella appunto di Strappini, orchestra che se non poteva vantare solisti prestigiosi (in Italia
non ce n’erano) almeno era un discreto complesso. Va anche aggiunto che la trasmissione
delle incisioni originali americane era stata messa al bando e quando Semprini per esempio
arrangiava melodicamente Saint Louis blues il pezzo lo doveva intitolare Tristezze di San
Luigi’.

Poi il tempo del soggetto cinematografico diviene quello del 2004/2005 gquando Rava va
a New Orleans, alla ricerca di un trombettista, Chris Lamartine, che aveva suonato con la
band di Nick La Rocca. E il momento in cui I’uragano Katrina si abbatte su New Orleans
e il soggettista lo sfrutta per la scena finale in cui Rava suona la sua tromba davanti a uno
scenario apocalittico:

Urla di dolore, grida di paura. Si sente il tremendo rombo dell’acqua in avvicinamento. Poi
non vediamo piu niente, solo immagini di repertorio della progressiva distruzione della citta.

72 “Po’ vicino alla verandina, tanticchia a mano manca, qualichiduno accomenzo a sonari *n’armonica a
vucca. Motivi lenti, malincuniosi. Era bravissimo. A Montalbano arricordd un sonatori famoso di jazz,
come s’acchiamava? Tiliman? Telemans?” (A. CAMILLERI, Notte di Ferragosto, in Aa. Vv. Ferragosto in
giallo, Palermo, Sellerio, 2013, p. 18).

3 “La mossa psicologica degli angloamericani si riveld giusta. Non avevano insistito sui grandi film di
guerra. Sapevano che ne avevamo avuta gia troppa e che I’avevamo vissuta sulla pelle. Cosi, insieme ai
dischi jazz e alle grandi orchestre, diffusero le pellicole che mostravano il volto ilare degli Stati Uniti” (A.
CAMILLERI, Il mio amico cinema, «Micromega», 6, 2011, poi CLP 30).

" A, CAMILLERI, Requiem per Chris, in ID., Il quadro delle meraviglie, cit., p. 293.

5 Ivi, p. 294.

6 lvi, pp. 297-298.
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Solo, sul tetto di una casa completamente circondata dalle acque, Rava apre ’astuccio della
tromba, la prende, inizia a suonare un disperato requiem per New Orleans e per Chris, mentre
il campo si allarga lentamente fino a far vedere la citta, morta annegata nell’acqua’”.

Scena conclusiva e drammatica, scritta al culmine dell’attivita di scrittore, che piace
accostare a quella che compare nel primo romanzo e dice della pace e della guerra, del
lutto e della gioia, del fascismo ¢ del comunismo, degli uomini che s’incontrano al di la
delle differenze, compresa quella del colore della pelle: persone per nascita lontane che
una forsennata jam session (tromba e tamburi con accompagnamento di raffiche di mitra)
unisce, come fossero nate dalla stessa madre; abitanti di Vigata e “soldati negri” che,
vedendo “un santo con lo stesso colore della pelle” provano una fortissima emozione, la
trasformano in suoni di tromba e tamburi, ballano, cantano e chiedono di poter sorreggere
anche loro la statua del Santo: “gli scaricatori non si fecero pregare, forse perché il
dispiacere di dover tanticchia lasciare il santo venne prontamente compensato con buona
moneta degli stati” (CC 120).

La “buona moneta degli stati”’, come ognuno capisce, sono i dollari, e se c’¢ chi voglia
credere che a unire le persone sia il danaro, e libero di farlo. A noi piace piuttosto pensare
che questa sia una scena preannunciatrice di quanto Camilleri fara, allontanandosi dalla
terra natale per poter realizzare i suoi sogni; di quanto scrivera in una produzione varia,
eppure capace di tener fermo un elemento unificante, la fiducia negli esseri umani e la
speranza che, prima o poi, anche nel cuore di una guerra, nasca un motivo d’unione piu
forte delle divisioni.

Puo essere che il vescovo Peruzzo gquesto abbia intuito nel giovane che (lo vedremo
tra breve) gli chiede aiuto per fondare una sezione del PCI.

Puo essere che, lontani per eta e per idee, entrambi coltivassero la stessa speranza.

3.7. “Io ci avevo creduto al comunismo”

C’¢ un’affermazione dalla quale partire, € non perché sia (come probabilmente ¢) una
delle prime circostanze nelle quali Camilleri parla della sua giovanile adesione all’ideale
comunista, ma piuttosto perché contiene il valore aggiunto della riflessione sviluppata da
un uomo maturo che ripensa alla ponderata svolta della propria esistenza, quando ha
ormai deciso di lasciare I’attivita registica per dedicarsi alla scrittura. Per di piu, il tema
trattato ripropone alla mente un suo dialogo con la madre, ormai anziana e ammalata, che
nel fondo della memoria custodisce I’immagine del figlio, fin da ragazzo appassionato
lettore di Majakovskij. E, dunque, un contesto meditativo e di bilancio quello che prepara
la confessione conclusiva:

Trenta giovani attori scatenati, incredibili, e governati, piu che da me, dal ritmo dei versi di
Majakovskij. Mi ricordo che mentre provavo, mia madre, che ormai non ci stava piu con la
testa, un giorno ebbe un brevissimo ritorno di lucidita. Mi chiamo: «Ti vedo poco, ti vedo
poco, che stai facendo?». Le risposi: «Scusami mamma, ma sono impegnatissimo nella regia
di alcuni poemi di Majakovskij». Lei fece un sorriso. «Ah, Majakovskij! Mi fa venire in
mente che quando eri ragazzo passavi molto tempo a leggere questo poeta». Era vero, se ne
era ricordata. In questo spettacolo, che si intitolava «Il Trucco e 1’animay, titolo rubato al
libro del mio amico Angelo Maria Ripellino, ci ho messo dentro anche il mio distacco, la mia
disillusione politica... Io ci avevo creduto al comunismo (TD 70).

™ Ivi, p. 313.
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Ci aveva creduto e gli aveva dedicato I’entusiasmo di chi, con lo sbarco degli Alleati,
aveva assistito, stando in prima fila, al crollo del regime fascista e aveva sperato di poter
contribuire alla nascita di un mondo nuovo; ma le premesse esistevano da prima ed
emergono nella conversazione con Sorgi.

Prima della caduta del fascismo, Camilleri, con i suoi amici, aveva dato vita a un
giornalino scolastico, «I’ Asino» 8, sul quale pubblico un articolo; il vescovo di Agrigento,
monsignor Giovanni Battista Peruzzo, dopo averlo letto convoco 1’autore dello scritto:

«Ho letto quel che scrivi. Vorrei sapere chi ti mette in testa certe idee». Risposi: «Sono cose
che leggo». Sua Eminenza obietto: «Impossibile. Sono cose comuniste».

A quel punto, lo giuro, restai gelato. Comunismo era a casa mia una parola impronunciabile,
comunisti erano gli avversari di mio padre, com’era possibile che una persona saggia come
il vescovo mi dicesse, mi facesse scoprire, che ero diventato comunista? (TD 132).

L’episodio ci svela un mondo che non esiste piu e che solo la conoscenza della storia puo
aiutarci a comprendere: un vescovo legge i giornalini scolastici (monsignor Peruzzo, del
resto, era noto come “il vescovo dei contadini”, e forse era anche il vescovo degli
studenti), convoca 1’autore di un articolo, dialoga con lui, con sostanziale rispetto, pur
rilevando quella che gli appare come una pericolosa opinione. Esercita, in sostanza, la
funzione che ogni adulto responsabile dovrebbe svolgere nei confronti di un individuo in
fase di crescita.

Con maggiore senso di responsabilita, e capacita di ponderazione, nel caso del
vescovo, se pensiamo ai tempi non ordinari che stavano vivendo. Di li a poco, con I’arrivo
degli Alleati, il fascismo sarebbe caduto e proprio agli Alleati sarebbero spettati i compiti
amministrativi. Tra i quali compiti, anche quello di autorizzare (0 meno) la nascita dei
partiti cui doveva essere affidata la ricostruzione, possibilmente interpretata in chiave
democratica. A reggere I’amministrazione era preposto un ufficiale inglese, il maggiore
Kevin che gia abbiamo incontrato, sia pure sotto altro nome e grado militare: in Pino
Trupia ¢ il “colonnello Chewin” che stava “A capo dell’ Amgot’® agrigentino” (CM 19).
In questo caso, al maggiore Kevin spetta il compito di valutare le richieste di ripristino
dei partiti politici che erano stati banditi dal fascismo, e 1’ufficiale decide “di autorizzare
la nascita di qualsiasi partito, tranne quello comunista” (TD 136).

E Camilleri che proprio una sezione di quel partito intendeva aprire, come se la cava?
Con quella che nella sua lingua chiamerebbe un’alzata d’ingegno. Va a parlare con
monsignor Peruzzo (sarebbe pensabile oggi questa facilita di ottenere un colloquio con
un presule chiamato ad affrontare le difficolta connesse alla sua carica?) e gli espone la
situazione:

«Voglio aprire la sezione del Partito comunista» «Lo vedi che eri comunista? Avevo ragione io.»
«Sissignore, lo ero.» E a me venne da ridere. Eppure il vescovo mi diede una mano, medio
con gli americani e riusci a ottenere il fatidico permesso (LP 172)8.

78 “Beninteso «I’Asino» nostro, non quello satirico di Podrecca. [...] Un giomale politico e letterario, con
una prima pagina politica, un vero e proprio fondo, e dentro altri articoli e recensioni di cultura, letteratura
e poesia. Un giornale inserito in una visione del mondo fascista, ma che del fascismo mostrava tutte le
sfaccettature” (TD 130).

" L’acronimo indica 1’Allied Military Government of Occupied Territories, ovvero il governo militare
alleato preposto all’amministrazione della Sicilia.

8 La saggezza e la lungimiranza del vescovo appaiono evidenti anche in un’altra versione dello stesso
colloquio: “Comunque, non preoccuparti: parlerd io con gli americani. In fondo, se proprio deve nascere
un partito comunista nel nostro paese, per noi & meglio che lo fai tu, che non un vero comunista” (TD 136).
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Ottenuto il permesso, recuperata la stanza che gia era stata la sezione del PCI, resta solo
da affrontare la delusione perché, mentre le altre sezioni erano affollate, quella cosi
faticosamente riaperta restava deserta. Senza dire del dolore del padre — fascista di antica
fede, ancorché divenuto critico — che si ritrovava un figlio comunista.

Ma, a ragionarci sopra, I’impresa non aveva fondamento e non poteva avere futuro;
non era pensabile che un partito organizzato come quello comunista (sia pure provato
dalle vicissitudini patite durante il Ventennio) non esprimesse, come in effetti espresse,
una reazione, nella sua logicita del tutto coerente con quanto pensava il vescovo Peruzzo,
ritenendo Camilleri “non un vero comunista’:

Ebbi appena il tempo di aprire la sezione, di raccogliere le prime tessere. Ma a due mesi dalla
nascita del «mio» partito comunista, il pci, quello vero, mando i suoi dirigenti da Roma: non
potevano accettare un partito, sia pure un partito siciliano, rifondato da un borghese, perdipiu
figlio e nipote di fascisti (TD 136)8.

E, volendo continuare a ragionare, ci sarebbe da riflettere sulla categoria di vero
comunista, anche considerando la postilla aggiunta all’episodio concernente
I’assegnazione di un vero segretario a quella sezione di partito nata spontaneamente. Il
segretario nominato era un tale Turidduzzu, descritto con una sintetica frase che dice dei
suoi meriti e dei suoi limiti: “Il periodo alla macchia lo aveva reso, se possibile, piu
forastico, piu chiuso, piu lontano dalla realta. Oltre che, manco a dirlo, piu stalinista” (TD
137). Passati trent’anni, quando Turidduzzu ¢ divenuto vecchio,

muore a Roma mio padre. lo organizzo tutto il necessario e parto per il paese con il feretro.
All’arrivo, all’ingresso del cimitero, c’era «Turidduzzu» in abito da festa. Li per li penso di
aggredirlo: guarda questo che si mette I’abito buono per festeggiare la morte di mio padre! E
al passaggio della bara «Turidduzzu» perfino s’inchina. Alla fine non ho saputo resistere. Gli
ho chiesto: «Pud spiegarmi?».

E «Turidduzzu»: «Vede, quando suo padre fu nominato segretario del Fascio, le divise, per
sé e per i suoi, le ordind a me, sapendo che in quel periodo avevo poco lavoro. Ebbe pure la
cortesia di dirmi: non ti sentire sfottuto. E per questo, anche oggi, io gli porto rispetto» (TD
137)%,

81 L’episodio ¢ anche in La linea della palma, dove Turidduzzu, per il rispetto che in quel contesto si
esprime, viene chiamato per nome e cognome: “Poco, perché poi cominciarono a tornare i comunisti che
avevano subito 1’esilio, il soggiorno obbligato o le carceri fasciste. Comunisti alla Turiddu Hamel, che
avevano subito la galera. E giustamente ci emarginarono. lo non sapevo neanche da dove si cominciava a
fare lotta politica. Ma ci rimasi male. (LP 174); “Non ¢ che si scherzava con Turiddu Hamel: aveva passato
una vita grama... Era di quelli arrestati ritualmente, fin quando non I’arrestarono definitivamente, ¢ lo
mandarono al confino. Di professione faceva il sarto. Ma durante il fascismo nessuno osava andare a farsi
fare i vestiti da Turiddu, in odore di comunismo” (LP 174-175).

82 Anche in questo caso, il racconto ha una versione resa pii ricca da ulteriori dettagli che in parte abbiamo
gia visto: “Quando mio padre mori, anni dopo, da Roma lo portammo a Porto Empedocle. E alla porta del
cimitero ¢’era Turiddu Hamel, vestito di nero, ca cravatta, vistitu bonu, che al passaggio della bara di papa
si inchino profondamente fino a terra. 1o non gli chiesi spiegazioni. Ma vidi che il gesto era sincero, non
era rituale. Dovrei andare ancora avanti negli anni, perché la storia ebbe un seguito...” (LP 175); “Anni
dopo, ormai era molto vecchio, se ne veniva in campagna da me. Si metteva vicino al cancello di casa
nostra, e scriviva, scriviva, dalla mattina presto al tramonto. Se il sole era troppo forte, siccome c’era un
albero ben fronduto, iddu si mittiva all’immira. Io nutrivo molto rispetto per Turiddu Hamel, per la sua
vita e anche, ormai, per la sua eta. Lo invitavo: «Trasisse a casa». «No, no mi piace stare fora...» E scriveva
le sue memorie che poi un giorno mi fece leggere. Non so che fine abbiano fatto. Erano cose molto
interessanti della vita e della storia del paese, della sua clandestinita...” (LP 176).



La narrazione autobiografica di uno Scrittore (Parte seconda) 101

I veri uomini sono piu rari da trovare rispetto ai veri comunisti e ai veri fascisti: ma
quando si ha la fortuna d’incontrarli, i riconosci immediatamente.

4. In partenza
4.1. Via dal pozzo profondo

A guardarla retrospettivamente, come spesso ha fatto in molteplici circostanze, nelle
interviste e nelle memorie autobiografiche, la vita di Camilleri pare un fortunato e
sapiente gioco di incastri. Si prenda 1’accelerazione e la concatenazione che gli eventi
assumono negli anni precedenti la partenza per Roma; le letture che proseguono con la
consueta intensita; 1’attivita poetica che comincia ad avere pubblici riconoscimenti®?; le
aperture d’orizzonte che Vittorini sembra sollecitare indirizzando I’attenzione verso la
letteratura americana e, in particolare, verso gli scrittori italo-americani; la conoscenza
diretta con uno di essi, Jerre Mangione; la scrittura di una commedia premiata a Firenze
da una giuria di cui era presidente Silvio D’ Amico, che di li a poco invitera Camilleri a
presentare domanda per 1’esame di candidato regista presso 1’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica: “Ecco profilarsi la soluzione della mia esistenza” (LP 185).

C’¢, riguardo a quella commedia, un racconto sul quale puo essere utile fermare
I’attenzione per svariati motivi. Il primo ¢ quello del pozzo profondo dal quale sente ormai
I’impellente bisogno di uscire:

io subito dopo la Liberazione, quando 1’Italia era gia tutta liberata, cio¢ dal ’45 in poi,
pubblicavo molto, poesie, racconti, ma anche su riviste importantissime, nazionali. lo stavo
nel pozzo profondo di Porto Empedocle, mandavo le poesie e dopo qualche tempo, magari
per premio, me le pubblicavano. Nel frattempo studiavo all’Universita, ma non volevo morire
facendo il professore di liceo. Nel 48 scrissi una commedia che si intitolava «Giudizio a
mezzanotte» ed & stata la prima e ultima commedia della mia vita. Per il teatro credo di non
saper scrivere. Allora la mandai a questo premio a Firenze che era molto importante in quanto
il presidente della giuria era Silvio d’ Amico, poi ¢’era Guido Salvini, ¢’erano i massimi nomi
del teatro italiano di quel momento. E vinsi il primo premio. Mi comunicarono per
telegramma che avevo vinto il primo premio e che me 1’avrebbero consegnato a Firenze (TD
42).

Il secondo riguarda quanto sarebbe avvenuto nel corso del viaggio di ritorno, secondo una
vulgata sempre ripetuta lungo 1’intero arco dell’esistenza; con assoluta convinzione, salvo
una finale smentita, provocata da una scoperta che in primo luogo aveva stupito lo stesso
autore:

Durante il viaggio di ritorno rilessi la commedia che mi aveva fatto vincere il premio. Una
copia I’avevano loro, una copia 1’avevo io. Alla fine della lettura rimasi deluso: non esiste,
dicevo tra me e me. E la buttai fuori dal finestrino (TD 43).

83 “Nel frattempo pero scrivevo poesie e racconti e, quando cominciai a mandarli a riviste letterarie del
continente e a quotidiani, mi vennero tutti pubblicati. Partecipai a concorsi poetici di prima grandezza come
il premio Saint-Vincent del 1947 dove entrai in finale. Ungaretti, presidente della giuria, volle che tre mie
poesie fossero incluse in una antologia da lui curata. Fui segnalato al premio Libera Stampa di Lugano, che
aveva una giuria prestigiosa composta da Gianfranco Contini, Carlo Bo, Giansiro Ferrata e altri. Su trecento
concorrenti vinse un giovanissimo poeta, Pierpaolo Pasolini, seguito a ruota da me e da un’altra promessa
della poesia, Andrea Zanzotto” (DTLM 33).
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L’episodio, nella versione riferita a Saverio Lodato, si arricchisce di un commento che
suona come pietra tombale: “Non ho mai piu scritto per il teatro, mai piu in vita mia” 84,
e offre garanzie sulla veridicita di un fatto che sembrerebbe aver indirizzato I’agire di
un’intera esistenza. Nella realta, tuttavia, le cose dovettero andare diversamente, come
con autentica meraviglia Camilleri, trascorsi una settantina d’anni, dovette scoprire,
dandone notizia in pubbliche e private conversazioni®®.

La singolarita di questa rimozione € resa piu rimarchevole dalla testimonianza resa
oggi disponibile con la pubblicazione delle lettere indirizzate, nel 1951, ai familiari e nelle
quali da conto di nuovi progetti che lo spingono a riprendere in mano quella commedia:

Avevo mandato quel mio vecchio lavoro teatrale Giudizio a mezzanotte a una rivista di teatro:
“Ridotto”. Ieri mi ha scritto il direttore dicendomi che ¢ disposto a pubblicarlo a due
condizioni: se aggiungo alcune battute al dialogo per chiarire meglio il carattere d’uno dei
personaggi e se sono disposto ad attendere due o tre mesi dato che ha gia del materiale.
Naturalmente ho accettato (VSA 174-175).

All’esatta distanza di un mese da questa lettera, datata 27 settembre 1951, ne segue
un’altra nella quale annuncia che sta per iniziare “a rifare totalmente ed ex-novo il
Giudizio a mezzanotte adattandolo per la Radio” (VSA 190).

Un mese dopo, il 31 ottobre 1951, ritorna sull’argomento e in questo caso la data del
premio ricevuto a Firenze é indicata nel 1947 e non nel 1948, come molti anni piu tardi
dira sia a Sorgi sia a Lodato. L’adattamento della commedia in un atto Giudizio a
mezzanotte — “quella che fu premiata a Firenze nel *47” (VSA 194) e ancora pensato per
la radio; e cosi sara in un’ulteriore comunicazione del 7 novembre 1951, nella quale
annuncia I’avvenuta conclusione del lavoro:

In questi giorni non sono stato affatto con le mani in mano: ho ripreso il vecchio Giudizio a
mezzanotte, 1’ho rifatto trasformandolo per la Radio e portando in auditivo tutto cio che era
Visivo. Ieri I’ho scritto a macchina e 1’ho spedito alla R.A.l. (VSA 197).

Tutto questo avverra dopo la fuoriuscita dal pozzo profondo al quale dobbiamo ora
tornare.

4.2. Par avion (su consiglio di Jerre Mangione)

Se volessimo fermarci alle questioni materiali, la sequenza sarebbe la seguente: Camilleri
legge gli articoli dedicati da Vittorini agli scrittori italo-americani; qualche mese dopo
uno di questi scrittori, Jerre Mangione, si presenta da lui a Porto Empedocle; si legano
d’amicizia, discutono della guerra appena conclusa, di letteratura e di politica; ¢ appena
uscito il bando per il Premio Firenze e ci sono solo quattro giorni per far pervenire gli

8 “Finalmente nel *48 vado a Firenze e conosco i maestri dei quali avrei voluto essere discepolo. Me ne
torno a Porto Empedocle e, durante il viaggio in treno, rileggo la commedia con la quale avevo vinto il
premio. Non mi piace: «Che cos’¢é ’sta baggianata?», e la getto dal finestrino. Non ho mai pit scritto per il
teatro, mai piu in vita mia” (LP 185).

8 “Ho sempre raccontato — ci confesso quando andammo a presentargli uno dei volumi dei Quaderni —
d’aver buttato dal finestrino ’unica copia in mio possesso di Giudizio a mezzanotte: ebbene, qualche giorno
fa, in un garage di famiglia ne abbiamo trovato, con mio grande stupore, alcune copie perfettamente
conservate”.
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elaborati; Camilleri non sa che fare e Mangione propone di spedire per posta aerea la
commedia, che arriva in tempo e vince il primo premio; presidente della giuria era Silvio
D’Amico che si ricorda di quel promettente autore di teatro e lo invita a presentarsi
all’esame di candidato regista presso I’Accademia nazionale di arte drammatica; il
suggerimento ¢ accolto e cosi s’avvia la carriera del regista teatrale, radiofonico e
televisivo che poi diverra narratore apprezzato anche (e non solo) per I’invenzione della
lingua vigatese.

Stando a questa sintesi, che ha per lo meno il merito di collegare tra loro una serie di
punti nodali nell’affermazione del futuro scrittore, Jerre Mangione rientrerebbe nel
racconto solo per avere svolto un ruolo importante, ma meramente tecnico:

Aurriva Jerre, con il quale ci incontravamo quasi quotidianamente — faceva grandi giri per la
Sicilia ma tornava sempre a Porto Empedocle — e mi vidi arrabbiatu. «Che hai?» «Volevo
partecipare con questa mia commedia a un concorso, ma non faro in tempo a consegnarla.»
E Jerre prontissimo: «Posta aerea. Esiste la posta aerea». «\Vero &, non ci avevo pensato.»
Spedisco ’sta commedia par avion e vinco il primo premio (LP 185).

Come spesso accade nella vita, le sintesi, per quanto utili, sono nemiche della complessita
che merita di essere investigata.

4.2.1. Gerlando, inteso Jerre

Ma chi era questo Jerre Mangione, cosi prodigo di buoni consigli? Intanto dobbiamo dire
che sotto quel nome americanizzante, si cela il figlio di siciliani emigrati negli Stati Uniti:

Gerlando Mangione (e gia il nome — che & quello di San Gerlando, primo vescovo di
Agrigento, dal 1088, dopo I’occupazione musulmana — contiene un destino) era nato a
Rochester, nello stato di New York, nel 1909 «da genitori originari della provincia di
Agrigento»®, emigrati negli Stati Uniti sul finire dell’Ottocento; i era cresciuto e aveva
studiato, maturando una salda coscienza di cittadino statunitense. Nel 1936 aveva compiuto
un primo viaggio in Sicilia, riportandone un’impressione «deprimente»®’ e tuttavia,
soprattutto per ragioni familiari, ottenuta una borsa di studio Guggenheim, vi era tornato nel
1947. Riunione in Sicilia racconta questa esperienza e, a leggerlo con attenzione, smentisce
il titolo dell’articolo (per altro acuto, nei contenuti) di Giuseppe Prezzolini, Gli emigrati
ritornano in Italia e non ci si ritrovano piu, che ’editore Sellerio ripropone a conclusione
del volume. Mangione & nel pieno della maturita, & un uomo intelligente, solido per la
formazione ricevuta, che ne segna 1’identita. Contemporaneamente, ha una modulazione di
questa identita personale che rafforza la motivazione a capire e lo pone in sintonia con lo
spirito del luogo: «avevo la Sicilia nel sangue»®. Quando giunge per la seconda volta
nell’isola ha, dunque, una doppia visione del mondo. Un sentire articolato puo spaventare i
pavidi, ma rende forti coloro che se ne fanno una ragione, ricavandone chiavi di lettura
moltiplicate. Mangione vede e descrive la Sicilia senza indulgenze ma con capacita di porsi
in sintonia. Non & un emigrato che torna e non si ritrova, ma un americano colto e sensibile
che vede, capisce e partecipa. Stupisce e si addolora, alle volte, per il magma umano, politico
e sociale in pieno ribollimento dopo vent’anni di fascismo, lo sbarco degli alleati nel 1943,
la fine della guerra, le pulsioni separatiste e il desiderio di alcuni che speravano di poter far

8 Cosi si legge nella bandella di copertina di Riunione in Sicilia. Mangione tiene a precisare: «mio padre
era nato a Porto Empedocle» (J. MANGIONE, Riunione in Sicilia (1950), Palermo, Sellerio, 1992, p. 184).
8 Ivi, p. 11.
8 Ivi, p. 12.
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aderire la Sicilia agli Stati Uniti d’America®, il referendum che sancisce la nascita della
Repubblica Italiana, le prime elezioni regionali siciliane (20 aprile 1947), la cui intensa
campagna elettorale Mangione segui con curiosita partecipe e i cui esiti suscitarono il suo
interesse di cittadino democratico e di studioso®.

Aggiungeremo che nel 1942 aveva pubblicato Mount Allegro: A Memoir of Italian
American Life, che solo nel 1983 sara tradotto in italiano: per quest’opera, nel 1984
ricevera il Premio Empedocle®’. Mangione, dal 1961 docente di Letteratura Americana
presso I’Universita della Pennsylvania, ¢ stato uno studioso attento alle culture etniche e
alle relative tematiche linguistiche® e questi suoi interessi dovettero essere alla base dei
rapporti intrecciati nel 1947 con Andrea Camilleri, che Mangione volle conoscere
sapendo che, insieme a Dante Bernini, era un promettente uomo di lettere, uno con cui
avrebbe potuto parlare dei comuni interessi:

Chiusa la parentesi di Enna, a inizio ’47, torniamo tutti a Porto Empedocle perché mio padre
¢ stato chiamato a dirigere I’AST di Agrigento... Un giorno viene a trovarmi un paesano: «La
sta cercando il signor Gangarossa, perché c¢’¢ suo nipote venuto dall’America» «E che vuole
guesto nipote da me?» «Siccome & uno scrittore, qua nessuno ne capisce delle cose di cui lui
parla. Vossia ¢ ’'unico che ne capisce, se oggi pomeriggio pud venire a trovarla...» E il
pomeriggio si presenta da me questo americano alto, magro, piuttosto elegante: Jerre
Mangione. Faccio un salto dalla sedia. Guarda caso, un mese prima, sul «Politecnico» di
Vittorini era apparso uno scritto sulla letteratura dei figli dei siciliani e degli italiani in
America. Guido D’Agostino: Olive sull’albero di mele; Pietro Di Donato: Cristo fra i
muratori, John Fante, e tanti altri... «Ma non c¢’¢ dubbio» scriveva Elio Vittorini «che il pit
colto, il piu raffinato, il pit importante, & uno scrittore non ancora tradotto in italiano, che si
chiama Jerre Mangione.» Me lo trovo davanti. «Sei Jerre Mangione, lo scrittore?» «Si. lo
sugnu.» Parlava chistu siciliano ’ncarcatu. La sua famiglia era di Montallegro. Lui, invece,
era nato in America. E il primo libro che aveva scritto, e che gli aveva dato la fama, si
intitolava proprio Mont Allegro, con I’apostrofo. Era gia venuto in Italia durante il fascismo,
e tornava ora — nel 1947 — per vedere la sua Sicilia, che adorava [...] fra noi nacque una
grande amicizia. Siamo stati assieme per due mesi. Tanto che il suo libro successivo, Reunion
in Sicily, poi tradotto in italiano da Sellerio, & dedicato a «Andrea Bellini», che sarei io (LP
181-182).

‘Ncarcatu viene da 'ncarcari che, come spiega il Traina, significa “Aggravar coi piedi:
calcare”; e puo dirsi anche con riferimento alla parola pronunciata in modo accresciuto,
rafforzato, come per un orecchio moderno doveva essere percepita la lingua che gli
emigrati avevano portato con sé partendo e avevano conservata con gli accenti e le
cadenze proprie del tempo in cui avevano lasciato 1’Isola. La conversazione col nuovo
amico non poteva non suscitare echi attraenti all’orecchio di chi aveva appreso 1 linguaggi

89 «“Se potessimo dividerci dall’Italia, gli Stati Uniti potrebbero adottarci come quarantanovesimo stato (ivi,
p. 139).

% G. MARcI, “Affresco siciliano o della Bellezza intravista. Saggio di filologia camilleriana”, in
https://www.vigata.org/bibliografia/AffrescoSiciliano.pdf; consultato il 28 dicembre 2024).

%1 “Venne premiato Jerre Mangione, che per ’occasione tornd a Porto Empedocle. Fu proprio Sciascia,
presidente della giuria, a proporre di scegliere Jerre, del quale I’editore Franco Angeli aveva da poco
pubblicato Mont’Allegro. Il cinema era gremito per la presenza di Sciascia, mentre Jerre non lo conosceva
nessuno. Anche quella, con Leonardo e Jerre Mangione, fu una serata indimenticabile. Sono ricordi che
evocano rapporti umani di grande dolcezza, piu che ricordi letterari.” (LP 247).

92 F autore, tra I’altro, di La storia. Five Centuries of the Italian American Experience, scritto nel 1992
insieme a Ben Morreale, tradotto in italiano e pubblicato in Italia da SEI Societa Editrice Internazionale
(Torino, 1996).
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familiari, gli azzardi delle parole pronunciate dalla nonna Elvira, le espressivita dialettali
che infioravano i cunti del mezzadro Minicu, al quale le donne, nelle pause del pranzo,
rivolgevano la richiesta gia citata nella Parte prima: “Zu Minicu, nni cuntassi "na storia”.
Possiamo immaginare che tali argomenti siano stati affrontati nella conversazione con
I’autore di Mont’Allegro, ovvero con colui che Vittorini riteneva “il piu colto, il piu
raffinato, il piu importante” tra gli scrittori italo-americani, né e da escludere che
Mangione avesse portato con sé copia del libro e gliene mostrasse qualche passo di
particolare interesse.

Tutto di Mont’ Allegro doveva interessare Camilleri. Certamente la dura e affascinante
esperienza che quella memoria di vita conteneva e della quale ’aspetto linguistico
rappresentava una parte non secondaria, per la difficolta connessa con I’apprendimento
dell’inglese, I’inferiorita sociale che I’impaccio linguistico rendeva piu aspra, la volonta
di conservare la lingua d’origine quale difesa della propria identita, 1’inevitabile (e
costruttivo) confronto con la lingua del luogo e con quelle di quanti provenivano dalle
piu lontane parti del mondo:

Ma se i miei parenti avevano I’impressione di parlare lo stesso dialetto che avevano portato
con sé dalla Sicilia, si shagliavano. Gia dopo pochi anni che sentivano americano, ebraico,
polacco e dialetti italiani diversi dal proprio, il loro linguaggio aveva raccolto vocaboli che
nessuno in Sicilia avrebbe potuto capire. Tra questi le pit sorprendenti erano parole
americane tronche, completate da suffissi siciliani — strane mescolanze che, anni piu tardi,
quel sapientone non siciliano di H. L. Mencken, avrebbe inserito nel suo libro, The American
Language®.

A seqguire, un elenco di vocaboli sorprendenti che Camilleri — sia che li avesse letti in
Mont’Allegro sia che li avesse sentiti pronunciare da Jerre —non pud non avere registrato
con la gioia di chi sta scoprendo un mondo di possibilita, tutte da sperimentare. Qualcuna
la ritrovera piu tardi, ad esempio storo, magistralmente impiegata da Leonardo Sciascia
in La zia d’America®. Un’altra, baccauso®, & colta al volo e affidata alla memoria fedele
che sapra coglierne il valore etimologico:

Il bagno era la conquista di alcuni contadini al mio paese, e lo chiamavano beccaus,
dall’americano back house. Mentre prima si chiamava ’u retré, cioé a dire la ritirata. Di
ritorno dall’ America dal francese retrait si passo all’inglese beccaus (LBDD 40),

per poi consegnarla a una creativita capace di trarne effetti letterari eccellenti:

«Allura sta’ a sintiri a mia. Ora nni facemo ’na passiata pilaja pilaja fino alla Scala dei Turchi,
da li ti vidi la billizza di "u soli ca coddra, po’ tornamo e mangiamo ’nzemmulay.
La risposta del miricano fu un sorriso biato.

93 J. MANGIONE, Mont Allegro. Una memoria italo-americana, a cura di C. Toscani, traduzione italiana di
R. Nagy, Torino, SEI Societa Editrice Internazionale, 1996, pp. 58-509.

% Ma storo compare anche nella poesia che Ruggero Jacobbi gli aveva suggerito di leggere e che viene
riportata in 1l gioco della mosca: “Tengo uno storo abbascio citta” (GM 74).

% “Un vocabolo che il signor Mencken dovrebbe inserire nella prossima edizione del suo libro & baccauso
che, per quanto io ricordi, ha fatto sempre parte del vocabolario dei miei parenti. | miei genitori lo appresero
probabilmente da altri siculo-americani, quando arrivarono a Rochester. Sicuramente il vocabolo non aveva
alcuna relazione col loro nuovo sistema di vita cittadino. Veniva usato per indicare il gabinetto e derivava
chiaramente dalla parola americana «backhouse»” (J. MANGIONE, Mont Allegro, Cit., p. 59).
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«D’accordo» dissi. «Ma prima di nesciri aio bisogno di ghiri nel beccaus.
Montalbano si *mparpaglio. E che era "u beccaus? Il miricano s’adduno del so dubbio.
«Comu si dici beccaus? Aspetta, ora mi veni. Ah, ecco, "u cessu, "u ritré».

Tiranno un sospiro di sollevo, il commissario I’accompagno ’n bagno®.

Con un particolare meritevole d’attenzione: il poliziotto italo-americano che
amichevolmente dialoga con Montalbano si trova in una situazione non dissimile rispetto
a quella di Mangione:

Non mi resi conto della sua origine [1’origine della parola baccauso] fino a pochi anni fa,
quando visitai per la prima volta I’Italia, una nazione senza gabinetti nel cortile dietro casa,

e la disorientai i siciliani usando questa parola. Eppure avevo usato baccauso tutta la vita,

sempre con I’impressione che fosse un’autentica parola siciliana®’.

4.2.2. Brusciuluni

Quali preziose pepite Andrea Camilleri puo avere trovato in Mont’Allegro 0, come
abbiamo ipotizzato, nelle intense conversazioni con il suo autore?

Di sicuro parole, alle volte significative: tanto da consentirci di ipotizzare che qualche
suggestione — specificatamente riguardante le questioni linguistiche, la mescidazione che
consentiva a vocaboli siciliani di prendere spazio e assumere dignita letteraria — gli sia
derivata anche da Mont’Allegro®.

Proviamo a vedere due termini adoperati da Mangione e in anni successivi assunti da
Camilleri: brusciuluna (brusciuluni) e strafalaria.
Scrive Mangione:

Uno dei piatti di carne di mio padre di solito era la brusciuluna, un miscuglio di formaggio
romano, salsiccia e pezzetti di uova sode tagliati a forma di luna, rinchiusi in un rotolo di
carne di manzo che era stata pestata fino a renderla tenera. Il tutto tenuto assieme da un’opera
d’ingegneria che richiedeva I’impiego di molta cordicella e molti stuzzicadenti. Le altre carni
che si servivano erano il pollo (di solito di due tipi — pollo bollito, col quale si faceva la
minestra — e pollo arrosto) agnello e vitello®.

Camilleri, a sua volta, in Il ladro di merendine:

«Ottimo questo brusciuluni» disse.

Livia sobbalzo, rimase con la forchetta a mezz’aria.

«Che hai detto?».

«Brusciuluni. Il rollé».

«Mi sono quasi spaventata. Avete certe parole in Sicilia...» (LM 112)

% A. CAMILLERI, Il cuoco dell’Alcyon, Palermo, Sellerio, 2019, p. 173.

% J. MANGIONE, Mont’Allegro, cCit., p. 59.

% Quasi che anche Mangione gli abbia offerto un impulso simile a quello che Camilleri riconosce di avere
ricevuto da Gadda: “Molto devo invece al suo esempio: mi rese libero da dubbi ed esitazioni” (CC 142).
% Ivi, pp. 112-113.
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e in Trappola per gatti, compreso in Un mese con Montalbano:

La signora Fazio s’assupero, la pasta 'ncasciata fece leccare le dita, il brusciuluni (un rollé
con dentro ovo sodo, salame e pecorino a pezzetti) si volatilizzo, e dire che sarebbe stato
bastevole a una ventina di persone (MM 129).

Detto che stiamo mettendo a confronto passi di opere di diverso genere e che Mangione
nella sua memoria ha I’esigenza di impiegare la denominazione specifica di un piatto
della cucina siciliana (ma forse che anche Camilleri, in molte occasioni, non propone ai
suoi lettori dettagliate ricette culinarie?), e interessante in primo luogo rilevare che uno
scrive brusciuluna (femminile singolare) e 1’altro brusciuluni (maschile singolare).

Autorevolmente il Vocabolario siciliano di Giorgio Piccitto mette a lemma
bbrugiulittuni — e propone, tra le varianti, bbruciuluni'®. Si dischiudono, cosi, amplissimi
scenari ortografici che, se non autorizzano, quanto meno spiegano le liberta degli scrittori,
risoluti a impiegare la modalita in uso nel proprio territorio, se non, piu particolarmente,
nell’ambito familiare e trascrivendo un suono, senza bisogno di ricorrere al dizionario
che, in non pochi casi simili a quello appena visto, per altro li autorizzerebbe. Di tale
liberta Camilleri fara un uso in certi casi turbinoso e altamente libero, a seconda di quanto
richiesto dal contesto, dal paese e dallo strato sociale del personaggio, dal ruolo che deve
interpretare e dalla sonorita della pagina in cui le parole vanno a calarsi.

Piuttosto che soffermarci sulle caratteristiche grammaticali, sara pertanto utile notare
i vivaci e distinti contesti creati per Il ladro di merendine e per Trappola per gatti. Nel
primo caso, abbiamo due interlocutori: il commissario Montalbano, siciliano di
larghissima apertura mentale nel campo linguistico, e la sua fidanzata Livia, ligure di
Boccadasse, che non di rado esprime prevenzione e fastidio (non privo di coloriture
razziste) nei confronti della lingua cui Montalbano spesso ricorre con evidente gusto
personale e forte effetto espressivo. La soddisfazione del buongustaio fa dire a
Montalbano: “Ottimo questo brusciuluni”; segue il sobbalzo di Livia, espediente sfruttato
da Camilleri per ottenere due risultati: la traduzione del termine fatta non in maniera
scolastica ma con accorta procedura creata a favore del lettore, il quale, in tal modo,
apprende essere il brusciuluni la pietanza pit nota col nome di rolle, termine per altro
derivato dal francese roulé, che la lingua italiana ha fatto proprio adattandolo alle sue
convenienze fonetiche.

Magistralmente (e con valida sintesi) lo scrittore in una sola battuta (“Avete certe
parole in Sicilia...”) descrive un pregiudizio, un abito mentale che genera danno a chi lo
porta, impedendogli di gustare 1’infinita varieta delle lingue, riflesso di una realta che non
spaventa, ma al contrario entusiasma, chi sappia guardarla senza preconcetti.

Insomma, non é solo una questione di parole, quella di cui stiamo trattando, ma anche
di visione, di modi con i quali ciascun parlante si esprime e, per quanto qui ci riguarda,
dell’attenzione con la quale uno scrittore li registra e li restituisce nella sua pagina.

In tale ordine di cose si inserisce il fenomeno dei forestierismi che, nei casi dei quali
ci stiamo occupando, come tali non sono percepiti. Abbiamo gia detto di baccauso, che
Mangione aveva usato nella fase giovanile della vita, con I’impressione che fosse
un’autentica parola siciliana. Percezione identica a quella dei parenti che dismettono il

100 “bbrugiulittuni m. involtino di carne imbottito con ingredienti vari; anche bbrugiuluni” (G. PiccITTo,
Vocabolario siciliano, Catania-Palermo, Centro di studi filologici e linguistici siciliani, 1977, vol. I, p. 455,
s. v.); il Piccitto suggerisce inoltre di vedere “bbragiulittuni e bbrigiulittuni”.
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gioco della briscola e iniziano a giocare “a pochero, come loro lo pronunciavano™%; si

potrebbe aggiungere briccoliere, per bricoleur'®?, termine forse imparato negli Stati
Uniti, o magari importato dalla Sicilia, dove i francesismi non erano ignoti, come
chiaramente mostra la loro alta frequenza nelle pagine camilleriane®®®,

4.2 3. Strafalaria

Il termine strafalaria, che Jerre Mangione impiega sia al singolare sia al plurale'®, in
Mont’Allegro ha un unico valore: donna leggera e di facili costumi, praticamente
equivalente a butana (anch’esso presente nell’opera dell’italo-americano, sia pure
declinato al plurale!®), mentre nella lingua siciliana ha molteplici accezioni'®. Ma
spiegarlo non e facile, cosi che lo scrittore italo-americano deve diffondersi ampiamente,
fornendo al suo lettore informazioni etno-linguistiche necessarie per comprendere il
significato col riferimento ai costumi siciliani, all’incontro con gli stili esistenziali
americani e a quel che ne deriva quando 1’opinione pubblica degli immigrati — di marcata
impronta tradizionale — deve confrontarsi con le situazioni sentimentali (o semplicemente
sessuali) che non potevano non nascere:

Strafalaria potrebbe sembrare il nome di una strana malattia, ma tra i miei parenti era
considerato un terribile insulto — piu terribile di “fraschetta” o “sgualdrina” — usato nei
confronti di qualunque donna che ostentasse sfacciatamente il suo sesso oppure che fosse
sospettata di un comportamento indecoroso con gli uomini. Piaceva piu alle donne che agli
uomini usare quella parola perché, come quasi tutte le donne, erano piu propense ad essere
severi giudici degli appartenenti al loro stesso sesso. Eppure strafalaria aveva un significato
implicito cosi brutto da essere raramente rivolto a una donna siciliana, quasi mai ad una
parentel?’.

Mangione spiega il significato delle parole e descrive i comportamenti delle persone.
Camilleri, regista e scrittore, mette in scena, impiega i vocaboli per dare vita al racconto,
e, quand’anche ricorra a una glossa, riesce a costruire con essa un nucleo narrativo. In
effetti ha una concezione differente riguardo al significato da attribuire alla parola e, piu
in generale, ai fatti della vita cui guarda non con ’occhio del giudice, ma con quello

101 J, MANGIONE, Mont Allegro, cit., p. 165. In coerenza, i parenti di Mangione dicono full hausa per ‘full
house’ (full definisce nel poker la situazione del giocatore che ha in mano un tris e una coppia); straighto
per ‘straight’ (scala, sequenza di cinque carte disposte per valore numerico) o flosho per “flush’ (colore,
sequenza di cinque carte dello stesso seme).

102 «“perché non diventare un briccoliere come tuo zio Luigi?” (ivi, pp. 178-179).

108 A titolo esemplificativo possiamo citare: armoir/armuar (fr. armoire); cavo (fr. caveau);
dormusa/durmusa (fr. dormeuse); monzu (fr. monsieur, che nella lingua di Camilleri assume il valore di
cuoco); parterra (fr. parterre); sanfaso (fr. sans-fagon); tanger (fr. étagere); truppi (fr. troupe). Per tacere
dell’incomparabile franzeé (a indicare proprio la lingua, il francese).

104 J. MANGIONE, Mont Allegro, cit., p. 142: “Una cosa era fare il cascamorto e andare in giro a divertirsi
con strafalarie sconosciute a tua moglie ¢ ai tuoi figli, e un’altra avere una tresca che era quasi di pubblico
dominio con una donna sposata che abitava nella casa vicina”.

105 “In qualche modo perd la notizia che due butani americane erano regolari frequentatrici del locale di
compare Calogero, arrivo a sua moglie. Secondo le informazioni le donne ogni volta lasciavano il locale
con uomini differenti e, qualche volta, con compare Calogero” (ivi, pp. 140-141).

106 “strafalariu agg. disordinato; che fa tutto alla carlona e agisce sempre disordinatamente. 2. stravagante,
strano, strampalato. 3. cialtrone. 4. zotico, villano. 5. straccione. 6. agg. f. di donna di strada, civetta,
pettegola e trasandata” (Piccitto, Vocabolario siciliano, cit., s. v.).

107 J. MANGIONE, MontAllegro, cit., p. 127.
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dell’osservatore che si trova a esplorare lo svolgersi dei fatti, sorpreso dalla mobilita e
dall’effervescenza che cerca di ricostruire nella sua scrittura.

Cosi, molti anni dopo, scrivendo (nel 2005) e riscrivendo (nel 2016) 1’episodio che
intende sia conclusivo della saga di Montalbano, quella parola — forse letta, certamente
udita, negli anni della giovinezza — va a ripescare nei meandri della memoria e la impiega,
assegnandole un significato che non sottace nulla, ma sembra comunque temperato da
umana pietas se non anche da una sorta di compiaciuta descrizione della folla vitale che
offre al commissario il destro di scapolarsela di fronte all’insidiosa domanda del vescovo:

Ma al pispico ci passava autro per la testa.

«Le posso fare una domanda che certamente la sorprendera?».

«Naturalmente».

«Perché ha portato i tre ragazzi in commissariato? A quanto dicono, non avrebbe dovuto».
«M’¢ parso giusto... sottrarli...».

«A che?».

Montalbano gli spiego la situazioni che si era criata in via Rosolino Pilo con tutta quella genti
vuciulera, sbracata, strafalaria e senza rispetto per nisciuno se non per la propia svrigugnata
curiosita. Mentri che parlava, il pispico lo taliava fisso, non gli livava 1’occhi di supra®.

A pensarci, nessuno degli aggettivi riferiti alla “genti” ¢ positivo, né vuciulera, né
sbracata, né strafalaria, eppure sembra di cogliere un moto di accostamento di
Montalbano verso quella folla sfrontata che non si vergogna di manifestare la propria
curiosita nei confronti del grave fatto accaduto, della conseguente indagine, del
commissario e dei sospettati.

4.2.4. La Bellezza

Se nell’impiego del termine strafalaria Mangione e Camilleri sembrano manifestare
sfumature di pensiero non coincidenti, ¢’¢ identita di vedute, da entrambi piu volte
espressa, riguardo ai luoghi in cui avviene il loro incontro: paesaggi fisici e umani, mare,
colline, vegetazione; il paese, le sue abitazioni, le infrastrutture per le attivita
economiche!®; 1a vita che in quel contesto si svolge; I’apoteosi che celebra San Calogero
e si manifesta con uno stupefacente impianto scenografico'®. Tutto all’insegna di una

108 A, CAMILLERI, Riccardino, Palermo, Sellerio, 2020, pp. 77-78.

109 Si veda il refrigerante ritratto di Porto Empedocle fatto da Mangione e lo si confronti con gli analoghi
ritratti presenti in molte parti dell’opera camilleriana; sara cosi possibile apprezzare la comune fonte di
ispirazione che determina la scrittura dei due autori: “Porto Empedocle, dopo Girgenti, era un refrigerio.
C’erano meno impiegati comunali; la maggior parte degli abitanti erano minatori o pescatori. C’era piu
spazio e piu animazione, ed era bello respirare 1’odore pungente della salsedine che impregnava 1’aria. Non
era una bella citta, eppure aveva fascino. Parte della sua costa era costituita da una larga spiaggia, il resto
era delimitato da alte piramidi di zolfo giallo limone. Nonostante le case fossero in cattivo stato, molte
erano orientate verso il mare ed alcune avevano dei cortili sul retro, con piante di vite. Le banchine erano
rallegrate da piccole imbarcazioni e reti da pesca. Spesso si poteva vedere in lontananza la flotta delle
barche a vela dei pescatori di sardine. Di solito erano cosi distanti che le loro vele sembravano delicati
fazzolettini appesi all’orizzonte” (J. MANGIONE, Mont 'Allegro, Cit., p. 213).

110 «T] giorno di San Calogero — I’ultimo giorno dei festeggiamenti — i sedici pil robusti fra i contadini
disponibili portavano la pesante statua in grandezza naturale del santo fuori dalla chiesa e lungo le strade
di Girgenti, seguiti da una folla acclamante che gridava «Viva San Calogero!» mentre succhiava sorbetti e
agitava lo zucchero filato e le riproduzioni in cartapesta della statua del santo” (ivi, p. 216). Possiamo
immaginare I’emozione con la quale deve aver letto questo passo (o sentita la descrizione della processione
dalla viva voce di Jerre Mangione) Camilleri, che nel giorno della nascita é stato esposto al balcone, durante
la sfilata in onore di San Calogero e che poi all’evento ha partecipato fin quando ha vissuto in Sicilia,
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Bellezza di fronte alla quale entrambi rimangono estasiati. E, questo, il tema dominante
e puo essere che il giudizio positivo espresso da Vittorini sulle qualita dello scrittore italo-
americano soprattutto si fondi sull’arte con cui ha saputo descrivere un fenomeno
assoluto, la Bellezza, vedendo le tracce di relativita che contiene: elementi che non
rendono completo il godimento, ma possono includere un retrosapore, anch’esso da
gustare.

La Bellezza ¢ insita nel luogo fisico e i segni della storia I’accrescono. C’¢ un passo di
Mont Allegro in cui emerge, praticamente inevitabile, la parola “paradiso”. Se qualcuno
pensa che si tratti di una esagerazione localistica, provi a riflettere: due vecchi amici che
hanno condiviso I’esperienza della vita in America e che nello stesso momento si
ritrovano in Sicilia, a Girgenti, volendo parlare senza essere disturbati, quale altro luogo
possono scegliere, se hanno la fortuna di poter disporre della Valle dei Templi?

«Questo posto in primavera € un paradiso», disse, «Allora i mandorli sono in fiore e formano
una bellissima ghirlanda intorno ai templi»**Z,

Leggiamo queste parole e pensiamo al sentimento del luogo dominante negli scritti di
Andrea Camilleri che verranno nei decenni futuri: tutti ambientati nello stesso sito,
Vigata, paese, porto, territori circostanti nei quali si sono incise, lasciando tracce che
durano nei millenni, la fatica dell’'uomo e la sua creativita artistica, la dura vita del
viddrano che zappa la terra fino a sfiancarsi e la magnificenza dei templi eretti tra i
mandorli in fiore. La Bellezza che obiettivamente esiste — non si pud non vederla e non
goderne —, ma non ¢ disgiunta dalla fatica e dal peso dell’ingiustizia che segna il vivere
sociale. Li, come altrove. Ma é di quel particolare punto del mondo che Mangione e
Camilleri parlano nelle loro opere, nella sostanza condividendo quanto dicono i due amici
che per discutere di tali questioni si sono recati nella Valle dei Templi:

Digli di restare dov’¢. Non sarebbe felice se tornasse in Sicilia. Qui ¢’¢ della bellezza, ma
non ha piu lo stesso significato. Vorrei non aver mai lasciato I’America. Le cose non sono
come mi aspettavo di trovarle. C’¢ un influsso malefico su questa terra e la gente € piu infelice
di quanto io me la ricordassi*2.

Ecco: in questa frase & contenuta quella che Camilleri chiamerebbe la noce, il nucleo
generatore dell’ispirazione da cui sgorgheranno gli oltre cento titoli di una produzione
tanto vasta quanto tutta necessaria, rigo dopo rigo, parola dopo parola, ognuna
indispensabile per descrivere il dramma dell’esistenza umana quale in ogni parte del
mondo si manifesta: vista da questo osservatorio privilegiato dove natura, storia e arte si
fondono, come per indicare un dover essere a lungo inseguito, e mai raggiunto.

Al Camilleri poco piu che ventenne I’incontro con Mangione offre lo stimolo per
approfondire la percezione del paesaggio, apprezzando, ad esempio, le differenti qualita
della Sicilia marittima e quella delle zone interne (si pensi a certi viaggi in auto del
commissario Montalbano, attraverso campagne riarse, il giallo delle stoppie nei campi

successivamente dolendosi, nelle lettere inviate ai genitori, quando non gli era stato possibile tornare a
Porto Empedocle per ’occasione: senza dire di come, da Il corso delle cose, sua prima prova di scrittore,
in avanti, si sia fatto cantore dell’evento.

1 1vi, p. 218.

112 |bidem.
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circondati dai muretti a secco): non viste con lo sguardo del visitatore, esterno, per quanto
interessato e ammirato, ma con quello di chi, nato in quel territorio, ha ulteriori elementi
che gli consentono di riflettere, di capire condividendo il sentimento del luogo, quello che
generazioni di donne e uomini, terre fertili e chiarchiari desolati, alberi e pietre hanno
contribuito a formare. “Il paesaggio fu una rivelazione” scrive Mangione, arrivato in
Sicilia con ’aspettativa “di vedere prati verdi, colline dolcemente ondulate e grandi
distese di vegetazione™!3, E tutto cid trova, insieme a molto altro, e quell’altro & diverso
e spinge alla riflessione, a conclusioni che sfiorano la riflessione filosofica, o forse, per
quanto sia dato a un narratore, effettivamente lo sono:

Precipizi e dirupi si elevavano minacciosamente sopra di me, come mostri mitologici di
ghiaccio, massicci e glabri. Plutone e i cancelli dell’Ade, veramente. Era un miracolo che i
siciliani non fossero un popolo timoroso; un miracolo che i loro occhi e i loro cuori
conservassero della dolcezza®!,

Jerre Mangione, mentre componeva Mont Allegro, non avrebbe potuto saperlo, ma con
queste parole stava descrivendo non solo il paesaggio naturale e umano della Sicilia, ma
anche I’essenza e 1’elemento unificatore dell’opera di un futuro scrittore che di 1i a
qualche anno avrebbe conosciuto, nel corso del viaggio di studio effettuato nella Sicilia
del 1947.

5. Conclusione

Passo dopo passo, salendo un graduni dopo I’altro, il bambino che aveva iniziato a
leggere pressoché furtivamente i libri della biblioteca paterna e quelli posseduti dallo zio
Alfredo Capizzi ha compiuto, per citare le parole latine con cui si apre La Pensione Eva,
il suo Gradus ad Parnassum: “Assai lunga e bisognevol di quotidiano esercizio ¢ la strada
che al Parnaso conduce... Muzio Clementi, Gradus ad Parnassum” (PE 7). E arrivato —
quasi fosse un predestinato fin da quando si faceva prendere dalla passione per 1’Orlando
furioso — dove necessariamente doveva arrivare.

Noi lo abbiamo seguito da quei primi gradini, accompagnandolo nella fase della vita
dedicata alla formazione, prima dell’ingresso nel mondo del lavoro, ovvero nella ricerca
di un impegno — possibilmente remunerato — che, dopo la breve esperienza all’ Accademia
d’Arte Drammatica, gli consentisse di mantenersi a Roma (Grazia Deledda la definiva “la
Gerusalemme dell’arte”), dove avrebbe poi avviato I’attivita di regista teatrale,
radiofonico e televisivo.

Questa fase della vita e rappresentata ampiamente (anche se altro ancora vorremmo
sapere) nelle lettere indirizzata ai genitori e nel 2024 rese pubbliche. Della fase
successiva, quella che nel 1968 lo fa nascere come romanziere e, dagli anni Novanta, lo
impone, in Italia e non solo, quale scrittore noto e celebrato, sembrerebbe che Egli abbia
gia detto tutto; sicuramente ¢ I’autore della sintesi piu efficace che scriver si possa:

Ho trascorso questa mia vita ad inventarmi storie e personaggi, sono stato regista teatrale,
televisivo, radiofonico, ho scritto piu di cento libri, tradotti in tante lingue e di discreto
successo. L’invenzione piu felice ¢ stata quella di un commissario®®.

13 |vi, p. 194.
114 Ibidem.
115 A, CAMILLERI, Conversazione su Tiresia (CTIR), Palermo, Sellerio, 2018, p. 55.
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Ha pronunciato queste parole, nella tiepida sera dell’11 giugno 2018, davanti al pubblico
commosso che gremiva il Teatro Greco di Siracusa. Poi, dall’alto dei suoi novant’anni,
parlando di sé, ha offerto un’indicazione che vale per tutti:

Da quando Zeus, o chi ne fa le veci, ha deciso di togliermi di nuovo la vista, questa volta a
novant’anni, ho sentito I’urgenza di riuscire a capire cosa sia 1’eternita e solo venendo qui
posso intuirla. Solo su queste pietre eterne (CTIR 55).

Quanti, stando seduti su quelle pietre eterne — e gli altri che hanno visto la registrazione
di quella indimenticabile scena teatrale, o solo letto il libro —, hanno udito quelle parole,
molto hanno da riflettere, con spirito positivo e non considerandole come un lascito
testamentario, ma fiduciosamente credendo nell’augurio finale:

Puo darsi che ci rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo auguro. Ve lo auguro
(CTIR 56).

E per ingannare I’attesa di quell’appuntamento, e intanto per tenerLo ancora un po’ con
noi, che abbiamo voluto ricostruire la vicenda di chi, fin da bambino, ha amato la
letteratura e, grado a grado, si e fatto scrittore di storie che si sono incise nella mente (ci
piace pensare: nel cuore) di lettori sparsi in ogni canto del mondo.
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AGENDINE CAMILLERIANE (1942, 1943 e 1945)

Maria Elena Ruggerini

Libri inclusi sotto [’etichetta: “Leggo’?

1942

AYN RAND, Noi vivi [1936; Baldini & Castoldi, 1942; narrativa]

EUGENIO MONTALE, Le occasioni [Einaudi, 1939; poesia]

MARJORIE KINNAN RAWLINGS, Il cucciolo [1938; Bompiani, 1942; narrativa]

ANATOLE DE MONZIE, La pace, la guerra e la sconfitta [Mondadori, 1941; saggistica]

PIETRO DI DONATO, Cristo fra i muratori [1939; Bompiani, 1941; narrativa]

ALFONSO GATTO, Tutte le poesie [probabilmente si riferisce a Poesie, Panorama, 1939;
Vallecchi,1940; poesia]

IL TESORETTO® [si tratta di I Tesoretto. Almanacco dello “Specchio” 1941-XIX,
Mondadori, 1940. Aperto da una Nota dell editore firmata da Arnoldo Mondadori,
contiene sezioni scandite dai diversi mesi dell’anno: GENNAIO con scritti di Vincenzo
Cardarelli, Massimo Bontempelli, Emilio Canevari; FEBBRAIO: Eugenio Montale, G.
B. Angioletti, Carlo Bo, Curzio Malaparte, Beniamino Dal Fabbro, Nicola Lisi;
MARzO: Vittorio Sereni, Carlo Bernari, Alba de Cespedes, Raffaele Carrieri, Antonio
Baldini; APRILE: Beniamino dal Fabbro, Leonardo Sinisgalli, Vittorio G. Rossi,
Gherardo Casini, Enrico Emanuelli, Paola Masino; MAGGIO: Umberto Saba, Mario
Luzi, Alberto Savinio, Bruno Barilli, Alberto Moravia; GIUGNO: Sandro Penna, Luigi
Comencini, R. M. De Angelis, Giorgio Vigolo*, Giuseppe Dessi; LuGLIO: Libero De

! Raccogliamo in questa Appendice 1’elenco degli autori, dei volumi e delle riviste registrati da Andrea
Camilleri nelle agendine che si sono conservate, nelle quali annotava sinteticamente le attivita e le cose
notevoli accadute nella giornata. Nell’Indice degli Autori, le agendine degli anni 1942, 1943 e 1945 sono
indicate mediante le sigle: AG42, AG43, AG45.

2 >ordine seguito & quello cronologico in cui le annotazioni compaiono nelle tre agendine. | titoli, quando
necessario, sono stati tacitamente corretti; la grafia dei cognomi stranieri — talvolta inesatta — € qui
normalizzata (tranne i casi in cui trattasi di grafia antiquata, ma corrente all’epoca). Quando mancante, &
stato aggiunto il nome di battesimo degli autori citati. Tra parentesi quadre ¢ indicato 1’anno di prima
pubblicazione dell’opera; per le traduzioni di volumi stranieri, si indica sia I’anno di pubblicazione in lingua
originale sia quello della traduzione italiana. 1l titolo originale viene fornito solo nel caso in cui si discosti
significativamente da quello italiano. Infine, sono segnalate eventuali ristampe/riedizioni (con indicazione
della Casa editrice), dando la preferenza a quella (o a quelle) pit prossima (o piu prossime) all’anno cui
I’agendina si riferisce. Sempre all’interno delle parentesi quadre, sono inserite le eventuali note della
curatrice.

3 | singoli autori contenuti nel Tesoretto non compaiono nell’ Indice degli Autori.

4 Giorgio Vigolo pubblico nel volume un saggio intitolato: “Il nostro Belli immortale™, il cui incipit recita:
“Sono persuaso che anche il Belli avra la sua ora. Non voglio dire con questo che la sua opera non sia oggi
tenuta nel gran conto che merita da quei fedeli che non si stancano di approfondirne lo studio: ma troppo
rada schiera mettono insieme costoro al confronto di quanti ne dovrebbe contare un poeta cosi importante,
unico nel suo genere per ['invenzione e lo strato ricchissimo del linguaggio” (G. VIGOLO, “Il nostro Belli
immortale”, in 1l Tesoretto, cit., pp. 202-211 (il passo citato & a p. 202; il corsivo & nostro). Viene da
chiedersi se il giovane Camilleri abbia letto e interiorizzato questo passo vigoliano; e se piu tardi — ovvero
nei primi anni Sessanta, quando stava per accingersi alla scrittura dei suoi romanzi e all’adozione del
vigatese — abbia letto e fatta propria un’altra idea di Vigolo, espressa in un articolo del 1924, e poi ripresa
nel 1963, con la quale lo studioso invitava “a disumiliare la sua [del Belli] opera dalla retrocessione nella
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Libero, Elio Vittorini, Guido Piovene, Alberto Mondadori, Enrico Fulchignoni, Carlo
Carra, Lamberti Sorrentino; AcosTo: Adriano Grande, Federico Patellani, Gianna
Manzini, Giancarlo Vigorelli, Cesare Zavattini, Antonio Delfini, Angelo Sommaruga
(Dalle memorie di); SETTEMBRE: Alfonso Gatto, Jacopo, Emilio Cecchi, Raffaele
Carrieri, P. M. Pasinetti, Romano Bilenchi; OTToBRE: Renzo Laurano, Carlo Bernari,
Sergio Solmi, Alessandro Pavolini; NOVEMBRE: Enrico Falqui, Giovanni Comisso,
Sergio Solmi, Gaetano Baldacci, Alessandro Bonsanti, Salvatore Di Giacomo,
Rodolfo De Mattei: DICEMBRE: Bruno Munari, Orazio Napoli, Silvio Guarnieri, Carlo
Emilio Gadda, Trilussa, Giansiro Ferrata, Adolfo Franci, Antologia dei corrispondenti
di guerra (Mario Appelius, Giovanni Artieri, Luigi Barzini, Dino Buzzati, Massimo
David, Enrico Emanuelli, Virgilio Lilli, Curzio Malaparte, Alberto Mondadori, Paolo
Monelli, Indro Montanelli, G. G. Napolitano, Lamberti Sorrentino, Sandro Volta, Orio
Vergani); Congedo (Alberto Mondadori e Arturo Tofanelli). DISEGNI di: Fabrizio
Clerici, Mario Mafai, Fiorenzo Tomea, Ugo Bernasconi, Domenico Cantatore, Arturo
Tosi, Carlo Carra, Renato Guttuso, Aligi Sassu, Alberto Savinio, Giorgio Morandi,
Giacomo Manzu, Lucio Fontana, Orfeo Tamburi, Luigi Broggini, Massimo Campigli,
Ottone Rosai, Giovanni Fattori, Giuseppe Cesetti, Francesco Messina, Scipione,
Achille Funi, Filippo De Pisis, Marino Marini, Armando Spadini, Leo Longanesi;
TAVOLE A cOLORI di Massimo Campigli, Giorgio Morandi, Giorgio De Chirico, Carlo
Carra; FOTOGRAFIE di Federico Patellani e Luigi Comencini].

CASTRENSE CIVELLO, Aria madre [Edizioni futuriste di poesia, 1941; poesia]

Lirici del Cinguecento [Garzanti, 1941 (a cura di Carlo Bo); poesia]

DANIEL-RoPS [pseudonimo di Henri Petiot], La spada di fuoco [1939; Mondadori, 1941,
narrativa]

PEARL S. BUCK, L amore di Ai-Uan [The Patriot; 1940; Mondadori, 1942; narrativa]

ALESSANDRO PARRONCHI, | giorni sensibili [Vallecchi, 1941; poesia]

MICHELE SAPONARO, Carducci [Garzanti, 1940; saggistica]

MICHELE SAPONARO, Leopardi [Garzanti, 1941; saggistica]

JAMES HARPOLE, Camice bianco [Leaves from A Surgeon’s Case-Book, 1937; 1940;
Mondadori, 1942; narrativa]

PAUL I. WELLMAN, Vento di terre lontane [Jubal Troop, 1939; Baldini & Castoldi, 1941;
narrativa]

VITTORIO BEONIO BROCCHIERI, In volo traverso i secoli [Mondadori, 1941; saggistica]

PEARL S. Buck, La madre [1934; Mondadori, 1942; narrativa]

LEONARDO SINISGALLI, Campi Elisi [all’Insegna del Pesce d’Oro, 1939; poesia]

Luicl PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal [1919; Bemporad, 1921 e in Tutti i romanzi, ed.
Omnibus, 2% ed. 1942; narrativa]

PIERO BARGELLINI, Giosue Carducci [Morcelliana, 1934; saggistica. Questa annotazione
ritorna due volte, alle date 27 febbraio e 14 marzo]

FRANK THIESS, Tsushima [1936; Einaudi, 1940; narrativa]

CESARE ZAVATTINI, Il diavolo sono me [per lo sono il diavolo, Bompiani, 1941; narrativa]

NICOLA MOsCARDELLI, Canto della vita [Vallecchi, 1939; poesia]

VITTORIO G. Rossl, Cobra [Bompiani, 1941; narrativa]

satira vernacola in cui la si era sacrificata”. Vigolo, inoltre, si comprometteva istituendo un paragone con
Dante: affermazione a proposito della quale, trascorsi quattro decenni, ebbe a dire che: “comportava un atto
di coraggio, anzi una spinta di urto e di rottura, poiché io ben sentivo allora che per imporre Belli al sussiego
accademico, al sofisticato gusto letterario, ai puntigliosi «distinguo» della critica, bisognava appunto
forzare una situazione e capovolgerla” (G. VIGOLO, Il genio del Belli, I, Milano, Il Saggiatore, 1963, p. 17)

(9. m.).
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NINO MARTOGLIO, Centona [1899 (Centona. Cinquanta sonetti nella parlata catanese);
1924 (Centona. Raccolta completa di poesie siciliane con [’aggiunta di alcuni
componimenti inediti di guerra); poesia]

LIN YUTANG, Importanza di vivere [1937; Bompiani, 1939; narrativa]

commedie [senza ulteriori indicazioni; 1’annotazione compare nei giorni 9 e 10 aprile;
teatro]

P. M. PASINETTI, L ira di Dio [Mondadori, 1942; narrativa]

EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia [1925; R. Carabba, 1941 e Einaudi, 1942; poesia]

GIOVANNI CoMmisso, Gente di mare [Treves, 1929; narrativa]

VITTORIO SERENI, Frontiera [Corrente, 1941; poesia]

PAUL GAUGUIN, Noa Noa e altri scritti (1893-1901); Bompiani, 1941, saggistica)

RENZzO LAURANO [pseudonimo di Luigi Asquasciati], poesie [senza indicazione di titolo;
poesia]

MARIO REFOLO [pseudonimo di Nino Fortunato Vicari], poesie [senza indicazione di
titolo; poesia]

Uco BETTI, Il paese delle vacanze [in «Comoedia», XXIV, 5, 15 maggio 1942; teatro]

ARDENGO SOFFICI, La giostra dei sensi [1919; Vallecchi, 1941; poesia]

HERVEY ALLEN, La cavalcata del colonnello Franklin [Action at Aquila, 1938; 1939;
Mondadori, 1942; narrativa]

HENDRIK WILLEM VAN LOON, L 'uomo inventore [1928; Bompiani, 1940; saggistica]

KNUT HAMSUN, Vagabondi [1927; Mondadori, 1941; narrativa]

HERMAN MELVILLE, La storia di Billy Budd [1924; Bompiani, 1942 (a cura di Eugenio
Montale); narrativa]

CHARLES BAUDELAIRE, | giornali intimi [1919; Einaudi, 1942; saggistica]

DiNo CAMPANA, Canti Orfici [1914; 1941; poesia]

UMBERTO SABA, Tre composizioni [sotto la dicitura: “Rileggo”; Treves-Treccani-
Tumminelli, 1933; poesia]

ORESTE MACRI, Esemplari del sentimento poetico contemporaneo [sotto la dicitura:
“Rileggo”; Vallecchi, 1941; poesia]

Luigi Pirandello, Cosi & (se vi pare) [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1917; 19252
Mondadori, 1942; teatro]

PAUL VALERY, Gli incanti [1922; Bompiani, 1942; poesia]

ALBERTO SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare [Mondadori, 1941; narrativa]

GIOVANNI MOSCA, Non é ver che sia la morte... [Rizzoli, 1941; narrativa]

ANTONIO BALDINI, Beato fra le donne [Mondadori, 1940; narrativa]

IVAN ALEKSANDROVIC GONCAROV, Oblomov [1859; Einaudi, 1938; narrativa]

GIOVANNI MOSCA, L ’ex alunno [1941; Societa Editrice Torinese, 1942; teatro]

VINCENZO CARDARELLI, Poesie [1936; Mondadori, 1942; poesia]

Le quattro sciabole. Antologia di narratori ucraini [Vallecchi, 1941 (a cura di Luigi
Salvini); narrativa]

CESARE VIco Lopovicl, La ruota [1931; ascoltato alla radio; teatro]

UGO BETTI, La casa sull’acqua [1928; in «Comoedia», XI, 8, 15 agosto 1929; teatro]

Teatro giapponese. Sette N6 [Edizioni Teatro dell’Universita, 1942 (a cura di Enrico
Fulchignoni); teatro]

Uco BETTI, Frana allo Scalo Nord [1936; Ed. Testa, 1939; teatro]

SIRO ANGELI, Battaglione allievi [Edizioni Teatro dell’Universita, 1940; teatro]

LuIGI BARTOLINI, Poesie [Modernissima, 1939; poesia]

EmiLio CEccHI, America amara [Sansoni, 1940; saggistica]

VITTORIO G. RossI, Tropici [Bompiani, 1939; narrativa]

FeLICE CAROsI, Bagliori [Mondadori, 1941; narrativa]
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FERENC KORMENDI, Incontrarsi e dirsi addio [1937; Bompiani, 1938; narrativa]

CHRISTOPHER MORLEY, Il cavallo di Troia [1937; Bompiani, 1941 (traduz. di Cesare
Pavese); narrativa]

WILLIAM FAULKNER, Il borgo [The Hamlet, 1940; Mondadori, 1942 (traduz. di Cesare
Pavese); narrativa]

GIORGIO CABELLA, Alloggio del Golfo [Einaudi, 1942; narrativa]

CESARE PAVESE, Paesi tuoi [Einaudi, 1941; narrativa]

Il Portico dei Poeti® [All’insegna del pesce d’oro, 1941; contiene poesie di: Attilio
Bertolucci, Beniamino Dal Fabbro, Libero De Libero, Alfonso Gatto, Mario Luzi,
Corrado Pavolini, Sandro Penna, Salvatore Quasimodo, Vittorio Sereni, Leonardo
Sinisgalli, Sergio Solmi, Giovanni Titta Rosa]

NIKOLAJ VASIL’EVIC GoGoL, Racconti di Pietroburgo [1842; Rizzoli & C., 1941,
narrativa®]

REINHOLD SCHNEIDER, Las Casas. L’apostolo degli indios [1938; Mondadori, 1942;
saggistica]

ERNST JUNGER, Sulle scogliere di marmo [1939; Mondadori, 1942; narrativa]

ARDENGO SOFFICI, Ricordi di vita artistica e letteraria [Vallecchi, 1931; 1942; saggistica]

ERSKINE CALDWELL, Il piccolo campo di Dio [1933; Bompiani, 1940; narrativa]

ARRIGO BENEDETTI, Le donne fantastiche [Einaudi, 1940; narrativa]

CARLO BERNARI [pseudonimo di Carlo Bernard], Tre operai [Rizzoli & C., 1934;
narrativa]

ALBERTO CAVALIERE, Quella villa € mia [1937; Sonzogno, 1941; narrativa]

CESARE ZAVATTINI, Parliamo tanto di me [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1931; Bompiani,
1938; narrativa]

CESARE ZAVATTINI, | poveri sono matti [sotto la dicitura: “Rileggo”; Bompiani, 1941;
narrativa]

CORRADO ALVARO, L 'uomo é forte. Romanzo [Bompiani, 1938; narrativa]

VINCENT SHEEAN, Sanfelice. Romanzo [1936; Bompiani, 1942; narrativa]

ALLAN LANGDON MARTIN [pseudonimo di Jane Cowl e Jane Murfin], Catene [in «lI
Dramma», XVIII, 386, 15 settembre 1942; teatro]

ANNA BoNAccl, Incontro alla locanda [in «Scenario: lo spettacolo italiano», 11, 9
settembre 1942; teatro]

SIRO ANGELI, Assurdo [Edizioni Roma, 1941, teatro]

AINO KALLAS, Il pastore di Reigi [Bompiani, 1942; narrativa]

EDOUARD PEISSON, La stella dei mari [Etoile noire, 1931; Rizzoli & C., 1933; narrativa]

DINO CAMPANA, Inediti [Vallecchi, 1942; poesia]

EUGENE O’NEILL, Fermenti [1933; in «Il Dramma», XVIII, 388, 15 ottobre 1942; teatro]

NICOLA LiSI, L ’Arca dei semplici [Vallecchi, 1938; narrativa]

ANTONIO BALDINI, Buoni incontri d’Italia [Sansoni, 1942; narrativa]

GIOVANNI VERGA, | Malavoglia [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1881; Mondadori, 1939;
narrativa]

GIANI STUPARICH, L isola [Einaudi, 1942; narrativa]

ENRICO EMANUELLI, Un’educazione sbagliata [Lettere d’oggi, 1942; narrativa]

ALESSANDRO BONSANTI, La partenza [in «Primato», 19, 1 ottobre 1941; narrativa]

RAINER MARIA RILKE, Poesie [Einaudi, 1942; poesia]

MARIO MoNTI, Il mare chiama [Edizioni primi piani, 1942; narrativa]

5 1 singoli poeti qui citati non compaiono nell’Indice degli Autori, a meno che non figurino in altre
annotazioni delle agendine.

® La raccolta I racconti di Pietroburgo comprende Il naso (1832-1836), che Camilleri vorra “riraccontare”
con parole sue nel 2017.
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EmiLIO CECccHI, Giovanni Fattori [Istituto Nazionale L.U.C.E., 1933; saggistica]

GUIDO PIOVENE, Lettera di una novizia [Bompiani, 1941; narrativa]

WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’ America? [1934; Mondadori, 1940; narrativa]

BINO SANMINIATELLI, L omnibus del corso [Vallecchi, 1941; narrativa]

VITTORIO G. RossI, Sabbia [Bompiani, 1942; narrativa]

FEDERICO MISTRAL, Mirella [1859, UTET 1930; poesia]

PAOLO FERRARI, Per vendetta [1879; teatro]

VITTORIO G. Rossl, Via degli spagnoli [Bompiani, 1941; narrativa]

EDOARDO SCHURE, | grandi iniziati [Laterza, 1906; 1938; saggistica]

MATTEO MARANGONI, Saper vedere [Treves, 1933; saggistica]

GIOVANNI GIRAUD, L ajo nell’imbarazzo [1831; Fratelli Treves, 1922; teatro]

ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1938-1939 (a
puntate); Bompiani, 1941; narrativa]

GIOVANNI CAviccHIoLI, Filippo De Pisis [Vallecchi, 1942; saggistica]

EMmiLIo CEccHI, Pesci rossi [1920; Vallecchi, 1940; saggistica]

ARDENGO SOFFICI, Kobilek. Giornale di battaglia [1918; Vallecchi, 1937; narrativa]

ANTONIO BALDINI, Michelaccio [1924; Mondadori, 1941 e 1942; narrativa]

GIANI STUPARICH, Giochi di fisionomie [Garzanti, 1942; narrativa]

STENDHAL [pseudonimo di Marie-Henri Beyle], La badessa di Castro [1832; Einaudi,
1942; narrativa]

EUGENE O’NEILL, Il Grande Dio Brown [1926; in «Il Dramma», XVIII, 391-392, 1° e 15
dicembre 1942; teatro]

GINO CAPRIOLO, Terra sconosciuta [in «Il Dramma», XVIII, 391-392, 1° e 15 dicembre
1942; teatro].

19437

SALVATORE QUASIMODO, Ed é subito sera [Mondadori, 1942; poesia]

BONAVENTURA TECCHI, Giovani amici [Garzanti, 1940; narrativa]

GIuserpPE DEssi, Michele Boschino [Mondadori, 1942; narrativa]

GIOVANNI COMISSO, Un inganno d’amore [Mondadori, 1942; narrativa]

GIANI STUPARICH, Pieta del sole [Sansoni, 1942]

EmiLio CeccHI, Corse al trotto vecchie e nuove [1937; Sansoni, 1942; saggistica]

ALDO PALAZZESCHI, Poesie [probabilmente: Poesie 1904-1914, Vallecchi, 1942; poesia]

ALESSANDRA TORNINPARTE [pseudonimo di Natalia Ginzburg], La strada che va in citta
[Einaudi, 1942; narrativa]

FEO BELCARI, Laude spirituali [1863; forse I’edizione letta ¢ Sacre rappresentazioni e
Laude, UTET, 1926; poesia]

DINO TERRA [pseudonimo di Armando Simonetti], La Grazia [Garzanti, 1941; narrativa]

FABRIZIO ONOFRI, Via del maltempo [Einaudi, 1942; narrativa]

Luicl BARTOLINI, Meccanico gigante [Tipografia Maddalena, 1939; saggistica]

EmiLio CEccHI, Et in Arcadia ego [1936; Mondadori, 1942; saggistica]

NicoLA Lisi, Dialogo di un parroco di campagna [Vallecchi, 1942; narrativa]

ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1938-1939 (a
puntate); Bompiani, 1941; narrativa]

LAJOS ZILAHY, Due prigionieri [1926; Edizioni Corbaccio, 1939; narrativa]

" La data dell’agenda era 1942: Camilleri la corregge in 1943 e, di seguito, corregge tutte le date,
modificandole di un giorno.
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GINO SEVERINI, Ragionamenti sulle arti figurative [1936; 2% ed. ampliata, Hoepli, 1942;
saggistica]

FiLippo DE Pisis, Poesie [Vallecchi, 1942; poesia]

ALDO PALAZZESCHI, Il palio dei buffi [Vallecchi, 1937; narrativa]

Le piu belle liriche del 1939-XVII [Le piu belle liriche italiane dell’anno 1939-XVI,
Libreria Internazionale Modernissima, 1940 (a cura di Nicola Moscardelli); poesia]

RENZzO LAURANO [pseudonimo di Luigi Asquasciati], 25 poesie; poesia]

MARIO REFOLO [pseudonimo di Napoleone (Nino) Fortunato Vicari], Questa alba gia mi
fa sera [Poeti d’Oggi, 1941; poesia]

EzI0 SAINI, poesie [probabilmente: Alto salpava il coro dei coloni e altre poesie, Tip.
Camera dei Fasci e delle Corporazioni, 1939; poesia]

ARRIGO BENEDETTI, Misteri della citta [\Vallecchi, 1941; narrativa]

32 poeti belgi [Tipografia Paglieri e Raspi, 1939 (a cura di Lionello Fiumi); poesia]

TOMMASO LANDOLFI, La spada [Vallecchi, 1942; narrativa]

G. B. ANGIOLETTI, Le carte parlanti [Vallecchi, 1941; narrativa]

Poeti tedeschi [26 Poeti tedeschi; Tipografia Paglieri e Raspi, 1938 (a cura di G. Necco);
poesia]

ALDO CAPASSO, poesie [Poemes choisis 1942 (?)]

LORENZO VIANI, poesie [?]

CHARLES BAUDELAIRE, Giornali intimi [sotto la dicitura: “Rileggo™; 1851-1862; Einaudi,
1942; saggistica]

ALFREDO GARGIULO, Letteratura italiana del Novecento [Le Monnier, 1942; saggistica]

BINO SANMINIATELLI, Notte di baldoria [Vallecchi, 1936; saggistica]

NoVALIS [pseudonimo di Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg], Cristianita
0 Europa [1799; Einaudi, 1942; saggistica]

CURzIO MALAPARTE [pseudonimo di Kurt Erich Suckert], Donna come me [sotto la
dicitura: “Rileggo”; Mondadori, 1940; narrativa]

VAsCcO PRATOLINI, Via de’ Magazzini [Vallecchi, 1942; narrativa]

BRUNO CICOGNANI, Il figurinaio [1920; Vallecchi, 1942; narrativa]

RAINER MARIA RILKE, Poesie [sotto la dicitura: “Rileggo”; Einaudi, 1942; poesia]

FERRUCCIO Liuzzi, Arturo Rimbaud [A. F. Formiggini, 1926; saggistica]

UcGo FoscoLo, Il Gazzettino del bel mondo [postumo, 1850; Bompiani, 1942; saggistica]

ALEKSANDR SERGEEVIC PUSKIN, La figlia del capitano [1836; Einaudi, 1942; narrativa]

GIOVANNI PAscoLl, Canti di Castelvecchio [1903; Mondadori, 1943; poesia]

PIERO BARGELLINI, Via Larga [1940; Vallecchi, 1943; saggistica]

Canti popolari finlandesi [in Poeti d’oggi. Quaderni della poesia italiana e Straniera,
15, 1938 (a cura di Luigi Salvini); poesia]

ALDO PALAZZESCHI, Sorelle Materassi [1934; Vallecchi, 1943; narrativa]

HERMAN MELVILLE, Benito Cereno [1855-1856; Einaudi, 1943; narrativa]

Uco BETTI, Il Diluvio [la farsa fu pubblicata sulla Rivista «Il Dramma», XIX, 397-398,
1° e 15 Marzo, 1943; teatro]

GIOVANNI MoscA, Piccoli traguardi [«Il Dramma», XI1X, 399, 1° aprile 1943; teatro]

GERTRUDE STEIN, Tre esistenze [1940; Einaudi, 1943 (traduz. di Cesare Pavese)];
narrativa]

EmILIO CEeCCHI, L’osteria del cattivo tempo [1927; Corbaccio/Dall’Oglio, 1942;
narrativa]

ANTONIO VISCARDI, Storia letteraria d’Italia. Le origini [Vallardi, 1942; saggistica]

ALFREDO GALLETTI, Storia letteraria d’[talia. Il Novecento [Vallardi, 1939; saggistica]

PAUL GAUGUIN, Noa-Noa [sotto la dicitura: “Rileggo™; 1891-1893; Bompiani, 1942;
saggistica]


https://it.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Sergeevi%C4%8D_Pu%C5%A1kin
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ALESSANDRO PARRONCHI, Mario Marcucci [Vallecchi, 1942; saggistica]

ARDENGO SOFFICI, Taccuino di Arno Borghi [1933; Vallecchi, 1942; saggistica]

CORRADO ALVARO, Incontri d’amore [Bompiani, 1940; narrativa]

PIETRO TACCHI VENTURI, Storia delle Religioni, 2 voll. [UTET, 1939; saggistica]

ARDENGO SOFFICI, Lemmonio Boreo [1912; Vallecchi, 1943; narrativa]

RAouUL MARIA DE ANGELIS, Oroverde [Mondadori, 1940; narrativa]

GINO VISENTINI, Gusti esagerati [Vallecchi, 1942; saggistica]

ARDENGO SOFFICI, Ricordi di vita artistica e letteraria [sotto la dicitura: “Rileggo™; 1931;
Vallecchi 1942; saggistica]

ALBERTO SAVINIO, Achille innamorato [Vallecchi, 1938; narrativa]

LEONARDO BORGESE, Il cigno [Garzanti, 1942; narrativa]

ALESSANDRO PAVOLINI, Scomparsa d’Angela [Mondadori, 1940; narrativa]

AANVv., Prime storie di guerra [Rizzoli, 1942 (a cura di Arnaldo Cappellini); narrativa]

CHARLES BAUDELAIRE, | paradisi artificiali [1860; Carabba, 1915 (e ristampe successive;
trad. di Biagio Chiara); Casa Editrice Italiana Modernissima, 1922 (trad. di Attilio
Rovinelli); saggistica]

GIOVANNI SCHEIWILLER, Henri Matisse [1933; Hoepli, 1939; saggistica]

ALFONSO GATTO, Ottone Rosai [Vallecchi, 1941; saggistica]

INDRO MONTANELLI, Guerra nel fiordo [Mondadori, 1942; saggistica]

VAsco PRATOLINI, Il tappeto verde [Vallecchi, 1941; narrativa]

RoMANO BILENCHI, Dino e altri racconti [Vallecchi, 1942; narrativa]

MARIO Luzi, Biografia a Ebe [Vallecchi, 1942; prosa poetica]

INDRO MONTANELLLI, Giorno di festa [Mondadori, 1939; narrativa]

ENRICO EMANUELLLI, Radiografia di una notte [Carabba, 1932; saggistica]

MARIO TOBINO, La gelosia del marinaio [Tumminelli, 1942; saggistica]

NicoLA Lisi, Concerto domenicale [Vallecchi, 1941; saggistica]

GIANNA MANZINI, Un filo di brezza [Panorama, 1936; narrativa]

RENATO SERRA, Le lettere [1914; La Voce, 1920; epistolario]

RENATO SERRA, Saggi critici Il e Ill: Pascoliana - Carducciana [La Voce, 1920;
saggistica]

PIERO JAHIER, Ragazzo [La Voce, 1919; narrativa]

GIOVANNI BOINE, La ferita non chiusa [La VVoce, 1921; narrativa]

CURZzI0 MALAPARTE [pseudonimo di Kurt Erich Suckert], Avventure di un capitano di
sventura [La Voce, 1927; narrativa]

GIOVANNI BOINE, Frantumi. Seguiti da Plausi e botte [La Voce, 1918; 1921; poesia e
saggistica]

GIusePPE RAIMONDI, Carlo Carra [Hoepli, 1942; saggistica]

SCIPIO SLATAPER, Scritti letterari e critici [La Voce, 1920; saggistica]

INDRO MONTANELLI, XX Battaglione eritreo [Panorama, 1936; narratival]

RENATO SERRA, Scritti inediti [La Voce, 1923; saggistica]

INDRO MONTANELLI, Gente qualunque [Bompiani, 1942; narrativa]

MARIO PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica [La Cultura,
1930; saggistica]

INDRO MONTANELLLI, La lezione polacca [Mondadori, 1942; saggistica]

ANTONIO BALDINI, Rugantino [Bompiani, 1942; saggistica]

KARL ZUCKMAYER, Maddalena [1936; Bompiani, 1938; narrativa]

D. H. LAWRENCE, La fanciulla perduta [1920; Corbaccio, 1933; narrativa]

GIANI STUPARICH, Ritorneranno [Garzanti, 1941, 1942; narrativa]

VIRGILIO LILLI, Racconti di una guerra [Bompiani, 1941; narrativa]

RICCARDO BACCHELLI, L elmo di Tancredi [Garzanti, 1942; narrativa]
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ALFREDO PANZINI, La valigetta misteriosa [Mondadori, 1942]

RICCARDO BACCHELLI, Mondo vecchio sempre nuovo [Garzanti, 1940; narrativa]

ERNST LOTHAR, Piccola amica [1931; Mondadori, 1933]

GEORGE B. SHAw, Cesare e Cleopatra [1893; Mondadori, 1927; teatro]

GEORGE B. SHAw, Androclo e il leone [1913; Mondadori, 1928; teatro]

GEORGE B. SHAw, Pigmalione [1912; Mondadori, 1922; teatro]

GEORGE B. SHAw, Caterina la grande [1913; Mondadori, 1928; teatro]

CLEMENTE REBORA, Frammenti lirici [Libreria della VVoce, 1913; poesia]

Uco OJETTI, La pittura ferrarese nel rinascimento [Reale Accademia d’Italia, 1933;
saggistica]

LAJOS ZILAHY, La citta che cammina [1939; Baldini & Castoldi, 1940, narrativa]

MIHALY FOLDI, Una donna del secolo [1936; Baldini & Castoldi, 1939; narrativa]

ANTONIO BELTRAMELLLI, Le novelle [Mondadori, 1941; narrativa]

INDRO MONTANELLI, Ambesa [Edizioni Treves, 1938; narrativa]

STILE. ARCHITETTURA, ARTI, ARREDAMENTO (legge 11 fascicoli della Rivista) [Garzanti;
diretta da Gio Ponti dal 1941 al 1947]

KENNETH ROBERTS, Passaggio a Nord-Ovest [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1937;
Mondadori, 1939]

WILLIAM FAULKNER, Oggi si vola [Pylon; 1935; Mondadori, 1937]

Domus (legge 11 fascicoli della Rivista) [fondata da Gio Ponti e dal padre barnabita
Giovanni Semeria nel 1928]

NINO SAVARESE, Ricerca di un’ombra [Sansoni, 1942; narrativa]

CURZIO MALAPARTE, Intelligenza di Lenin [1930; Garzanti, 1942; saggistica]

ARTHUR SCHNITZLER, La signora Berta Garlan [1901; Sperling e Kupfer, 1930;
narrativa]

LEONIDA REPACI, Taccuino segreto [Bompiani, 1941; saggistica]

EHM WELK, Il grande ordine [1939; Corbaccio, 1939; narrativa]

SOMERSET MAUGHAM, Pioggia e altri racconti [Altogether, 1934; Mondadori, 1937,
1942; narrativa]

ORIO VERGANI, Recita in collegio [Garzanti, 1940; narrativa]

CHRISTIAN WINDECKE, Lo zar rosso. Stalin [Hoepli, 1932; saggistica]

MASSIMO BONTEMPELLLI, Siepe a nordovest [1919; 1924; Mondadori, 1927; teatro]

MAX NORDAU, Le menzogne convenzionali [1884; 1885; F.Ili Bocca, 1929; saggistica]

FRANCESCO OLGIATI, Carlo Marx [1918; Vita e Pensiero, 1922; saggistica]

ITALO SVEVO, La coscienza di Zeno [Cappelli, 1923; narrativa]

THORNTON WILDER, La cabala [1926; Corbaccio, 1932; narrativa]

ALDOUS HUXLEY, Passo di danza [Antic Hay, 1923; Corbaccio, 1941; narrativa]

DINO BuzzATl, 1l deserto dei Tartari [Rizzoli, 1940; narrativa]

GIANNA MANZzINI, Venti racconti [Mondadori, 1941; narrativa]

MASSIMO BONTEMPELLLI, Vita e morte di Adria e dei suoi figli [1930; Bompiani, 1942;
narrativa]

MAssiMO BONTEMPELLI, Galleria degli schiavi [Mondadori, 1934; narrativa]

G. A. PERITORE, La poesia del Carducci [Societa Tipografica Modenese, 1937;
saggistica]

GuY DE MAUPASSANT, Opere scelte [Vallecchi, 1924; narrativa]

BONAVENTURA TECCHI, Amalia [Treves, 1937; narrativa]

GERARD DE NERVAL [pseudonimo di Gérard Labrunie], Le figlie del fuoco [1854; Guanda,
1942; narrativa]

ALESSANDRO PATERNOSTRO, Ridi, Milena, c¢’e ’arcobaleno [Flaccovio, 1942; narrativa]

Scrittori francesi [Mondadori, 1936 (a cura di Diego Valeri); narrativa]
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JOHN SELBY, Sam [1940; Mondadori, 1942; narrativa]

RoDoLFo DE MATTEI, Isola segreta [Mondadori, 1942; narrativa]

JorIs KARL HUYSMANS, Laggiu [1891; Corbaccio, 1929; narrativa]

JACQUES CHARDONNE, Eva [1930; Corbaccio, 1933; narrativa]

Les plus jolis vers de ['année 1913 [Michaud, 1913; poesia]

ARTHUR SCHNITZLER, La signorina Elsa [1924; Modernissima, 1928; narrativa]

FRANCOIS MAURIAC, Gli angeli neri. Preceduto da Quel ch’era perduto [1936 e 1930;
Mondadori, 1937, 1942; narrativa]

SINCLAIR LEWIs, Babbit [1922; Corbaccio, 1936; narrativa]

SERGEY POTEMKIN, Un amore [Baldini & Castoldi, 1939; narrativa]

G. A. BORGESE, | vivi ed i morti [Mondadori, 1923; narrativa]

PIETRO VETRO, Mio figlio [Tosi, 1942; narrativa]

ERNST WIECHERT, La vita semplice [1939; Mondadori, 1940; 1942; narrativa]

GIOVANNI PAscoLl, Poesie [Mondadori, 1939; poesia]

ACHILLE CAMPANILE, Ma che cosa e quest amore? [1927; Corbaccio, 1930; narrativa]

LEONARDO SINISGALLI, Poesie [Edizioni del Cavallino, 1938; poesia]

RoMANO BILENCHI, Conservatorio di Santa Teresa [Vallecchi, 1940; narrativa]

MARIO Luzi, Avvento notturno [Vallecchi, 1940; poesia]

Poesia moderna straniera [Edizioni di Prospettive, 1942 (a cura di Leone Traverso);
poesia]

STEFAN GEORGE, Poesie [Guanda Editore, 1939; poesia]

P. A. QUARANTOTTI GAMBINI, Le trincee [Einaudi, 1942; narrativa]

GIusePPE PREZZOLINI, Amici [Vallecchi, 1922; saggistica]

GIANI STUPARICH, L isola [gia citato nel taccuino del 1942, alla data del 5 novembre;
Einaudi, 1942; narrativa]

GEORGES DUHAMEL, Civilisation [1918; Fayard, 1932; narrativa]

MASSIMO BONTEMPELLI, La vita intensa [Mondadori, 1925; narrativa]

LEONIDA N. ANDREYEW [Andreev], Sava (Ignis sanat) [1908; Sonzogno, 1929; teatro]

GERARD DE NERVAL [pseudonimo di Gérard Labrunie], La mano incantata [1832; M.
Carra & C., 1908; narrativa]

D.H. LAWRENCE, Figli e amanti [1913; Corbaccio, 1933; narrativa].

1945

MERCURIO. MENSILE DI POLITICA, ARTE, SCIENZE (nn. 4, 6) [rivista diretta da Alba de
Céspedes; Darsena, dicembre 1944 e febbraio 1945; saggistica]

FRIEDRICH LORENZ, Creatori del mondo meccanico [Vater der Maschinenwelt, 1936;
1938; Bompiani, 1942; 1945; saggistica]

TRILUSSA [pseudonimo di Carlo Alberto Camillo Salustri], Libro muto [Mondadori, 1935;
poesia]

Glo PoNTI, La casa all’italiana [in Domus, 1928; rist. in Domus 1939 (gennaio);
saggistica]

ARETUSA (nn. 1-8 e i numeri disponibili del 1945) [rivista diretta da Francesco Flora; 1944
1945]

EmiLio CeccHI, Pesci rossi [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1920; Vallecchi, 1943;
narrativa]

CORRADO ALVARO L uomo e forte [sotto la dicitura: “Rileggo”; 1938; Bompiani, 1942;
1945; narrativa]

JOHN STEINBECK, La fuga [Flight, incluso in The Long Valley, 1938; De Carlo, 1944;
narrativa]



122 MARIA ELENA RUGGERINI

PARALLELO. RIVISTA DI LETTERATURA, ARTE E CULTURA (nn. 1-2) [primavera-estate 1943;
saggistica]

CURZIO MALAPARTE [pseudonimo di Kurt Erich Suckert], Kaputt [Casella, 1944;
narrativa]

GIusepPe DE ROBERTIS, Scrittori del Novecento [Le Monnier, 1943; saggistica]

WILLIAM FAULKNER, Santuario [1931; Jandi Sapi, 1943; narrativa]

STEPHANE MALLARME, Igitur [postumo, 1925; Fratelli Bocca, 1944; narrativa]

UGO BLATTLER, Appia [Fratelli Bocca, 1944; saggistica]

GEORGE MOORE, Confessioni di un giovane inglese [1886 (in francese) e 1888 (in
inglese); Alberto Stock, 1929; narrativa]

CURzI0 MALAPARTE [pseudonimo di Kurt Erich Suckert], Fughe in prigione [Vallecchi,
1936; narrativa]

SCIPIO SLATAPER, Il mio Carso [1912; Vallecchi, 1943; narrativa]

ALDO PALAZzZESCHI, Poesie [(sotto la dicitura: “Rileggo”) Poesie 1904-1914 (?)
Vallecchi, 1942; poesia]

ERNEST HEMINGWAY, E il sole sorge ancora [1926; Jandi Sapi, 1944; narrativa]

Narratori sovietici [De Carlo, 1944 (a cura di Ettore Lo Gatto); narrativa. Letto
integralmente; contiene i seguenti racconti: LEONID LEONOV, La fine di un meschino;

MIHAIL ZASKENKO [Michail Michajlovi¢ Zos¢enko], Una notte terribile; NIKOLAJ
NIKITIN, La rivolta dei morti; ILJA ERENBURG, La societa per azioni, Mercure de
Russie; LYDIA SEJFULLINA, Giorni feriali; PANTALEIMON ROMANOV, Piccole luci;
MICHAIL BULGAKOV, La guardia bianca; E. KARALINA, Scelta; BORIS LAVRENEV, Il
mondo nel piccolo vetro; IL’JA IL’F e EVGENI PETROV, 1] vitellino d’oro]

GIUSEPPE UNGARETTI, L allegria [1919; Mondadori, 1942; poesia]

DINO TERRA, Anima e corpo [Bompiani, 1934; narrativa]

ALDOUS HUXLEY, Il mondo nuovo [1932; Mondadori, 1933; narrativa]

ALFONSO GATTO La sposa bambina [Vallecchi, 1943; narrativa]

GIuLIO ALLINEY, Quasi un superuomo [1940; Bompiani, 1943; narrativa]

KATHERINE MANSFIELD, La lezione di canto e altri racconti [1922; 1942; Mondadori,
1943; narrativa]

JOHN Dos PAss0s, 42° parallelo [1930; Mondadori, 1936; narrativa]

D. J. HALL, Spinosa ospitalita [Perilous Sanctuary, 1937; 1942; Bompiani, 1944;
narrativa]

ARNALDO FRATEILI, Clara fra i lupi [1939; Bompiani, 1945; narrativa]

MARIO SOBRERO, Di padre in figlio [1938; Bompiani, 1942; narrativa]

RICHARD ALDINGTON, Un vero paradiso [Very Heaven, 1937; 1938; Mondadori, 1941;
narrativa]

ROSAMOND LEHMANN, Tempo d’amore [The Weather in the Streets, 1936; Mondadori,
1942; narrativa]

ALAIN-FOURNIER [pseudonimo di Henri Alban Fournier], 1l grande amico [Le grand
Meaulnes, 1913; 1933; Mondadori, 1939; narrativa]

KATHERINE MANSFIELD, Lettere [1928-1929; Mondadori, 1941; narrativa]

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti [22 sonetti (tradotti da Giuseppe Ungaretti); Documento
Editore Libraio, 1944; poesia]

VERCORS [pseudonimo di Jean Marcel Adolphe Bruller], Il silenzio del mare [1942;
Einaudi, 1945; narrativa]

ELIO VITTORINI, Conversazione in Sicilia [(sotto la dicitura: “Rileggo™) 1938-1939 (a
puntate); Bompiani, 1941; narrativa]

PAoOLO MONELLI, Roma 1943 [Migliaresi, 1945; saggistica]

CESARE PAVESE, Lavorare stanca [1936; Einaudi, 1943%; poesia]
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WILLIAM SAROYAN, Sono il tuo mondo? [antologia di racconti; Jandi Sapi, 1944,
narrativa]

ANDRE GIDE, L immoralista [1902; Jandi Sapi, 1945; narrativa]

LuiGl PIRANDELLO, Il vecchio Dio [novella, 1901; raccolta, 1926; Mondadori, 1934;
narrativa]

LiBero DE LIBERO, Il libro del forestiero [Nuove Edizioni Italiane, 1945; poesia]

CITTA LIBERA. SETTIMANALE DI POLITICA E CULTURA [10 numeri; 1945]

DANIELE VARE, Il diplomatico sorridente [Mondadori, 1941; 1942; autobiografia]

VINCENZO CARDARELLI, Il cielo sulle citta [Bompiani, 1939; 1943; narrativa]

CARLO RoSSELLI, Socialismo liberale [1930; Edizioni U, 1945; saggistica]

ANDRE MALRAUX, Il tempo del disprezzo [1935; Eclettica, 1945; narrativa]

VAsco PRATOLINI, Il quartiere [Vallecchi, 1943; narrativa]

EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River [1915; Einaudi, 1943; poesia]
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Puo darsi che ci rivediamo tra cent’anni in questo stesso posto. Me lo auguro. Ve lo auguro.
Andrea Camilleri

Per ingannare 'attesa di quell’appuntamento, e intanto per tenerLo ancora un po’ con
noi, abbiamo voluto ricostruire la vicenda di chi, fin da bambino, ha amato la letteratura
e, grado a grado, si ¢ fatto scrittore di storie che si sono incise nella mente (ci piace
pensare: nel cuore) di lettori sparsi in ogni canto del mondo.

Giuseppe Marci, Maria Elena Ruggerini
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